LES CLOCHES DE PARIS

Si TOUS VOUIEZ recevoir de la vieille ville une i la moderne ne saurait plus voua donner, monte grande ttte, au soleil levant de Pâques on de montez sur quelque point élevé d'où vous domin entité, etassistez à l'éveil des carillons. Voyez, à du ciel, car c'est le soleil qui le donne, ces mille é{ à la fois. Ce sont d'abord des tintements épars, alk à l'autre, comme lorsque des musiciens s'avertîs conmiencer. Fuis, tout à coup, voyez, car il sen tains instants l'oreille aussi a sa vue, voyez s'éli mcHnent de chaque clocher comme une colonne di une fumée d'harmonie. D'abord la vibration de monte droite, pure, et pour ainsi dire isolée des i ciel spiendide du matin; puis, peu à peu, en gros! fondent, dlea se mêlent, elles s'effacent l'une dai s'amalgament dans un magnifique concert. Ce n'c masse de vibrations sonores qui se dégage sans ce brables clochers, qui flotte, ondoie, bondit, tour viUe et prolonge bien au delà de l'horizon le ca sant de ses oscillaticms.

Cependant cette mer d'harmonie n'est point grosse et si profonde qu'elle soit, elle n'a point f parence; vous y voyez serpenter à part chaque gi qui s'échappe des sonneries; voua y pouvez suiv tour à tour grave et criard, de la crécelle et du bc voyez sauter les octaves d'un clocher à l'autre ; vo s'élancer ailées, légères et sifflantes de la cloche < ber cassées et boiteuses de la cloche de bois; vo miUea d'elles la riche gamme qui descend et remc des sept cloches de Saint-Eustache ; vous voyez c travers, des notes claires et rapides qui font trois zags lumineux et s'évuiooissent comme des éclair

l'abbaye Saint-Martin, chanteuse aigre et fêlée; ici la voix sinistre et bourrue de la Bastille; à l'autre bout, la grosse tour du Louvre avec sa basse-taille. Le royal carillon du Palais jette sans relâche de tous côtés des trilles resplendissants, sur lesquels tombent à temps égaux les lourdes couppetées du befiroi de Notre-Dame, qui les font étinceler comme l'enclume sous le marteau. Par intervalles vous voyez passer des sons de toute forme qui viennent de la triple volée de Saint-Germain des Prés. Puis encore de temps en temps cette masse de bruits sublimes s'entr'ouvre et donne passage à la strette de l'Âve-Maria qui éclate et pétOle comme une aigrette d'étoiles. Au-dessous, au plus profond du concert» vous distinguez confusément le chant intérieur des égUses qui transpire à travers les pores vibrants de leurs voûtes.

Certes, c'est là un opéra qui vaut la peine d'être écouté. D'ordinaire la rumeur qui s'échappe de Paris le jour, c'est la ville qui parle; la nuit, c'est la ville qui respire; ici, c'est la ville qui chante. Prêtez donc ToreUle à ce tutti des clochers; répandez sur l'ensemble le murmure d'un demi-million d'honmies, la plainte étemelle du fleuve, les soufres infinis du vent, le quatuor grave et lointain des quatre forêts disposées sur les collines de l'horizon comme d'immenses buffets d'orgue; éteignez-y, ainsi que dans ime demi-teinte, tout ce que le carillon central aurait de trop rauque et de trop aigu, et dites si vous connaissez au monde quelque chose de plus riche, de plus joyeux, de plus doré, de plus éblouissant que ce tumulte de cloches et de sonneries ; que cette fournaise de musique ; que ces dix mille voix d'airain chantant à la fois dans des flûtes de pierre hautes de trois cents pieds ; que cette cité qui n'est plus qu'un orchestre ; que cette symphonie qui fait le bruit d'une tempête.

Alexandre Duma« I803-I870

d'artagnan

Figurez- vous don Quichotte à dix-huit ans, — don Quichotte décorselé, sans haubert et sans cuissard ; don Quichotte revêtu d'un pourpoint de laine dont la couleur bleue s'était transformée en une nuance insaisissable de lie de vin et d'azur céleste. Visage long et brun; la pommette des joues saillante, signe d'astuce; les muscles maxillaires énormément développés, indice infaillible

I OD reconnaît le Gascon, même

e portait un béret omé d'une

: et intelligent ; le nez crochu, nu

pour un adolescent, trop petit

œil peu exercé eût pria pour un

i longue épêe, qui, pendue à an

ica uiuUets de son propriétaire, quand

hérissé de sa monture, quand il était i

Car notre jeune homme avait une a

était même si remarquable qu'eUe ta

bidet du Béam, &gé de douze à quai

sans crins à la quene, mais non pas sai

<4uJ, toiit en marchant la tdte ^us b

rendait inutile l'application de la na

également ses huit lieues par jour. &fall

de ce cheval étaient si bien cachées soi

allure incongrue que, dans un temps o

naissait en chevaux, l'apparition du st

était entré, il y avait un qoart d'henn

de Beaugency, produisit une sensation

jusqu'à son cavalier.

Et cette sensation avait été d'autai d'Artagnan (ainsi s'appelait le don ^ Rossinante) qu'il ne se cachait pas donnait, si bon cavalier qu'il fût, un< avait-il fort soupiré en acceptant le d M. d'Artagnan père. II n'ignorait pas < an moins vingt hvres ; il est vrai que 1 avait été accompagné n'avaient pas d< — Mon fils, avait dît te gentilhom patois de Béam dont Henri IV n'avai défaire, — mon fils, ce cheval est nédai il y a tantôt treize ans et y est resté ( doit vous porter à l'aimer. Ne le vende, tranquillement et honorablement dev campagne avec lui, ménagez-le com vieux serviteur. A la cour, continua W tefois vous avez l'honneur d'y aller, h votre vieille noblesse vous donne des d votre nom de gentilhomme, qui a êtë ancêtres depuis plus de cinq cents ans vôtres. Par les vôtres, j'entends vos

supportez jamais rien que de M. le cardinal et du roi. C'est par son courage, entendez-vous bien, par son courage seul, qu'un gentilhomme fait son chemin aujourd'hui. Quiconque tremble une seconde laisse peut-être échapper l'appât que, pendant cette seconde justement» la fortune lui tendait. Vous êtes jeune, vous devez être brave par deux raisons : la première, c'est que vous êtes Gascon, et la seconde, c'est que vous êtes mon fils. Ne craignez pas les occasions et cherchez les aventure& Je vous ai fait apprendre à manier l'épée; vous avez un jarret de fer, un poignet d'acier ; battez- vous, à tout propos ; battez- vous, d'autant plus que les duels sont défendus et que, par ccmséqi^nt, il y a deux fois du courage à se battre. Je n'ai, mon fils, à vous donner que quinze écus, mon cheval et les conseils que vous venez d'entendre. Votre mère y ajoutera la recette d'un certain baume qu'elle tient d'une bohémienne et qui a une vertu miraculeuse pour guérir toute blessure qui n'atteint pas là cœur. Faites votre profit dn tout, et vivez heureusement et longtemps. — Je n'ai plus qu'un mot à ajouter, et c'est un exemfde que je vous propose, non pas le mien, car je n'ai moi, jamais paru à la cour et n'ai fait que les guerres de religion en volontaire ; je veux parler de M. de Tréville, qui était mon voisin autrefois, et quia eu l'honneur de jouer tout enfant avec notre roi Louis XIII «, que Dieu conserve I Quelquefois leurs jeux dégénéraient en batailles, et dans ces batailles le roi n'était pas toujours le plus fort. Les coups qu'il en reçut lui donnèrent beaucoup d'estime et d'amitié pour M. de Tréville. Plus tard M. de Tréville se battit contre d'autres dans son premier voyage à Paris, cinq fois; depuis la mort du feu roi jusqu'à la majorité du jeune, sans compter les guerres et les sièges, sept fois; et depuis cette majorité jusqu'aujourd'hui, cent fois peut-être ! — Aussi, malgré les édits, les ordonnances et les arrêts, le voilà capitaine des mousquetaires, c'est-à-dire chef d'une légion de césars dont le roi fait un très grand cas et que M. le cardinal redoute, lui qui ne redoute pas grand 'chose, comme chacun sait. De plus M. de Tréville gagne dix mille écus par an ; c'est donc un fort grand seigneur. — Il a commencé comme vous; allez le voir avec cette lettre, et réglez- vous sur lui, afin de faire comme lui.

Sur quoi M. d'Artagnan père ceignit à son fils sa propre épée, l'embrassa tendrement sur les deux joues et lui donna sa bénédiction.

En sortant de la chambre paternelle, le jçune homme trouva sa mère qui l'attendait avec la fameuse-recette dont les conseils

LA PROi

que nous venons de rapporter devaient nécessiter un quent emploi. Les adieux furent de ce côté plus lonj tendres qu'ils ne l'avaient été de l'autre; non pas que tagnan n'aim&t son fils, qui était sa seule progéoil M. d'Axtagnan était un homme, et il eût regardé comn d'un homme de se laisser aÛer à son émotion, ta M»* d'Artagnan était femme et de plus était mère. E abondamment, et, disons-le à la louange de M. d'Arta quelques efforts qu'il tentât pour rester ferme comn être un futur mousquetaire, la nature l'emporta et il vi larmes, dont il parvint à grand'peine à cacher la moit

Le même jour le jeune homme se mit en route, mun; présenta paternels qui se composaient, comme nousl'i de quinze écus, du cheval et de la lettre pour M. de comme on le pense bien, les conseils avaient été do dessus le marché.

Avec un pareil vade nucum, d'Artagnan se trouva, comme au physique, une copie exacte du héros de C auquel nous l'avons si heureusement comparé lor devoirs d'historien nous ont fait une nécessité de t portrait. Don Quichotte prenait les moulins à vent géants et les moutons pour des armées : d ' Artagnan pi sourire pour une insulte et chaque regard pour une prc J] en résulte qu'il eut toujours le poing fermé depu jusqu'à Meung et que, l'un dans l'autre, il porta la pommeau de son épée dix fois par jour ; toutefois le descendit sur aucune mâchoire et l'épée ne sortit poil fourreau. Ce n'est pas que la vue du malencontreux bi n'épanouit bien des sourires sur les visages des passai comme au-dessus du bidet sonnait une épée de taille rt et qu'au-dessus de l'épée brillait un ceil plutôt féroct les passants réprimaient leur hilarité ou, si l'hilarité l'i sur la prudence, ib tâchaient au moins de ne rire seul oôté, comme les masques antiques.

LE PRÉCE'PTEUK Avec la vivacité et la grâce qui lui étaient nature elle était loin des regards des hommes, madame de I tait par la porte-fenêtre dn salon qui donnait aor

quand elle aperçut près de la porte d'entrée la figure d'un jetine pajrsan presque encore enfant, extrêmement p&le et qui venait de pleurer. Il était en chemise bien blanche et avait sous le bras une veste fort propre de ratine violette.

Le teint de ce petit paysan était si blanc, ses yeux si doux, que l'esprit un peu romanesque de madame de RSnal eut d'abord l'idée que ce pouvait £tre une jeune fille déguisée, qui venait demander quelque grâce à M. le maire. Elle eut pitié de cette pauvre créature, arrêtée à la porte d'entrée et qui évidemment n'osait pas lever la main jusqu'à la sonnette. Madame de Rënal s'approcha, distraite un instant de l'amer chagrin que lui donnait l'arrivée du précepteur. Julien, tourné vers la porte, ne la voyait pas s'avancer. I] tressaillit quand une voix douce dit tout près de son oreille :

— Que voulez-vous ici, mon enfant ?

Julien se tourna vivement et, frappé du regard si rempli de grâce de madame de Rënal, il oublia une partie de sa timidité. Bientôt, étonné de sa beauté, il oublia tout, même ce qu'il venait faire. Madame de Rénal avait répété sa question.

— Je viens pour être précepteur, madame, lui dit-il enfin, tout honteux de ses larmes qu'il essuyait de son mieux. .

Madame de Rénal resta interdite; ils étaient fort près l'un de l'autre à se regarder. Julien n'avait jamais vu un être aussi bien vêtu, et surtout une femme avec un teint si éblouissant lui parler d'un aft- doux. Madame de Rénal regardait les grosses larmes qui s'étaient arrêtées sur les joues si pâles d'abord et maintenant si roses de ce jeune paysan, bientôt elle se mit 1 rire, avec toute la gaieté folle d'une jeune fille ; elle se moquait d'elle-même et ne pouvait se figurer tout son bonheur. Quoi, c'était là ce précepteur qu'elle s'était figuré comme un prêtre aale et mal vêtu, qui viendrait gronder et fouetter ses enfants 1

— Quoi ! monsieur, lui dit-elle enfin, vous savez le latin ? Ce mot de monsieur étonna si fort Julien qu'il réfléchit un

instant.

— Oui, madame, dit- il timidement.

Madame de Rénal était si heureuse qu'elle osa dire à Julien :

— Vous ne gronderez pas trop ces pauvres enfants ?

— Moi, les gronder, dit Julien étonné, et pourquoi ?

— N'est-ce pas, monsieur, ajouta-t-elle après un petit silence et d'une voix dont chaque instant augmentait l'émotion, voi serez bon pour eux, vous me le promettez î

S'entendre appeler de nouveau monsieur, bien sérieusemen

ar une dame si bien vêtue, était 'isions de Julien : dans tous les ch tesse, il s'était dit qu'aucune dan rait lui parler que quand il aurait ■ Rénal, de son cfité, était complé até du teint, les grands yeux noi reux qui frisaient plus qu'à l'ord ^chir, il venait de plonger la tête e publique. A sa grande joie, e le jeune ûlle à ce fatal précepte mté pour ses enfants la dureté < te si paisible de madame de Ré ntes et de ce qu'elle voyait fut uo revint de sa surprise. Elle fut étc porte de sa maison avec ce j eune h( i près de toi.

- Entrons, monsieur, Ini dit-elle à e sa vie nue sensatioa puremen fondement ému madame de RSoa ii gracieuse n'avait succédé àdes c si ses jolis enfants, si soignés pai 3 les mains d'nn prêtre sale et | i le vestibule, elle se retourna vi idement. Son air étonné, à l'aspei t une grâce de plus aux yeux de n: vait en croire ses yeux; il lui sem teur devait avoir un habit noir.

■ Mais est-il vrai, monsieur, lui dil raignant mortellement de se trom lait heureuse, vous savez le latin i ES mots choquèrent l'orgueil de rme dans lequel il vivait depuis ui

■ Oui, madame, lui dit-il en che i; je sais le latin aussi bien que S fois il a la bonté dédire mieux qu< !adame de Rénal trouvaque Juliei était arrêté à deux pas d'elle. El

■ N'est-ce pas, les premiers jours, it à mes enfants, même quand il ins?

e ton si doux et presque supplian

tout à coup oublier à Julien ce qu'il devait à sa réputation de latiniste. La figure de madame de Rénal était près de la sienne; il sentit le parfum des vêtements d'été d'une femme, chose si étonnante pour un pauvre paysan. Julien rougit extrêmement et dit avec un soupir et d'une voix défaillante :

— Ne craignez rien, madame, je vous obéirai en tout.

Ce fut en ce moment seulement, quand son inquiétude pour ses enfants fut tout à fait dissipée, que madame de Rénal fut frappée de l'extrême beauté de Julien. La forme presque féminine de ses traits et son air d'embarras ne semblèrent point ridicules à une femme extrêmement timide elle-même. L'air mâle que l'on trouve communément nécessaire à la beauté d'un homme lui eût fait peur.

— Quel âge avez- vous, monsieur ? dit-elle à Julien.

— Bientôt dix-neuf ans.

— Mon fils aine a onze ans, reprit madame de Rénal tout à fait rassurée; ce sera presque un camarade pour vous, vous lui parlerez raison. Une fois son père a voulu le battre, l'enfant a été malade pendant toute une semaine, et cependant c'était un bien petit coup.

« Quelle difEérence avec moi, pensa Julien. Hier encore, mon père m'a battu. Que ces gens riches sont heureux ! »

Madame de Rénal en était déjà à saisir les moindres nuances de ce qui se passait dans l'âme du précepteur ; elle prit ce mouvement de tristesse pour de la timidité et voulut l'encourager.

— Quel est votre nom, monsieur ? lui dit-elle avec un accent et une grâce dont Julien sentit tout le charme sans pouvoir s'en rendre compte.

— On m'appelle Julien Sorel, madame.

Balaeac I799-I850