LABOULAYE
— Peuple sauvage, m'écriai-je en approcliant du feti e4 en me ranimant à cette chaleur douce et égale; peuple sauvage, qui n'a ni pelles, ni pincettes, ni soufïïets, ni charbon, ni fumée; peuple barbare, qui ne connaît même pas le plaisir de tisonner ! Tourner un robinet pour allumer, éteindre ou régler son feu, c'est bien l'œuvre d'une race sans poésie, qui ne donne rien à l'imprévu, et qui a peur de perdre une minute, parce que le temps, c'est de l'argent.
Une fois réchauffé, je songeai à ma toilette. J'avais devant moi une table d'acajou surchargée de têtes de cygne en cuivre et d'autres ornements de mauvais goût, mais garnie de ces faïences anglaises qui réjouissent les yeux par la richesse de la couleur et du dessin. Il y avait sur cette table et à profusion, brosses, éponges, savons, vinaigres, pommades, etc., mais pas une goutte d'eau. Je repoussai le bouton, Zambo rentra plus maussade qu'au départ.
— De l'eau chaude et de l'eau froide pour ma toilette vite, je suis pressé.
— C'est trop fort, s'écria Zambo ; Massa ne peut pas tourner le robinet d'eau froide et le robinet d'eau chaude qui sont là dans le coin ? Parole d'honneur, c'est à donner congé; je ne peux pas continuer à servir un maître qui n'y voit pas clair. Et il sortit en me jetant la porte au nez.
— De l'eau chaude à toute heure, et partout, c'est commode, pensai-je, mais c'est l'invention d'un peuple qui ne songe qu'à son corafoTt\ Dieu merci, nous n'en sommes pas là. Il se passera un siècle ou deux avant que la noble France descende à cette recherche de mollesse, à cette propreté efféminée.
Rien ne rafraîchit les idées comme de se faire la barbe. Après m'être rasé, je me trouvai un tout autre homme ; je commençais même à me réconcilier avec ma longue figure et mes dents de devant. — Si je prenais un bain, pensai-je, j'achèverais de me calmer ; je pourrais affronter avec plus de courage la vue de ma femme et de mes enfants. Peut-être, hélas ! ne sont-ils pas moins changés que moi.
Je sonnai; Zambo reparut, la figure renversée.
— Mon ami, où y a-t-il un établissement de bains dans la ville ? Montrez-moi le chemin.