ZAMBO

— TJn établissement de bains, Massa, pourquoi faire? Je haussai les épaules. — Imbécile, pour se baigner, apparemment.

— Massa veut prendre un bain, dit Zambo en me reg-ardant avec une surprise mêlée d'efeoi. C'est pour cela que Massa me fait venir du fond du jardin ?

— Sans doute.

— C'est trop fort, cria le nègre en se tirant une poignée de cheveux. Comment ! il y a une salle de bain à côté de chaque chambre à coucher, et Massa fait monter Zambo pour lui dire : " Mon ami, où peut-on se baigner ?" On ne se moque pas ainsi d'un Américain.

Et, poussant une petite porte cachée sous la tenture, le nègre me fit entrer dans un élégant cabinet, où était une baignoire de marbre blanc.

— Allons, Zambo, chantait-il d'un ton furieux et comique, tourne le robinet pour Massa ; robinet d'eau froide, robinet d'eau chaude; brasse le bain, mets le Hnge chauffer dans la case ; fais la nourrice, Zambo ; Massa ne sait pas se servir de ses mains.

Je n'avais qu'à me taire, je laissai Zambo exhaler sa furie, et ne voulus pas voir qu'il me tirait la langue; mais je maudis tout bas ces horribles maisons américaines^ demeures insociables, vraies prisons dont on ne peut sortir, puisqu'on y trouve sous la main tout ce qu'à Paris nous avons le plaisir d'aller chercher hors de chez nous, cnèrement, il est vrai, mais fort loin.

{Paris en Amérique.)

OCTAVE FEUILLET

Octave Feuillet, un des auteurs les plus favoris de ce temps-ci, Xij, à Saint-Lo, n'a cessé, depuis 1815, où il débuta dans les lettres,, de donner dans les journaux et les revues, des romans et des nouvelles, et, sur divers théâtres, des scènes, des proverbes, des vaudevilles et des comédies. Toutes ces productions se distinguent par la délicatesse du sentiment, la finesse des analyses et cette grâce exquise Bouvent recherchée qu'Alfred de Musset a mise en honneur. H faui

OCTAVE FEUILLET

citer, parmi ses ouvrages charmants, les romans: Bellah, la petite com^ (esse, et surtout le Roman d'un jeune homme pauvre, qui a obtenu le plus éclatant succès, Sibylle, et M. de Camors ; ses œuvies dramatiques : Scènes et Proverbes, Scènes et Comédies, La Tentation, La Rédemption, Montjoye, et La Belle au bois dormant.

ILtn, IE*o3?t:iex^e coinjpa/tlssa/iite.

La fatigue et le froid m'ont fait rentrer vers neuf heures. La porte de l'hôtel s'est trouvée ouverte; je gagnais l'escalier d'un pas de fantôme, quand j'ai entendu dans la îoge du concierge le bruit d'une conversation animée dont ïe paraissais faire les frais, car en ce moment même le tyran du Heu prononçait mon nom avec l'accent du mépris : '' Fais-moi. le plaisir, disait-il, madame Vauberger, de me laisser tranquille avec ton Maxime? Est-ce moi qui l'ai ruine- ton Maxime ? s'il se tue, on l'enterrera, quoi! .Je te dis, Vauberger, a repris la femme, que ça t'aurait fendu le cœur si tu l'avais vu avaler sa carafe. Et si je croyais, vois-tu, que tu penses ce que tu dis, quand tu dis nonchalamment, comme un acteur: S'il se tue, on l'enterrera?... mais je ne le crois pas, parce qu'au fond tu es un brave homme, quoique tu n'aimes pas à être dérangé de tes habitudes... Songe donc, Vauberger, manquer de feu et de pain, un garçon qui a été nourri toute sa vie avec du blanc-manger et élevé dans les fourrures comme un pauvre chat chéri! Ce n'est pas une honte et une indignité, ça ? et ce n'est pas un drôle de gouvernement que ton gouvernement qui permet des choses pareilles ! — Mais ça ne regarde pas du tout le gouvernement, a répondu avec assez de raison M. Vauberger... Et puis, tu te trompes, je te dis, il n'en est pas là... il ne manque pas de pain... c'est impossible. — EL bien! Vauberger, je vais te dire tout: je l'ai suivi, je l'ai espionné, là, et je suis sûre qu'il n'a pas dîné hier, qu'il n'a pas déjeuné ce matin; et comme j'ai fouillé dans toutes ses poches et dans tous ses tiroirs, et qu'il n'y res-ie pas un rouge liard, bien certainement il n'aura pas encore àinô aujourd'hui, car il est trop fier pour aller mendier un dîner. — Eh bien I tant pis pour lui î il ne faut pas être fier, a dit l'honorable concierge, qui m'a paru en cette circonstance exprimer les sentiments d'un portier.

J'avais assez de ce dialogu^>; j'y ^i ^^ ^^ brusquement

LA PORTIÊEE C03IPATISSANTE. 243

en ouYraîifc la porte de la loge, et en demandant nna /iimière à M. Vauberger, qui n'aurait pas été plus consterné, je crois, si je lui avais demandé sa tête. Malgré tout le désir que j'avais de faire bonne contenance devant ces gens, il m'a été impossible de ne ]3as trébucher une ou deux fois dans l'escalier : la tête me tournait. En entrant dans ma chambre, ordinairement glaciale, j'ai eu la surprise d'y trouver une température tiède, doucement entretenue par un feu clair et joyeux. Je n'ai pas eu le rigorisme de l'éteindre. J'ai béni les braves cœurs qu'il y a dans le monde; je me suis étendu dans un vieux fauteuil en velours d'Utrecht que des revers de fortune ont fait passer,comme moi-même,du rez-de-chaussée à la mansarde, et j'ai essayé de sommeiller. J'étais depuis une demi-heure environ plongé dans une sorte de torpieur dont la rêverie uniforme me présentait de somptueux festins et de grasses kermesses, quand le bruit de la porte qui s'ouvrait m'a réveillé en sursaut. J'ai cru rêver encore en voyant entrer madame Vauberger, ornée d'un vaste plateau sur lequel fumaient deux ou trois plats odoriférants. Elle avait déjà déposé son plateau sur le parquet et commencé à étendre une nappe sur la table, avant que j'eusse pu secouer entièrement ma léthargie. Enfin, je me suis levé brusquement. " Qu'est-ce que c'est? ai-je dit, qu'est-ce que vous faites ?" Madame Vauberger a feint une vive sin*prise. " Est-ce que monsieur n'a pas demandé à dîner? — Pas du tout. — Edouard m'a dit que monsieur... — Edouard s'est trompé. C'est quelque locataire à côté; voyez. — Mais il n'y pas de locataii-e sur le paher de monsieur... Je ne comprends pas... — Eonn ce n'est pas moi... qu'est-ce que cela veut donc dire? Yous me fatiguez. Emportez cela !" La pauvre femme s'est mise alors à plier tristement sa nappe en me jeta,nt les yeux éplorés d'un chien qu'on a battu. '* Monsieur a probablement dîné ? a-t-elle repris d'une voix timide. — Probablement. — C'est dommage, car le dîner était tout prêt. E va être perdu, et le petit va être grondé par son père. Si monsieur n'avait pas eu dîné par hasard, monsieur m'aurait bien obligée." J'ai frappé du pied avec violence. '^Allez-vous-en vous disje 1" Puis, comme elle sortait, je me suis approché d'elle: '^ Ma bonne Louison, je vous comprends, je vous remercie; mais je suis un peu souffrant ce soir, je n'ai pas faim. —

^^ OCTAVE FEUILLET

Ail ! monsieur Maxime, s'est-elle écriée en pleurant, si vous saviez comme vous me mortifiez î Eh bien ! vous me payerez mon dîner, là, si vous voulez; vous me mettrez de l'argent dans la main quand il vous en reviendra; mais vous pouvez être sûr que, quand vous me donneriez cent mille francs, ça ne me ferait pas autant de plaisir que de vous voir manger mon pauvre dîner ! c'est une ■fière aumône que vous me feriez, allez ! vous qui avez de l'esprit, monsieur Maxime, vous devez bien comprendre ça, pourtant. — Eh bien I ma chère Louison... que voulezvous? Je ne peux pas vous donner cent mille francs, mais je m'en vais manger votre dîner... Vous me laisserez seul, n'est-ce pas? — Oui, monsieur. Ah! merci, monsieur; je vous remercie bien, monsieur; vous avez bon coeur. — Et bon appétit aussi, Louison. Donnez-moi votre main: ce n'est pas pour y mettre de l'argent, soyez tranquille. Là... à revoir Louison."

L'excellente femme est sortie en sanglotant.

{Le Roman d'un jeune homme pauvre, )

Paris me parait être le lieu du monde qui offre le plus de ressources à l'esprit et le moins à l'âme. Mon esprit y est joyeux et mon âme est triste. Il est impossible de sentir plus vivement que je ne fais ici que l'esprit et ses plaisirs les plus élevés ne sont pas tout pour une créature humaine. Si je garde quelque empire sur ma destinée, je ne serai jamais à Paris qu'un oiseau de passage. Cette vie tumultueuse, cette distraction sans trêve, ces gens toujours debout, toujours en l'air, toujours gais, toujours fous, me font entendre aux oreilles un bruit de grelots qui m'étourdit et me gêne. Je cherche mon pauvre moi et je ne le trouve plus. Quand je suis arrivée, j'ai cru tomber dans un carnaval dont j'attendais toujours la fin, mais inutilement, car il ne finit point, et c'est ici le fonds même de sa vie. Tous ces gens vont, viennent, s'agitent, s'empressent, se moquent et meurent tout à coup. La mort à Paris m'étonne toujours; elle ne m'y paraît pas naturelle. Tout est si factice à l'entour que ce détail y choque comme un accident dans une fête. C'est la seule loi réelle de la vie qu'on n'y puisse oublier, parce qu'elle s'impose. Il

LE FEUIT ET LA DOlXEUE. 245

me semble qu'on y méconnaît tontes les antres. L'accessoire, le Inxe, l'ornement, la broderie, sont le principal et letont. On yit degâteanx, et point cle ^Dain... Ah ! le bon pain quotidien, Seignenr, donnez-le-moi !.... et donnez-moi anssi quelqu'un qui yeuille le manger avec moi, lentement, miette à miette, deyant mon vieux foyer de famille, et près, tout près du fauteuil de mon cher gTand-père 1"

(Sibylle,)

VICTOR DE LAPRADS.