PAUL BOURGET

Je ne sais pas trop à quoi Bourgct fit rêver les jeunes filles ; mais je sais bien ù quoi il fait rêver les jeunes gens. Et, pour ma part, j'ai peut-être quelque ressentiment contre lui pour ce que, lorsque j'étais très jeune, il a pu me séduire par ses tableaux du monde. Alors j'aspirais probablement à écrire des choses sublimes ; certes, comme je n'avais point une âme exceptionnelle, je ne souhaitais pas de bouleverser l'univers; modérant mes ambitions, je voulais simplement acquérir la gloire et peut-être la fortune et tout ce qui les accompagne... Il me suffisait d'avoir le destin de René Vincy; et, au surplus, je me promettais, au cas où je connaîtrais M™"' Moraines, de profiter des enseignements de Paul Bourget et de ne point renouveler l'aventure inutile et fâcheuse de ce jeune et scrupuleux poétereau, très impertinent en ses délicatesses ! J'étais épris de ce monde, si amoureusement dépeint, épris de ses charmes, de ses élégances et de ses parfumeries soigneusement énumérées. Hélas ! les illusions s'effeuillèrent au long des années rapides; et comme les femmes resplendissantes m'ont rarement accueilli et comme il ne m'a pas été donné de rencontrer sur ma route pénible des archiduchesses, même morganatiques, ainsi qu'on en voit

PAUL BOUnOET 101

parmi les « idylles trfjp^iqiies » niixquellcs les psycholop^ues, par je no sais quoi j)rivilô^o, ont l'insigne faveur (Tassisler, j'ai douté de la vé ri lé des peintures de Paul liourgel, j'ai douté de Paul Bourget luimême. Et, sans doute, quand j'aurai vieilli davantage, je me pardonnerai mieux mes illusions, car je souf- IViiai moins de les avoir eues et d'avoir a|)pris, à mes dépens, que pour si vulgaires qu'elles fussent, elles étaient irréalisables, et je serai |)lus enclin à rindulgence envers le candide et doux psychologue (jui me les donna.

Mais comment ce bon et, s'il vous plaît, ce grand Paid Hourget, au temps proche et déjt\ lointain où il publia quinze fois le même roman, comment n'auraitil pas dupé — sans malice — la jeunesse avide de le lire !

Entourant d'analyses toutes ses naïvetés, il satisfaisait la jeunesse qui aime à paraître réfléchir énormément pour accomplir les actes les plus élémenlaiies ; et parce qu'il avait, du monde adorable et futile vers lequel s'empressent toutes les aspirations juvéniles, la conception la plus ingénue qui est justement celle qu'ont tous les jeunes gens, parce qu'il voilait ses candeurs essentielles sous les imposantes apparences de la psychologie la j)lus clairvoyante, les jeunes gens lui étaient reconnaissants de ce qu'ils pouvaient, à son exemple, s'attribuer tant d'intelligence désabusée en demeurant si jeunes. Et il fallait bien que Bourget exerçAt ainsi sur « les jeunes » une influence importante, et il fallait bien aussi que son nfluence décrût à mesure que s'avançait dans la vie

102 LA LITTÉRATURE FRANÇAISK d'aUJOUHD'hUI

la jeunesse contemporaine de la publication de ses ouvrages.

C'est qu'en effet, il y a dans toute l'œuvre, respectable et compacte de Paul Bourget, une contradiction fondamentale qui éclate nécessairement, lorsque le sentiment s'efface, faisant place au raisonnement, je veux dire au simple bon sens. Comment se fait-il qu'en un écrivain notable comme Paul Bourget, l'aptitude à découvrir tous les motifs insaisissables des actes humains, comment se fait-il que celte faculté extrême de décomposition psychologique qui révèle une extrême intelligence, se traduise par cet universel snobisme dont les sots eux-mêmes sont capables? Oui, ce psychologue, qui se pique d'être toujours averti, est pourtant toujours étonné. Il exprime, sans cesse, une lourde admiration ravie. Son esprit se promène de snobisme en snobisme. Snobisme à l'endroit du monde et des gens du monde, snobisme qui s'excite tout seul à tel point que, tandis que les premiers romans ont pour héroïnes des bourgeoises cossues et d'ailleurs raffinées, on trouve dans les autres plus de comtesses, que dis-je ! de marquises, de princesses, de duchesses, de reines qu'on en peut retrouver dans l'Europe entière. Et Bourget fut snob de cosmopolitisme, de scepticisme, de dilettantisme, de pessimisme. Il fut snob à perpétuité.

Et il eut, partout et toujours, le snobisme de l'amour, de la passion. En somme, tous les romans de Bourget ne sont que des cadres pour l'analyse de l'amour ; et Bourget prétend ainsi faire connaître le commencement et la fin de la vie des hommes et des femmes. Et cela prouve bien que ce profond psychologue se fait de leur vie une conception très rudimentaire. A qui fera-t-on croire que l'amour et ses com-

l'Ail, IIOUIUJKT H Ci

plicalioMs sont des faclcurs vraiment imporlanls dans la vie individui'Uo cl dans la vie sociale? Surlout, on admire que liour^el, (|ui entreprend d'étudier le cœur iiumain et ses révolutions amoureuses, les étudie précisément dans le milieu où l'élan de la passion est le moins spontané, le moins violent, le plus contrarié par les lois mondaines et le |)lus prompt à se ralentir, l'^t comment, d'autre part, cet observateur minutieux, ingénieux, peut-il consacrer sans fin ses aptitudes pioéminenles pour l'analyse fi analyser l'amour qui est, justement, le phénomène le plus antique, le plus étudié et le mieux connu, celui qui se renouvelle le moins, celui qui est de tous le plus uniforme et le plus monotone, et le plus banal enlin, si exceptionnel qu'il soit par hasard. On est surpris que Paul Bourget ait pu s'infliger tant de laborieuse peine pour décomposer l'amour en ses muUijjlcs accidents, si simples et si nt'gligeables. El on conclut que cel imperturbable analyste n'aurait pas dépensé, pour un sujet si modi(jue, ses soins su[)ernus, si, étant snob de toutes sortes de choses, il n'avait été, par surcroît, snob de psychologie.

Et je pense bien que cet eiïort considérable, à quoi nous devons ce qu'on nomme drôlement le roman psychologique, témoigne, très nettement, par le mélange injuslidable de tant de snobisme et de tant de psyciiologie, (pie Hourget ne possédait pas, dès l'abord, le tempérament d'un romancier.

Et tandis que le roman n'est en soi qu'une fable plus ou moins parente de la réalité, dont le développement peut à viiii dire être, de-ci de-là. (Mnharrassé

de dissertations, le roman de Paul Bour^et est une dissertation çà et là éclairée, si j'ose dire, par Tanimation sans excès d'un récit. Et cela s'appelle le roman psychologique. Et c'est un genre de roman, c'est un roman d'une espèce particulière, c'est une innovation, c'est une invention qui doit conduire à la postérité le nom de son auteur. Et je sais bien qu'à l'heure actuelle, dans la littérature comme dans la pharmacie, il n'y a que « les spécialités » qui réussissent. Mais je pense tout de même que ce qu'il y a de faux dans le roman psychologique, c'est ce qui lui donne le caractère de roman essentiellement psychologique ; et ce à quoi Bourget demanda son originahlé et son succès est exactement ce qui marquera le terme de sa gloire. Ah ! nous avons des génies bornés ! Ah ! il faut des épithètes pour distinguer les romans de celui-ci, des romans de celui-là, et de ce genre-ci, et de ce genre-là. Et le romancier qui dominera éternellement les autres romanciers, c'est Balzac qui écrivit des romans sans épithète...

Nous introduisons tout dans le roman. Le roman est le mauvais lieu oîi se rencontrent philosophie , critique, sociologie, politique, morale, psychologie, et toutes choses qui perdent à quitter leur domaine et, au surplus, dénaturent le roman. Oui, nous donnons à tout la forme du roman. Pourquoi donc? Sans doute, la foule aujourd'hui plus qu'en aucun temps veut connaître l'âme humaine et, parce qu'elle est incapable de l'étudier sérieusement, profondément, il lui faut l'aide agréable de la fiction romanesque. Et, sans doute, ce déploiement excessif du roman, prétentieusement doctrinal, prouve l'importance croissante des femmes et qu'elles tendent, elles aussi, à s'occuper de plus en plus des problèmes généraux et particuliers

PAUL HOUHliKl lOu

(le IVspril cl du cœur. Et comme elles ne peuvent pas lairv liavaillci" leur intelligence sans faire travailler leur imagination d'abord, comme chez elles c'est l'imat^inalion (|ui nie! rinlelli)j^enc(^ en mouvement, les loniancicrs alimentent l'esprit des femmes en donnant la pAturo à leur cœur. — Enfin, surtout, une cause sociale multiplie les romanciers et déforme leurs leuvies. Les hommes ont afilué vers la littérature |)our en vivre. Légitime ambition, mais gigantesque il folio! Le roman, du moins, nourrit son auteur un peu mieux (pic les œuvres purement critiques. Et c'est pourquoi, il faut bien que je le dise, c'est pourquoi lant de gens « font du roman », qui ne sont pas nalutcllemcnl romanciers. Et je sens que, disant cela, j'exprime une pensée basse; je sais qu'elle est vulgaire — et, pour cela, juste — et je l'exprime sciemment. Ils sont plus coupables peut-être ceux qui \priment des pensées grossières, sans qu'ils s'en .ipcr<,'oivcnt.

Ur, les romans de Paul Bourgel ne sont rien autre (pi'une sorte d'excellente critique illustrée à l'usage des inlellif^ences bourgeoises.

liourget est critique d'instinct, d'éducation. Il fut d'abord critique en ses poèmes, qui sont philosophi(|ues cl pr'osaïques avec quehpie profondeur. Il le fut en ses essais littéraires ou sociaux et, nulle part, plus qu'en ses romans. Et on a vanté raisonnablement -on esprit vigoureux, sa méthode précise et presque M'olaire, sa pénétration apj)liquée. Mais pourquoi laut-il que Bourget admire toujours, avec une intensité particuUère, l'écrivain qu'il étudie! Et, assurément, celte capacité étendue d'admiration prouve,

100 LA LITTÉRATURE FRANÇAISE d'aUJOURd'hL'1

dans une certaine mesure, une aptitude de compréhension large et variée. Mais, est-ce que le véritable effort de l'intelligence critique ne doit pas être un effort de réaction contre la pensée des autres hommes qui tend à s'imposer? La critique est un contrôle. Le contrôle réclame la défiance. Bourget est le plus confiant des critiques. Et il a trop le snobisme de la profession littéraire. Il ne place pas les écrivains parmi la société : il les voit au-dessus. Le critique doit avoir le sentiment de la petitesse des littérateurs et que l'influence de leurs travaux est toujours modique...

La « justice immanente » existe même en littérature. C'est pourquoi Paul Bourget, si encHn aux snobismes, mérita, par son œuvre harmonieuse et forte et souvent délicate, de susciter un snobisme nouveau où se confondirent beaucoup d'enthousiasmes fervents (ah! combien!) et d'autres plus réfléchis... Mais en revanche il ne lui fut pas donné de convaincre les hommes que l'action d'un Stendhal, par exemple, fut d'une importance capitale dans la vie de l'humanité...

Et maintenant que s'alentit sa fougue psychologique et que s'aggrave sa verve romanesque dès longtemps appesantie, il ne lui sera pas donné de convaincre les hommes que le catholicisme et le monarchisme peuvent être les plus originaux et les plus élégants snobismes...

Et c'est pourquoi il terminera sa carrière glorieuse et vaine dans une impuissance apphquée.

CIIAIMTHI-: XII

EUOl AIU) UOD

Il est mélancolique et il est grave. Mais il sait être grave sans morgue et sans pédantisme. M. Edouard Ilod est lo plus fraïK^ais des Suisses.

A notre épo(|uc de lilléralurc prétentieuse et futile, il faut aimer cet écrivain sérieux et simple. Il faut rainicr.,Et je crois bien que si on est sincère et si on 110 veut point céder i\ son lom|)s, on doit éprouver ù Tendroit d'Edouard Rod une profonde affection discrète comme sa personne même, et j'allais dire, en manière d'cxceplionnel éloge, discrète comme son talent. C'est une tendresse réfléchie qu'il inspire, qu'il impose, une inaltérable tendresse, sans effusions exubérantes, il est vrai, mais sans retour. Il faut chérir ce romancier doucement raisonneur et paisiblement moralisateur, cet écrivain patient et sage. Il conquiert les cœurs en gagnant les esprits. Il les coii(|uicrl par un investissement lent et sûr. Ce pensif historien des cœurs est l'ennemi de toutes les fantaisies, des légères et de celles qui sont amères. Et il n'est [H)int ironique du tout. 11 es! donc original parmi nous. Son talent est comme son caractère, profond et correct. Et que d'élégance et de sobriété, et quelle souveraine précision ! Peu de variété, je le sens : mais toujours la vérité toute nue et que rien

de factice ne vient corrompre. Il faut aimer Edouard Rod.

Mais qui l'aime un peu a bientôt fait de Taimer beaucoup. Un charme intense se dégage de sa personnalité littéraire. Et pourquoi ?... Il y a deux hommes en chaque romancier : l'un est souvent simple et loyal, mais c'est l'autre qui écrit les livres, et celui-ci est comphqué et fourbe et servile. En Edouard Rod, le romancier ne se distingue pas de l'homme, tout de franchise intellectuelle et cordiale et qui, ne cherchant jamais à tromper, ne saurait jamais faire de dupes. Et on distingue en Edouard Rod un effort singulier de pensée personnelle et libre. Ennemi de tout snobisme, il ne fut d'aucun snobisme le héros ou bien la victime. Et il ne consentit, pour plaire, aucun sacrifice d'aucune sorte. Voltaire prétendait que : « L'qpvie de plaire est à l'esprit ce que la parure est à la beauté. » Séduisante comparaison ! Mais on ne remarque pas assez que toute comparaison est forcément une erreur. Edouard Rod, en tout cas, ne voulut point déformer son talent, en s'appliquant à plaire. Combien sont-ils aujourd'hui qui ne fassent le contraire très exactement !

Enfin, on peut ressentir, à le goûter, un juste sentiment d'orgueil. En effet, parce qu'il a quelque austérité triste, il faut, pour communier vraiment avec son esprit, avec son âme, une délicatesse raffinée, si je ne m'abuse, à quoi ne peuvent atteindre ceux que captivent surtout les grâces vaines et fardées de tels littérateurs qui, par des procédés indécents, racolent la gloire...

Je viens de dire que toute comparaison est une erreur. Mais si toutes les comparaisons sont fausses dès qu'on les précise, elles peuvent être un moyen

i^iDoiiARD non Kin

\ccllonl pour forlinor en nous los impressions rpriin .(•rivain nous (l«)nne. Et voyez si ce sernit un simple i»ii d'esprit (jue de comparer Edouard Uod avec Sully l'rudiiomme...

Edouard Hod est le romancier de rinlelligence et (lu cœur. Il considère que, dans la vie d'un homme, les plus grands troubles ne lui sont pas cn'-rs par los événements extérieurs, mais sortent du dedans de lui-môme. L'homme est le seul artisan de son bonlieur ou de son malheur. — Ainsi, parce qu'il a une conception méthodique de la vie, Edouard Uod possède une conception méthodique du roman.

Edouard Hod est un romancier penseur. Il croit (|ue ce qu'il y a de plus intéressant dans l'univers, c'est l'homme. Celle opinion est assurément hardie. Du moins, ce qui est intéressant en l'homme ce n'est pas l'individu (jui ne dilTère jamais que très médiocrement de la foule des autres individus, c'est l'inlluoncc réciproque des hommes sur les autres hommes ; ce sont les combinaisons imprévues et failles, anciennes et toujours nouvelles, des événements qui font se heurter perpétuellement les hommes dans 1»> plus uniforme et le plus varié et, A coup sûr, le plus émouvant des combats. Le roman se borne trop étroitement, qui n'étudie pas l'homme dans la \ ie sociale et qui, d'autre part, ne considère point l'homme ag^issant , car l'homme n'est complet, l'homme n'est vraiment homme que dans l'action.

Et pourquoi donc est-elle si ralentie ractivité des héros d'Edouard Rod ? Certes, M. Rod ne fait pas de ses héros des êtres absorbés dans la contemplation

du monde extérieur. Il ne saurait être artiste, car Fartiste, être sensible, impressionnable, n'est pas intelligent. — D'autre part, il ne stationne pas aux opérations puériles de l'analyse. Non, il n'est pas soucieux de psychologie, mais de morale. Et on ne doit pas se dissimuler que les moralistes sont moins inutiles que les psychologues. Le psychologue, en effet, étudie surtout l'individu isolé; le moraliste le place dans la société. Mais Edouard Rod moralise d'après les intentions plus que d'après les actes. Les actions lui apparaissent comme des résultats secondaires du travail des intelligences humaines. Et ce qu'il examine, c'est l'hésitation des intelligences, c'est l'incertitude des âmes, ce sont les luttes des unes contre les autres. Et il est surtout frappé de ce fait, c'est que ces atermoiements plus ou moins conscients empêchent les hommes d'agir. Il est bien vrai que l'intelligence excessive détourne les hommes de. l'action. La vie c'est le mouvement. Les héros d'Edouard Rod se meuvent avec peine. Edouard Rod, comme ses héros, s'abstient d'agir en se regardant vivre. Il se demande quel est le « sens de la vie » et il voit mal en quoi consiste la vie elle-même.

Edouard Rod, cependant, étudie les passions humaines, celles dont la domination est la plus forte parmi les hommes. Et il lui paraît, à lui comme à tous les autres romanciers, que l'amour est la principale des passions humaines. Mais je crois que, sur terre, il y a moins d'amour que les romanciers ne le disent. . .

Edouard Rod, étudiant les esprits et les cœurs, les

Khol Ai(l> KOI) I I I

iiioiitrc |)(*r|)('lu('ll('iii(Mil envahis psu* l'amonr. VA souvent l'amour en eux exerce seul son tyrannique em- |)ire. Parfois, cependant, on voit, comme dons la vie (le Micliel Teissier, l'amour comhallre le désir de la gloire, l'amour lutter contre l'ardeur d'agir ; mais I amour reste vainqueur... l'amour, l'amour! L'amour est le maître du nionde î

Mais, parce (pi'Kdouard Hod est naturellement moraliste, il considère l'amour dans ses effets sociaux. L'amour, le plus souvent, se traduit par l'adull( re. VA l'adultère, dans les- romans d'Ldouard Hod, nous apparaît bien vite comme une conséquence du mariap^e, et nous pouvons, selon nos penchants, condamner soil l'adultère, soit le mariage.

Mais nous voyons ici d'audacieuses innovations, l'arce qu'Edouard Hod est surtout enclin à regarder les tempêtes intérieures des Ames et ù négliger les • vénemenls qui surgissent d'elles, il nous épargne les pointures accoutumées des scènes amoureuses... Puis, dans ses livres, ceux qui aiment ou ceux qui sont aimés sont presque tous des êtres intelligents, et nous admirons beaucoup un spectacle à ce point imprévu. Ijifin, leur amour est sincère et il est sérieux... Ainsi nous sommes admis ù voir les désastres suscités dans le monde par l'amour véritable.

Et M. Rod semble subir lui-même le contre-coup de ces désastres. Et il est, à la fois, inquiet et pitoyable; son Ame est en proie à toutes les lassitudes, toutes les tristesses et tous les tourments. Il souffre et la philosophie le console ù peine de ses souffrances.

Et l'on peut dire que la théorie du critique aida fort

412 LA LITTÉRATURE FRANÇAISE d'aUJOUr'dHUI

Edouard Rod à déployer le pessimisme de l'homme.

Car Edouard Rod, critique ou romancier, ici et là moraliste, a une théorie. Et cette théorie se nomme Vintîiitivis?ne. Et ce nom est très clair : pour le comprendre il n'est besoin que de l'expliquer. 11 signifie que le romancier doit s'étudier lui-même pour connaître les autres hommes. L'homme résume en lui la vie universelle. Et c'est ainsi qu'Edouard Rod répand sur le monde son intime mélancolie.

Mais était-il indispensable qu'Edouard Rod se composât — lui aussi — une théorie du roman ? Je pense d'abord que toutes les théories sont fausses dans la mesure où elles excluent les autres théories. Mais nous sommes avides d'inventer quelque chose : nous ne voulons pas reconnaître qu'en littérature il n'y a vraiment plus rien à inventer. Tout est dit et l'on vient trop tard...

Du moins, ne pensant pas que le roman ait seulement pour but d'être une distraction agréable, Edouard Rod lui assigne un noble rôle. 11 en fait, si je ne me trompe, un moyen d'enseignement moral. Et voici que, parvenu « au milieu du chemin », il se retourne pour observer la route parcourue et discerner les effets de l'œuvre accomplie... Ces effets peuvent-ils être si considérables ? Rares sont les romanciers, bien rares ceux qui exercent une action sur les hommes et même sur les femmes, car leurs œuvres, le plus souvent, ne sont que le reflet des mœurs contemporaines, et leurs œuvres entre elles se contredisent...

Certes, Edouard Rod peut agir puissamment sur quelques-uns qui sont, à coup sûr, une éUte. Il y a, dans ses ouvrages, trop de sincérité pénétrante pour qu'on ne soit pas profondément ému. jSIais qu'il se rassure ! Son influence n'est point pernicieuse. Il est

KDOUAIU) KOI)

'lislc, il est pessimiste, mais si bienveillant en son pessimisme î 11 nous (lit, avec un eliarme prave, la douleur de vivre. Et, de la sorte, il nous excite A l'action saine cl réconfortante, à l'action qui peut seule nous distraire de la vie î