CHAPITRE IX

JOSÉ-MAIUA DE HEUEDIA

Ah ! rien n'est aussi beau qu'un vers de douze pieds.

Il nous semble d'abord que si la poésie sans rythme ni rime était vraiment plus belle que l'autre, depuis loiifj^lemps déji\ on l'aurait inventée. Et nous hésitons ù admettre aujourd'hui son instroduction tardive. Et nous repousserons toujours sa domination révolutionnaire, car nous avons l'instinct conservateur, et, au surplus, nous sommes raisonnables. Quant à moi, encore que je sois convaincu que les formes politiques sont, dans la vie d'un peuple, beaucoup plus importantes que les formes poétiques, je sens bien que je suis plus choqué d'une modification dans la forme des vers que d'une modification dans la forme du gouvernement. Oui, la poésie irrégulière n'est, à mes yeux, que la prose honteuse d'elle-même. Combien plus séduisante, en sa beauté correcte, est notre poésie traditionnelle ! Celle-ci fit une part importante de notre gloire. Et il la faut préférer pour toutes sortes de motifs poétiques et patriotiques. C'est |)ourcjuoi l'harmonie lentement élaborée des vers de Ileredia m'enchante.

Harmonie vraiment enchanteresse, &i uniforme et

si variée dans sa beauté rigide ! Et comme, à travers les dispositions inflexibles qu'adopta le poète, cette harmonie se renouvelle !

C'est que José-Maria de Heredia possède d'abord une imagination prodigieuse. Son imagination s'alimente dans tous les âges. Il n'est rien de la vie des dieux ou de la vie des hommes qui ne l'excite et ne l'enthousiasme. C'est une exaltation continue, toujours aussi ardente, soit qu'elle prenne sa source aux époques mythologiques, soit qu'elle naisse des grands événements par quoi fut signalée à l'admiration ravie des siècles futurs l'existence des aventuriers héroïques et frustes qui conquirent audacieusement à la civilisation encore incertaine d'immenses continents nouveaux.

Ce poète, à l'imagination si vibrante, est infiniment philosophe ; il a un sens historique extrêmement développé et précis. Certes, il saisit surtout l'aspect extérieur des choses; mais n'est-ce pas tout ce qu'il est donné aux hommes et même aux poètes de connaître avec certitude ? Oui, il y a dans les vers de Heredia beaucoup d'idées philosophiques et historiques puisque tout ce qui nous peut rester des temps abolis c'est la couleur particuhère à chacune des époques, ce sont les termes spéciaux qui l'expriment ; et, des conceptions philosophiques où, dans la suite des temps, s'exercèrent des intelligences humaines, ce qui nous reste, ce sont des impressions très générales sur la divinité, sur l'homme, sur la nature. Et vraiment, M. de Heredia nous fournit une conception élémentaire et complète du monde et de quelques-uns de ses changements parmi les âges. Les dieux de tous les temps, il les connaît ; et il sait leurs principaux attributs. Il connaît leurs illustres aventures symboliques.

JOSK-MAHIA l)K MKREDIA H\)

cl il les raconte. Il voit, et il comprend les spectacles (If la nature : la s[)lencleur du soleil, ou la sérénité de la nuit, ou la douceur dv tris j)aysa^eH, et de tels iiutres paysages la majesté, il regarde s'agiter dans l'histoire les activités des hommes, et il admire l'orgueil de leurs gestes héroï<|ues. Toute l'œuvre de lleredia est comme un résumé de l'histoire légendaire ou véridique du monde, et dans la vie universelle, il n'est guère qu'une force naturelle dont ce poète philosophe, — et généralisaleur autant que simplificateur, — omette presque totalement de dire les efîels : c'est l'amour. Kn vérité, on lui est reconnaissant de cet oubli.

Mais voyez i\ quel point l'élan imaginatif et philo- -oj)hique de lleredia est dominé par la sagesse de son tempérament! .\ul poète n'est plus méthodique et plus froid. Quelle élégante pondération dans la grandilo- (pience ! Et comme tout le désignait à devenir bibliothécaire de l'Arsenal !

M. de lleredia a un goût surprenant pour les idées claires et pour les spectacles nets. Or rien n'est précis que ce qui se peut résumer. C'est pourquoi de lleredia. n'abandonne aucun instant la forme admirable du sonnet. Il est, je pense, beaucoup plus dilîicile de ne rien mettre dans un sonnet, que dans un long l)oème. De môme, dans un sonnet, la prolixité plus (ju'ailleurs est à craindre ; et elle est beaucoup plus funeste, lleredia ignore ces deux vices littéraires. El je n'ai vu, nulle part, plus pleine brièveté. Poésie sonore et colorée, et vigoureuse, et régulière, où l'enthousiasme s'accroît par un labeur merveilleusement ordonné ! Poésie où les rnols traduisent exactement les choses, poésie dont l'harmonie est tout à la fois intérieure et extérieure, et qui gagne les cœui-s en

charmant l'oreille ! Elle est complète en sa beauté classique. Rien n'est beau comme un beau vers de douze pieds.

Que cette poésie soit impersonnelle, il est possible. Mais, pourtant, comme au travers de son impersonnalité on reconnaît le poète ! Prodigieux accord de tant d'exubérance et de tant de placidité ! On admire que l'enthousiasme originaire d'où jaiUit l'idée ou bien la vision poétique puisse subsister, sans s'affaiblir, durant l'effort méthodique du travail de versification. Et cela prouve d'abord la sincérité profonde de l'inspiration du poète. Mais plus encore nous étonne la persévérance de son effort vers la perfection poétique, de cet effort qui se multiplie en se repliant sur luimême. Quelle puissance volontaire d'application pour être minutieusement parfait ! Si les vers de Heredia n'étaient pleins de magnificence, on regretterait qu'il ait dépeHsé, pour un objet aussi inutile en soi que la poésie, une activité si bien réglée !

Et sa personnalité est très caractéristique. M. de Heredia est singulier parmi ses contemporains pour sa faculté exceptionnelle de « concentration » littéraire. Il n'écrivit qu'un seul ouvrage, et c'est une grande supériorité. C'est une supériorité de plus en plus rare parce que tout nous engage, au contraire, à répandre nos idées et nos imaginations en des livres nombreux — nombreux et longs. Tout nous y engage. Le désir de la gloire ! Les écrivains se sont multipliés follement. Et dans leur indistincte cohue on discerne malaisément, dès son premier effort, l'écrivain original. Il faut, du moins, qu'il réitère bien vite l'effort

JOSÉ-MAIIIA l)K IIKKKDIA 'M

promièremenl nccompli. 11 lo faut, ou bion l'oubli se iv|)and sur sou nom î\ la hAlc et la gloire iu'-sitantc revient à lui pcniblenuMil. Et niiTiio, la vie sociale iorcc les écrivains ù ajouter sans cesse des livres à d'autres livres. Lu où la rivalité littéraire n'exerce pas son inlluence, la concurrence commerciale agit. (;'est pounjuoi les romanciers, de nos jours, publient \injj^l fois, et plus souvent encore, le mc^me roman. Mais, en outre, il semble bien que nous ayons perdu 1 habitude de nous replier sur nous-mêmes pour pen- --or fortement et profondément. Nous sommes habiles i avoir très vite des pensées superficielles ou des impressions légères et nous excellons ù les exprimer rapidement. Mous j)erdons le goût d'approfondir, et comme on ne résume que ce qu'on ap|)rofondit nous ne savons plus et nous ne pouvons plus résumer. Notre littérature périt par le « développement ». J'ai tAché à tlécouvrir, parmi les lettres contemporaines, un écrivain auquel il fût possible de reprocher d'être trop loncis. Hccherche didicullueuse et vaine. Poètes ou prosateurs, ils sont tous féconds à l'excès et prolixes. J.-M. de Hcredia prolonge la tradition classique (le la mesure. Il n'éci'ivit que des poèmes en tout petit nombre et des poèmes courts. Presque seul, aujourd'hui, il est incapable de « développer ». Louablt> et noble inaptitude ! Elle accrut sa gloire tians le présent et la perpétuera dans l'avenir.

Et tout contribue h déterminer mieux sa physionomie, i\ la rendre entièrement perceptible à tous. Il est facile d'analyser son talent, car il est sans complexité. — Puis, ayant reyu du sort favorable le nom sonore de José-Mariade Heredia, il eut justement l'instinct de composer l'œuvre la plus conforme à son nom. Si le nom n'ajoute rien au talent, comme

je le crois, du moins il peut aider à la gloire. C'est une délicate entreprise que de définir l'exacte influence du nom des écrivains sur la destinée des œuvres littéraires : elle est digne d'occuper des esprits pénétrants.

Mais comme il est vrai que le nom de Heredia complète l'harmonie de sa personnalité et de sa poésie! Ainsi tous les éléments de sa personnalité se fondent avantageusement en une indestructible unité. Et c'est pourquoi ses vers persistent à nous charmer malgré qu'ils aient été fréquemment imités. Et quelle chance heureuse est la sienne ! Il n'est pas de genre littéraire plus facile «^ imiter que le « genre Heredia » ; il n'en est pas dont l'imitation fasse mieux valoir le modèle.

Enfin J.-M. de Heredia est exclusivement poète. Ils sont, — Sully Prudhomme et lui, — les derniers représentants d'une race qu'anéantissent les conditions sociales : celle des poètes qui ne sont que poètes et restent poètes toujours. Et voici que la critique littéraire se doit transformer : il importe qu'elle tienne compte de plus en plus de l'influence des conditions de la vie sociale, — j'entends ici surtout les conditions matérielles, — sur le développement de l'esprit et de l'œuvre d'un écrivain. Aujourd'hui, un poète ne reste poète que jusqu'à trente ans. Après quoi, si la poésie subsiste dans l'homme, le poète meurt et le prosateur apparaît, ou bien il écrit des drames en vers, mais est-ce donc encore de la poésie?...

CHAIMTIU<: \

JEAN UICllKIMN

Ce l)our^oois inrrito d oti'c (Hudié précisémonl, l)arce quV'lanl (h'-pourvu do qualités originales, il représente le bourgeois à merveille, je dis le bourgeois do Franco et le bourgeois de tous pays. En eiïet, si los pouj)les sont dilTorents suivant les contrées, les bourgeois parmi toutes les régions du monde sont los Mros les plus semblables entre eux. Et Jean Richepin t>st le bourgeois qui ressemble lo plus ù tous les autres bourgeois. Il figurait leur Ame dans l'impétuosité désordomiéede ses œuvres juvéniles; il la ligure encore dans les œuvres languissantes de sa maturité.

(Test pourquoi, encore que Richepin. — i\ mesure qu'il élabore, avec hAtc et négligence, de nombreuses fictions pour les spectacles publics — cesse progressivomonl d'ôtrc tenu pour un écrivain, on considère tout de môme ses ouvrages fAcheux avec attention. Dès le début de sa carrière, on attribua à toutes ses (l'uvros une importance hors de proportion avec leur valeur, et on exalta par erreur l'écrivain lui-même. On disait alors que le jeune poète ne manquait pas, en chacun do sos poèmes, de donner des espérances splendidos. Depuis lors, ayant cessé d'être jeune, il ne donne plus d'espérances. Mais l'admiration originaire prolongeant son cours, les termes admiratifs

s'amplifient d'eux-mêmes et, alors que Jean Richepin produit au théâtre la Martyre ou bien les Truands^ et, par ailleurs, de regrettables Lagibasse, quelques personnes assurent qu'il y a lieu d'attendre un chefd'œuvre de lui. Il est vrai que l'ignominie pédantesque des critiques s'est si monstrueusement accrue de nos jours et qu'elle a si étrangement mésusé du mot chefd'œuvre que ce mot ne signifie plus rien, ou ne signifie rien que d'insignifiant. Au reste, qu'un écrivain écrive par hasard un chef-d'œuvre, cette aventure serait, à la vérité, de peu d'intérêt pour le salut de la République qui surtout importe, ou même pour la gloire de la France dans l'univers. On pourrait sans dommage n'y point prendre garde. Pourtant, il me plairait que Jean Richepin confectionnât vraiment le magnifique ouvrage dont on proclame la possible venue. Quel étonnement profond j'en aurais et combien joyeux ! Du moins, — il sied de le reconnaître — Jean Richepin a eu jusqu'aujourd'hui l'art admirable de prolonger son renom brusquement usurpé et de l'accroître peut-être, en le justifiant de moins en moins.

Injustice bien légitime. Il est convenable que les écrivains les plus glorieux soient les plus impersonnels. Et qui donc l'est plus que Richepin, synthèse complète et fidèle du bourgeois .^ Son âme révèle toute l'âme bourgeoise simple, et grossière, et candide, et si intensément poétique. Et tous les sujets que Richepin chante sont ceux par quoi l'esprit et le cœur des bourgeois sont émus davantage. — C'est Dieu dont le mystère les opprime, mystère qu'ils subissent ou mystère contre lequel ils se révoltent. Et Richepin lance, en effet, contre Dieu une foule monotone de

JRAN Hir.HF.PIN 95

hlnsphomos inp''nus et vulgairos cl violonfs : lois les pauvres sarcasmes donl le bourjçeois « qui croit en Dieu, mais qui le méprise » accompag'ne les manifcstalions de la piété iustinelive de sa femme. — Or les l)onr<;v()i.s, resserrés en leur étroit milieu, sont bouleversas dans leur âme par le spectacle de la mer et (le sa majesté furieuse ou calme; et, au fond de leurs boutiques, ils ou elles révent éperdument au gain qui leur permettra d'aller vers une plage devant laquelle se développe la mer d'où l'on a vue sur l'infini. El celle impression profonde et confuse que la mer leur communique est si élémentaire et si vaste qu'elle se peut indilTéremmenl exprimer en dix vers ou bien en dix mille. C'est en dix mille vers que la déj)loya Hichepin, écho interminable des rôves qui hantent les bourgeois dans leur pacifique sommeil ! Mais, dans leur vie réglée qui donc leur inspire le plus d'admiration terrifiée si ce n'est ces hommes qui vivent hors les lois, courent libres, parmi l'air pur, dans l'incommcMisurable étendue des campagnes, ou se cachent indépendants, fi travers les bas-fonds des villes. Gueux qu'ils redoutent, gueux qui les impressionnent, gueux qui les enthousiasment, si dilTérents d'eux, dans les romans ou dans les mélodrames ; gueux donl Hii'hepin observe passionnément, à l'instar des bourgeois, les généreuses violences, les infamies énormes ou les attoiulrissantes sentimentalités, et (|u'il chante, qu'il chante encore, bourgeois incessamment lyrique ! Ortes, ils sonl chastes, les bourgeois, et de paroles décentes. Mais l'union sexuelle et ses gestes ne sontils pas le sujet le plus inépuisable de plaisanteries entre les joueurs de manille. Et tous les bourgeois contemporains jouent t\ la manille. Que dis-je ! i'aptiludo généralrice est celle dont — mâles vaniteux — r

se glorifient le plus naïvement les bourgeois entre eux, môme lorsqu'ils ne sont pas ivres. Cette vanité simpliste, Richepin la répand dans les Caresses^ et dans ce poème il ne met rien que cette vanité.

Richepin exprime donc les sentiments éternels et universels des bourgeois en leur extrême simplicité. Et il les pousse, en outre, jusqu'à leur plus extravagante grossièreté, car il cède à un autre sentiment des bourgeois, le sentiment qui les incline à vouloir étonner qui les écoute, les regarde, ou les lit. On ne doit donc pas être surpris que le bourgeois apaisé qui écrivit le Chemineau^ ait d'abord écrit, bourgeois délirant, les Caresses, les Blasjjhèmes... Notez qu'il a mis toutes ces simplicités en vers, et n'est-ce point l'idée la plus bourgeoise que le vers ajoute à la poésie recelée dans les choses ! . . .

Mais Richepin est un bourgeois bien portant. Il s^enorgueillit de sa constitution robuste et de son corps proportionné. Le bourgeois n'est pas toujours élégant et valide, car la vie le déforme. Mais il admire les beaux hommes et leur voudrait ressembler. Et la bourgeoisie sent invinciblement s'éveiller en elle un respect religieux, mêlé de tendresse, pour l'acrobate harmonieux dans son maillot. Richepin, pour entretenir sa beauté académique, se livre à nombre d'exercices qu'il ne nous laisse pas suffisamment ignorer, et il nous instruit complaisamment de son culte pour l'hygiène, dont tous les bourgeois révèrent le nom et prônent les bienfaits, encore qu'ils ne s'en procurent guère les avantages. Ainsi Richepin, épris de sa forme physique et de tout ce qui la perpétue, fait voir, en ses ouvrages, que son esprit est dominé par son excellent tempérament, et préoccupé avant tout des

JKAN mCIIEI'IN 'J7

ciironslanros malériolles de la vie. Cela est essentiel fi tous les bourgeois.

Ce n'est pas impunément qu'un- écrivain, qu^un poète, jouit (lu piivilèg'o singulier d'avoir un bon estomac. La conduite de la vie ne dépend que de restomac. Celui que la destinée contraint au régime de l'eau de Vichy a forcément une conception du monde j)lus compliquée, plus ralïinée et plus précise que rilomme qui digère tout ce qu'il ingurgite. Il voit mieux les rapports des choses et, parce qu'il doit surveiller la vie de ses organes, il gagne h\ une aptitude i\ mieux observer la vie de l'univers. Il devient psychologue. Son esprit se fait, de la sorte, prudent et pénétrant. Au contraire, l'écrivain, en qui toutes les fonctions corporelles s'accomplissent avec une normale aisance, a fatalement l'esprit simple et superficiel. C'est ainsi que Richepin traduit en vers Toptimisme grossier du bourgeois inaccessible j\ la maladie, un imperturbable contentement de soi-même. Il est, en sa force naturelle, le primitif, vulgaire d'allures, de sentiments, de pensées. Et parce qu'il a cette première supériorité incontestable que donne la solidité de la structure physique, il rapporte tout à cet avantage et en fait tout sortir. Ce poète est un bourgeois matérialiste qui se glorifie, avec une naïveté infatigable, de pouvoir manger et boire, et marcher et braver l'atmosphère, les terres et les mers, aimer, aimer brutalement et sans fin, toujours h sa guise, et dominer ainsi le monde, ayant la force physique! O vulgarité candide et comme la délicatesse est absente de TAme d'un poète bien portant ! Shakespeare, qui avait, alïirmc-t-on, du génie, mais qui néanmoins disait fréquemment des choses raisonnables, déclare jo ne sais où : « Le sort d'un savetier robuste est plus

enviable que celui d'un roi malade. )> Que cela est donc vrai et douloureux en sa vérité ! Mais il est également vrai qu'un poète, pourvu d'un estomac trop docile, est infailliblement voué, — encore que les circonstances lui infligent, comme à Richepin, une âme bourgeoise — à penser et à écrire comme un robuste savetier.

Condamné par son riche tempérament à n'avoir que des idées simples et en très petit nombre, Richepin les exprime à perpétuité, comme font les bourgeois dont les idées générales sur le monde extérieur sont toujours les mêmes. Ses livres sont le continuel recommencement de la môme besogne. Il est, jusque dans ses drames, le fonctionnaire du lyrisme. Sans doute, sa formation rhétoricienne lui facilite l'accomplissement de cette tâche identique qui se renouvelle indéfiniment, et lui aide à expliquer en développements prolixes des simplicités toujours pareilles. Mais dirait-on pas aussi l'efîort d'un fonctionnaire qui effectue, par entraînement machinal, les copies, les rapports, toutes les besognes accoutumées qui lui agréaient au début de sa carrière. Ainsi Richepin prolonge son lyrisme sans complication et sans variété. Mais l'ampleur de la forme se rétrécit, la couleur s'atténue, s'afîaiblit le relief, la fantaisie s'aggrave et où donc s'en sont-ils allés le rythme et la cadence des vers inspirés ! Le poète fécond d'autrefois n'est plus qu'un versificateur abondant. Et si Richepin est un fonctionnaire du lyrisme, sa poésie est bien un lyrisme de fonctionnaire.

Il est sage cependant, de ne point disparaître en une retraite prématurée. En effet, sa maturité est si saine et si laborieuse ! Fonctionnaire, disais-je ; trop

JRAN nir.JlF.PIN î)î)

bourgeois pour produire des idées neuves et des formes noiivollos, et limido en ses inilinlives, quoique, (lunuil sa jouncsse vigoureuse î\ Toxcès, il fut adroit à racoler la gloire par des hardiesses apparentes, écrivant trop et trop lonji^uement ! Mais l'cxubéranee juvénile do sa santé se transforme actuellement en une vigueur placide. On peut espérer que IViehepin, délivré de celte exubérance qui l'avait fait mécoiniaître des bourgeois par lui synthétisés, pourra produire une œuvre réfléchie, très simple, oh ! très simple, mais harmonieuse en sa pondération, où l'Ame bourgeoise s'épanouirait tout entière, où vraimentles bourgeois se sentiraient vivre...