CHAPITRE XIX

.1. Il KitSN Y

On jH'ul «lire : ils sont membres de l'Acndémic des Goucoiirt, mais voyez la mélancolique monotonie de leur lAclie indéfiniment recommencée. Ils ont écrit des romans qui étaient bons et qu'on a peu lus; ils en écrivent de moins bons qu'on lit davantage. Et ils travaillent, ils travaillent. Us {)ublient des romans de tous les formats, chez tous les éditeurs. Les uns sont illustrés ; les autres ne le sont pas. Les uns parurent (l'abord en feuilletons; les autres, notez-le bien, sont complètement inédits. Les Hosny travaillent, travaillent. Hélas ! ils ne font guère moins de trois romans chaque année. Ils travaillent. Autrefois ils produisaient des œuvres; est-ce que maintenant ils produisent outre chose que des volumes, des volumes écrits i\ la hAte, rapidement publiés? Ils écrivent ; et ce sont des livres, des livres qui paraissent, qui passent. On opervoit ft peine le roman annoncé : ce n'est qu'un roman de plus! Ah î pensée douloureuse ! on imagine, on rêve, on rélléchil, on écrit et ce n'est qu'un roman de plus ! Pourquoi donc les Rosny ne font-ils qu'ajouter des romans nouveaux ù leurs romans anciens? Et <|ui dira la raison do ces Iravnu.x forcés de la littérature î

Et pour cette rude tâche qui ne finit jamais, ils se sont associés tous les deux. Frères qui ne veulent pas être distingués l'un de l'autre! Pour avoir un nom, ils se sont abstenus d'avoir des prénoms. L'un est J. L'autre est H. Qu'est-ce que J ? Qu'est-ce que H ? Lequel est J ? Lequel est H ? Majuscules mystérieuses, impénétrables individualités. Ils sont deux, deux en un. Ils sont les Rosny. Ils sont J.-H. Rosny. Il y a celui qu'on voit et il y a celui qu'on ne voit pas. Celui-ci existe-t-il? Est-ce l'autre qui écrit? Presque inconnus, presque célèbres, ils sont les Rosny qu'on discerne mal, les Rosny dont on doute. Et Paris, malveillant et lâche, prétend tout bas, de loin, qu'il n'y a qu'un seul Rosny qui soit écrivain et que ce n'est pas celui qu'il connaît. On me dit, à la dernière heure, que Paris à tort.

Ils existent tous les deux les Rosny ; de même leur œuvre commune existe. Elle existe, mais elle effraie. Elle est comme un monument colossal où l'on redoute d'entrer parce que la façade en est déplaisante. Mais on entre cependant dans leur œuvre, on s'y perd, on craint de n'en pouvoir sortir. Pauvres gens, nous ne sommes capables que de voir les apparences des choses. C'est le style des Rosny que nous considérons d'abord. Certes, il n'est pas inexact de dire que les Rosny ne savent pas écrire en français. Ils écrivent mal d'instinct, et sans avoir été jamais journalistes. Ou bien, l'incorrection de leur style est admirablement spontanée, ou bien ils accomplissent, pour être incorrects, des efforts prodigieux qui sont toujours amplement récompensés. Ils ne connaissent que les