II. IU»>>NV

Iniinuiros qu'on n'omploic plus ol (juc los mots (ju on emploiera pout-rlre plus lard. Leurs termes usuels sont ceux dont personne n'n jamais eu l'idée de se servir. Si, d'aventure, leui*s barbarismes sont déjù ;issez anciens, leurs néologismcs sont toujours barbares. Après tout, s'ils persistent t\ commettre tant de fautes grammaticales, c'est probablement parce qu'ils ignorent la granmiaire. On peut l'ignorer et <>trc honnôle homme et grand romancier.

Les llosny, qui sont grands romanciers, écrivent très mal. D'autres écrivent correctement, d'autres écrivent bien. Ils sont rares, ceux qui « écrivent bien » ; en un siècle, ils sont deux ou trois ; on les compte, on les compare, on discute sur chacun d'eux. (Test, dit-on, Hossuel, c'est Voltaire, c'est Chateaubriand ; et on demeure stupéfait que, les grands écrivains étant si rares, les genres de beau stvlc soient si nombreux et si différents. Mais beaucoup d'écrivains se sont piqués ou se llattent encore d'écrire correctement. Ils no méritent guère qu'on les imite. En v( rit('', nous attachons trop de prix au style. Un temps viendra où nous observerons la pensée, en négligeant ses ornements superficiels qui, la décorant, la travestissent.

Mais les Uosny devancent trop leur temps. Ils abusent du droit qui est donné ù tout homme d'être un précurseur. Ils écrivent plus mal qu'il n'est strictement nécessaire. Termes scientifiques, épithètes surprenantes, métaphores inattendues, constructions imprévues, périphrases invraisemblables, masses informes, blocs carrément taillés, entassements, encombrements : leurs livres sont comme les chantiers d'un entrepreneur de démolitions.

168 LA LITTÉRATURE FRANÇAISE d'aUJOURu'hUI

Ils aiment trop la science et c'est ce qui nous tue. Il sied de reconnaître que si leur phrase est ol)scure, leur pensée est obscure aussi. C'est par principe que leur style est mauvais comme leur composition est incohérente, ^^iul;^ est systématiquement confus en leurs livres. Les sciences leur fournissent des moyens excellents d'exprimer en désordre le désordre de leurs idées. Il importe de ne rien dissimuler : les Rosny ont une théorie littéraire.

Ils ont entrepris de chercher « dans les acquêts de la science et de la philosophie des éléments de beauté plus complexes et plus en rapport avec les développements d'une haute civilisation. » Et ils professent que « les grandes découvertes de notre fin de siècle sont susceptibles au plus haut point d'être transmuées en matériaux littéraires. » Ils disent et ils transmuent. Ils transmuent autant que faire se peut. Et ils ne s'aperçoivent pas que la science dans la littérature n'est pas plus à sa place que la littérature dans la science.

Us ont une théorie littéraire. Et je ne m'en étonne ni ne m'en irrite. Qui donc n'a pas aujourd'hui de théorie littéraire? D'ailleurs les Rosny ont, en outre, une théorie morale : c'est, en somme, leur seule ressemblance avec les romanciers immoraux pour qui nous avons tant de sotte indulgence.

Et les « acquêts de la science » procurent aux Rosny les sujets de leurs ouvrages. Ils savent toute l'évolution des races et des idées humaines depuis le commencement du monde, et même un peu auparavant, jusqu'aux âges contemporains et même un peu

j.-H. nosNY MU)

au i\c\h. Et ils étudient tous les êtres : depuis les hommes des cavernes jusqu'aux jj^ens de lettres, depuis les femmes exlraordiiiairement sauvages jusqu'ù celles qui ne le sont |)lus assez. Kt ils parcourent le dovoloppemenl des pensées humaines : systèmes philosopliiques, idées raisonnables, conceptions socialistes... a C'était mille ans avant la fondation de Ninive, Babylone, Ecbatane... » Et c'est la fin du XIX* siècle h Londres, le commencement du xx' siècle i\ Paris. Ce sont les individus et les races ; ce sont les doctrines et ce sont les mœurs ! Et c'est l'amoncellement impressionnant d'idées obscures qui s'enlrechoqucnt, la niiilliplication de tableaux incertains qui violemment se mêlent. On j)eut dire : pour qu'ils fussent pardonnes de leurs défauts énormes, il leur faudi'ail du génie. Mais le l£mps n'est plus des génies lilléi'aires ; l'époque est venue des génies scientifiques. Môme, ce que nous savons de plus exact de la littérature actuelle, c'est que personne n'a du génie, personne sauf, peut-être, quelques jeunes gens Agés de dix-huit ans. Il est vrai qu'à vingt ils ont déjà cessé (l'on avoir. A vingt-cinq ans ils n'ont môme plus de lalenl.

Or, il faut dire : eux -mômes les défauts des Rosny sont grandioses. Ils ont de la splendeur et de l'éclat. Tiouble splendeur, éclat nuageux ! Mais quel magnifique rayonnement, i\ travers leurs livres, par intermittences !

Non, ils ne sauraient avoir, par instants, du génie; nul n'en saurait plus avoir. Les intelligences humaines accomplissent aujourd'hui dos ««iTorts trop

intenses pour que l'intelligence d'un homme puisse de très haut dominer les autres. Mais comment, si dépourvus d'art et de métier, si incapables de l'un et de l'autre, comment les Rosny écriraient-ils s'ils n'étaient pas poussés irrésistiblement par leur nature ! Comment ! Et voyez la merveilleuse association de leurs travaux, l'intimité féconde de leurs esprits. Voyez la persévérance sereine de leurs efforts créateurs, loin du bruit, et leur mépris des manœuvres grossières par quoi tant d'écrivains usurpent la gloire. — Et vous remarquez leur indépendance. Ils sont libres de toutes influences. Ils se sont mis à deux pour avoir une personnalité littéraire; et ils en ont une très caractéristique. Et, s'ils trouvent l'originalité dans la bizarrerie, c'est qu'il n'est pas donné à tout le monde de la trouver dans la simplicité. — Et vous observez aussi la diversité des sujets qu'ils choisissent, la variété des mondes qu'ils parcourent, la richesse de leurs impressions, de leurs inventions. Et leur puissance est grande qui fait que leur œuvre apparaît parfois comme d'un Zola sans verve et plus massif encore... Et quelle vérité profonde, souvent ! Ah ! comme ils pénètrent la vie sociale et comme ils approfondissent le cœur humain ! Et il advient aussi que leurs récits quelquefois semblent d'étranges et confuses épopées.

Fatras, cette œuvre informe et superbe. Mais où donc, dites-le-moi, trouverez-vous pages plus belles que tel récit de la mort de Lamarque dans Vlmpérieiise Bonté. Lorsqu'on lit ce chapitre, en passant quelques longs paragraphes, il n'est plus d'esprits ironiques, il n'est plus de cœurs secs ; on est ému, on pleure. Et souvent il en est ainsi. — Puis, vous connaissez la Tentatrice ^ ce conte minuscule. Il y a

J.-ll. IIOSNY 171

niant de raisons pour que ce soit un chef-d'œuvre i|iio pour que co soit une œuvre banale. Et je n'ose »ii décider. Du moins, c'est une os(juisse légère et • liarmanle. Elle a de la grAce correcte...

Exaltons ces «''cri vains indisciplinés. Us sont frustes fl robustes. Ils ont assez de force pour qu'il leur -^oit permis de manquer de goût.