I.V MTTKnATL'nR d'aLJOURD'iIUI IM

laicnt constamment en témoignage, Renan lui aussi m'iiélrait h niervoillo nos contemporains lorsqu'il écri- \ait : <( 1/arnilié, comme on l'entend d'ordinaire, est une injustice, une erreur qui ne permet de voir que los (jualilôs d'un seul et vous ferme les yeux sur les (jualilés d'autros personnes peul-ôlre plus dignes de votre sympathie. Je me dis quelquefois que l'amitié t\sl un larcin fait î\ la société humaine et que, dans un nioiulo supérieur, l'amitié disparaîtrait. » Le monde lilléraii-e n'est point un monde supérieur puiscjue r « amitié » y répand de plus en plus ses maléfices. Il iinpoi'lo donc de vitupérer avec conviction les coteries dont les membres, immoralement associés, usurpent sur d'autres plus nobles et plus timides la faveur des foules crédules. Mais, en outre, l'amitié littéraire qui n'existe que pour et par les profits qu'on en attend, est l'expression la plus complète de l'égoïsme ; elle est la crise suprême où aboutit l'hypertrophie du moi. . . l'^l, assurément, ce mal est ancien et on s'en est accommodé, mais non pas tellement, je pense, qu'il puisse paraître un mal respectable.

Au reste, je n'ni pas dessein de critiquer dogmatiquement ces hommes inférieurs et vains, qu'on voit s'agiter parmi la vie parisienne, qui ont trop de vanité et n'ont jminl assez d'orgueil, et qui, tout fervents d'ambition, ont l'inlelligence, le talent, l'énergie trop infirmes pour ôtre ambitieux dignement. Je dis seulement ce qu'ils sont, et, sans doute, plusieurs inclineront i\ ci'oire que je les insulte, car on perd tôt la conscience des bassesses qu'on commet tous les jours. Mais vraiment, je ne me pique pas de réformer personne, ni de rien réformer. Toujours, des snobismes ridicules naîtront les uns des autres, et des coteries les unes après les autres se formeront inecs-

samment. Il me suffit que je formule de tout petits enseignements qui, peut-être, ne seront pas suivis. Mais qu'importe après tout, car je suis sûr qu'en de telles matières il peut être utile d'écrire même des choses inefficaces.

Et je tiens pour certain que les coteries que je vitupère par cela seulement que je les analyse, ne sont rien autre maintenant que des syndicats industriels de production littéraire et de vente, des syndicats d'accaparement de tous les moyens de gloires profitables, des trusts.

C'est tout ce que je voulais dire, car j'estime que l'immorale organisation de ces formidables trusts est le fait le plus important de l'évolution littéraire de ces trente années, et que par lui, par lui seul sont réellement déterminés tous les mouvements littéraires que nous nous fatiguons à attribuer à d'autres causes factices ou superficielles, nous, aveuglés ou complices.

Et quelles conséquences! D'abord, cet effort industriel nous donne à croire que les seuls genres littéraires sont le roman et le théâtre. Pourquoi ! Parce que le roman seul peut convier les lecteurs en foule, et donc, susciter une appréciable circulation d'argent. Parce que le théâtre est naturellement le genre littéraire qui engage les plus grands intérêts commerciaux. Parce que, seuls, le roman et le théâtre peuvent être d'importantes « affaires ». Il faut donc que nous ayons une défiance préalable et systématique contre tout romancier et chaque dramaturge. Il le faut, et il faut que nous soyons encHns à chercher ailleurs les esprits qui se proposent réellement d'agir par le livre sur leurs contemporains.

i\ i.iTTKH\ni\K I» Arjoiui» m 1 ' 1

l'^l jtiiicf (juo tous ces hominos d'alTaircs assorit?» .-.i: ruent liirunisement i» la coiujULMe de l'argent, ils lAchenl (remi)arras.ser toutes les avenues do la gloire et d'en obstruer complètement l'entrée aux indépendants et aux solilaires. Et, entre eux, ils échangent des apothéoses. Ils se glorilicnt mutuellement avec une emphase folle et une hAtc maladive. Voilà les deux caractères do leurs réputations : exagérées, prématurées. Ils s'écrasent les uns les autres sous le poids de leurs enthousiasmes. Ils sont tous des génies, pas moins; et ils le proclament avec de grands gestes t\ tous les échos do l'univers. Ils le proclament, cependant (ju'ils étoulFent de leurs clameurs intéressées le murmure admirateur que suscite discrètement tel écrivain probe et fier qui no fait point partie de l'association. Nous pleurons chaque jour de ces génies — à pouffer de rire cependant — qui nous sont imposés depuis quelques années, nous souffrons de voir le gi'otesquo se ré])andre ainsi sur la littérature. Nous souffrons, mais nous sommes bien vengés de notre souffrance, car ces exaltations prestigieuses sont suivies de phénoménales décadences. Les génies de vingt-cinq ans deviennent les talents inégaux de (rente ans; à trente-cinq ans, ce ne sont plus que des morts. Morts qui se survivent, fantùmcs errants dans la littérature et que nul ne veut plus reconnaître. (Cependant, travaillent obscurément ceux que cette coalition do commorvanls a chassés d'abord de la pleine lumière de la gloire; dans l'ombre ils travaillent, et peu à pou ils pourront conquérir isolément, patiemment le durable triomphe. Ils s'établiront sur les ruines amoncoléos de ces renommées fragiles et fausses, et caduques même dans leur plus tumultueux éclat. Dcposuit patentes de sede et exaitavit humiies.

Et, tels les parvenus d'hier qui prennent soin de n'introduire dans leurs conversations que des noms de vieilles familles indiscutablement aristocratiques, ces commerçants frénétiques se reconnaissent à ce signe infaillible qu'ils sont les défenseurs nés de toutes les beautés inaccessibles à la foule, de tous les servants de l'art, de l'art pur, du grand art, de l'art dans sa hauteur et dans sa majesté, de l'art pour l'art. Paladins des idées, ils partent constamment en guerre pour toutes sortes de croisades, avec des gestes ahuris de charlatans en foire, et des éclats de voix de faiseurs de boniments. Et ils sont, oh ! sans la moindre discrétion, des « êtres de beauté et de vérité ». Et « c'est de leur vie qu'ils font la vie de leurs livres ». Et ils portent « le germe inconnu des chefs-d'œuvre comme ils portent le souvenir des vains hiers et le vide du passé infini et fini ». Et ils §ont subhmes sans désemparer. Ils aiment le sublime et ils le pratiquent. Ils s'écrient d'admiration pour le sublime. L'amour du sublime est ^leur héroïsme. Ils vivent dans le sublime loin du vulgaire qui achète et qui paie comptant. Et ils ont, ils ont des ardeurs affolées d'admiration pour les artistes rares que la grossièreté de notre âg-e dédaiorne, et ils ont des ivresses et des fièvres, des frémissements et des frissons, des extases intellectuelles, et, à part ça, ils se nourrissent abondamment et ils digèrent bien. Et ces gaillards sont des délicats. La laideur de la vie contemporaine les blesse comme une offense personnelle, et les dégoûte. Et ils crient, ils hurlent, ils gueulent leur dégoût. Surtout, ils ne sauraient être bourgeois ; ils sont aristocrates et socialistes, anarchistes même, car ils ont tant d'audace en leurs ferveurs indépendantes ! anarchistes, dis-je, et, par surcroît, candidats aux décorations.

i.A i.rrTKiiATiiu: u aujoliid m i '2'.i

aux acadrriiios ol aux rentos, cl lAclianl, lAchaul avi- (Icmonl, hassemonl r» se Wicii marier. lOt ils mènent une perpétuelle campagne contre les bourgeois, fermés h toutes les noblesses et -h tous les raffinements ; ils sont hautains et désespérés en présence de celte grossièreté bourgeoise qui ne sait point comprendre les génies fiers et forts (comme Rodin, par exemple, Hodin (jui a si bien su faire passer dans ses œuvres son tempérament de fonctionnaire), Uodin devant qui ils restent béants d'admiration é|)erdue, eux les rodindonneaux... eux dans la vie et dans la littérature courante, Aprement attentifs à leurs intérêts, avides, cupides, écrivant des choses cyniques, sublimes et malpropres ! El ils viennent jusque chez rimj)rimeur ajouter sur leurs épreuves une sublimité de plus qui confondra le vulgaire et une pornographie nouvelle qui fera [acheter leurs livres par les bourgeois, ces brutes...

C.onduits, dominés, tyrannisés eux-mêmes par leur appétit du gain, ils se démoralisent, ils avilissent les sujets littéraires et toute la littérature paraît abaissée, démoralisée, déconsidérée, avilie. Ils se perdent, ils nous perdent par leurs excès de toutes sortes. Ils sont efTarés du marasme des affaires littéraires, attendent A chaque saison, qu'elles reprennent, constatent avec désespoir qu'elles ne reprennent pas du tout. Et les uns prétendent que c'est ft cause de la hausse des prix du papier; les autres à cause de la baisse de la valeur de notre littérature. On observe la mévente des livres comme celle des blés et des vins. Les producteurs littéraires s'affligent, eux qui ignorent la grève et qui ont en horreur le chômage. Et ils redoutent que la fabrication française des romans ne reste presque entièrement pour compte aux manufacturiers.

Autrefois il y avait pour les affaires littéraires des saisons régulières. Tout l'hiver et tout le printemps étaient des périodes de trafic assuré. Il n'en est plus ainsi. Diverses aventures politiques, sociales, ont, depuis plusieurs années, perturbé complètement le marché littéraire. Alors, les grands industriels des lettres s'efforcent d'attirer l'attention et l'argent du public par des procédés nouveaux, par des procédés spéciaux dont l'emploi, original encore que prévu, ou imprévu sans être original, ne donne pas encore tous les résultats avantageux qu'ils se flattaient d'obtenir et discrédite eux-mêmes qui se moquent du discrédit, et par contre-coup, ceux qui sont le plus sensibles à l'honneur des lettres.

L'activité de l'industrie littéraire étant déséquilibrée, on doit marquer surtout comme un phénomène rare, surprenant, attristant et comique, l'effort accompli par un jeune romancier afin d'imposer son œuvre à la foule, à la gloire par une colossale accumulation de publicité industrielle. Cet écrivain artificieux dont le nom est retombé bien vite jusqu'au plus profond du gouffre de l'oubli, mobilisa tous les littérateurs de Paris et tous les académiciens de province à cette fin qu'ils célébrassent son triomphant génie et sa gloire éclatante. 11 fit vanter son œuvre dans les gazettes politiques ou sportives et dans les moniteurs de la mode. Déplorons la mésaventure vraiment pitoyable de ce pauvre homme d'affaires littéraires : il ne parvint pas à faire débiter sur le marché plus de quinze éditions de son produit. Hélas ! il en fut de son entreprise littéraire inconsidérée comme de celle des gargotiers du Ghamp-de-Mars en 1900; elle ne lui laissa pas de bénéfice et, surtout, pas de bénéfice moral. Considérons cependant son initiative comme un essai

I \ I m KiiATinn i» Arjoiiu) iiri 2»

- prcmiitiiic, il est vrai ol Irmi'raire — do bouleverx'uicnl (K>s vieilles mceurs de la lilléraliiro. Il essaya tmp l)riis<juemcnt et trop brutalement d'un ^enre de eommerec qui sera peut-ôtre fructueux dans ravenir. Son échec es{ notable parce qu'il prouve que malgn; le mercantilisme, qui a déjii envahi les lettres contemporaines, le meilleur moyen d'imposer un produit littéraire n'est pas toujours — comme lorsqu'il s'agit d'une tisane laxative ou d'un vin tonique — l'exubérance éhontée de la réclame impudente et impudique, c'est en somme, qui sait! d'écrire avec talent un livre intéressant et neuf.

Mais un autre écrivain ne le pensa pas qui tAcha de sui'j)rendre la gloire, non plus par l'organisation astucieuse (ou candide) d'une exceptionnelle publicité, mais par le scandale d'un sujet littéraire étrange et, si je puis dire, malhonnête. On se plaisait naguère aux mémoires, aux lettres, aux cahiers, aux journaux de femmes spirituelles qui, ayant fréquenté les cours et le inonde, et la société littéraire ou politique, ivaienl développé en lettres piquantes et fines leurs observations sur les idées, sur les sentiments, sur les mœurs, sur les hommes et sur les choses. N'aurions-nous plus de ces « notateurs », de ces « nolatrices » raffinées dont s'enorgueillissent tous les siècles passés de la France, et même le xix* siècle ? Ne serait-il {)lus de sujets convenables ù leur délicatesse d'esprit et de cœur? Est-il vrai que tous les -alons sont fermés, où la société française vivait sa \ ie véritable, et le journal de la vie intellectuelle et morale de la France ne peut-il plus être écrit que par U\s tenanciers de tripots, les gérants de bars nocturnes, les concierges d'édifices i\ double issue, par tous les gens de maison et particulièrement par les

femmes de chambre ? Eh quoi ! nous n'aurions plus de boudoirs, mais plus rien que des alcôves, et quand je dis des alcôves !... La pensée ne serait peut-ôtre pas venue à un esprit distingué de demander à une femme de chambre son opinion sur la société contemporaine. Mais cette pensée est venue au plat et redondant Mirbeau qui n'a pas cru payer trop cher son succès bruyant et, plus encore, éphémère, en faisant dire, pour la malpropreté prétentieuse de son ouvrage qu'il excellait à exprimer en un style de cocher des sentiments de laquais.

Tels sont les faits, les seuls faits notables de cette période désordonnée que nous traversons. Ils la caractérisent nettement, et, peut-être doit-on dire qu'ils n'offrent rien qui puisse rétablir notre prestige abattu . Mais notre infirmité intellectuelle et morale permet toutes ces crises. Nous sommes coupables, étant victimes. Et je crois que déjà nous sommes bien punis de nos fautes. Voici, en effet, les conséquences capitales de cette universelle démoralisation.

Tandis que, depuis plusieurs années, nul des romanciers français contemporains n'étend au delà des frontières le rayonnement de notre littérature nationale, nous sommes investis par les représentants des littératures étrangères. C'est justice. Aucune douane ne saurait nous protéger contre cet envahissement. La fabrication littéraire des nations d'Europe trouve d'immenses débouchés parmi nous, parce que la fabrication française est évidemment insuffisante, je veux dire parce qu'elle est de qualité manifestement infé-