MARCEL PRÉVOST

Ce fut une maison de commerce assez achalandée.

Marcel Prévost fut plus habile, je crois, à répandre ses livres qu'à les écrire. Ils donnent tous l'impression d'avoir été fabriqués plutôt que d'avoir été imaginés. Ils sont des ouvrages de bibhothèques de chemins de fer; ils ne peuvent que gagner à être vendus en éditions illustrées par la photographie. Je n'insiste pas sur l'utihsation profitable que peut faire de la plupart d'entre eux l'industrie des cartes transparentes. Marcel Prévost est un des écrivains qui disputeront les premières places dans l'histoire de la librairie française depuis l'année 1890.

Cet ingénieur savait bien que, quelle que soit la spécialité qu'on exploite, il importe avant toutes choses de se munir d'un brevet. Il inventa donc le romanesque dans le roman et fit immédiatement constater son invention (éviter les contrefaçons ; reproduction interdite pour tous pays y compris la Suède, la Norvège et les îles...) par les fonctionnaires et les policiers de la littérature qui sont, comme chacun sait, les critiques. Oui. Après que l'élégant et délicat Octave Feuillet fût mort et que Paul Bourget l'eût ressuscité en l'alourdissant, Marcel Prévost prit le parti de le

MAIICEI. PRÉVOST 173

réincarner; mais, ayant fait erreur sur lu personne, il a reproduit souloment avec moins de verve dramati(|ue et (le simplicité et de force et de mo<lestic, M. Georges Ohnet. En étudiant, soigneusement et avoc une scrupuleuse patience, ce romancier pour lillos convalosccMiU's, on aboutit malgré soi ît conclure (jue si M. Marcel Prévost, commerçant trop adroit, a créé ou recréé le romanesque — qui vivait d'ailleurs avec une vigueur inconleslablc dans les bas-fonds de la littérature — parce que nous étions, parait-il, rassasiés et comme dégoûtés du natundisme, il a enlrc- [)ris à son lour de nous rassasier et peut-être bien de nous dégoûter du romanesque; sans doute, pensait-il que c'était la meilleure façon d'exploiter avantageusement ce genre une fois de plus renouvelé et d'autant plus vieux, par conséquent. Au reste, s'il a réédilié le romanesque sur les- ruines assez résistantes du naturalisme, il apparaît bien que cet enti-eprencur de reconstructions littéraires eût, avec une identique désinvolture et avec une conviction pareille, restauré le naturalisme après le romanesque, |)Our peu que les circonstances l'y eussent engagé. D'ailleurs ]\Iarcel Prévost, ayant écrit une multitude confuse de romans romanesques, le romanesque dans le roman parut très raj^dement caduc et c'est pourquoi maintenant (|ue la mode impose des romans vaguement moraux et vaguement sociaux, Marcel Prévost écrit en deux tomes surabondants les Vierges fortes qui ne sont même pas des Demi-Vieqçes. La morale sociale ne lui réussit pas. C'est un des plus mauvais articles de son bazar littéraire.

Et cela n'empêche pas que Marcel Prévost ne soit un dos meilleurs écrivains français pour les salles d'attente de dentistes américains do Paris ou do (Chicago

174 LA littérature: française daujouud'hui

et, aussi, pour toutes les garden-partijs de tous les Elysées présents et futurs.

Tout témoigne que Marcel Prévost, en commençant d'écrire était animé par la volonté exclusive d'être lu. C'était une ambition vulgaire, mais légitime.

Il voulait être lu par les femmes qui créent la gloire et qui constituent la meilleure des clientèles; il voulait être lu également par les petits jeunes gens auxquels il sert si bien d'initiateur sentimental. Mais il n'entreprit pas d'attirer ses lecteurs par le charme de ses livres — ce qui était cependant en son pouvoir ; il préféra les capter par un certain nombre de procédés qui ne sont honnêtes qu'en ce qu'ils ne tombent pas sous le coup incertain des lois. 11 emploie tous ces procédés, et seulement ces procédés; il écarte les beautés nuisibles.

D'abord les sujets qu'il choisit sont constamment scabreux. Ils le sont systématiquement. Et pour que nul n'en ignore, il aggrave d'un peu de scandale ingénu et roublard son premier roman qui n'avait pas besoin de cet adjuvant pour être mauvais. Ce casuiste ou ce dialecticien de l'amour — car il l'est ou le veut être, n'en doutons pas — ne conte même pas des histoires d'amour. Ce sont des « histoires de femmes » qu'il étale devant nous comme du linge sale, mais parfumé. Et ce sont uniquement et toujours des histoires de femmes.

Au surplus, il prend le parti productif de considérer la femme comme une créature inférieure, comme une sorte d'animal agréable qui « se livre » par un mouvement irrésistible, instinctif, donc spontané et nor-

MAllCKI, l'HKNOST 17.')

mal de son bon cœur et de son joli corps. Kt vous voyez, n'esl-ce pas ! l'audace rudimcntairc cl la solle convonlioii qui Inspirent un loi [)roc(''dé pet*sislanl. ( i\'sl uni' vôrilahlc Irompcnc sur la (pialilé de la femme (jui se vend comme une marchandise ou (jui se donne en primo pour loul achal d'un volume de 3 fr. îiO. El naturellement si la femme n'est, aux yeux, qui voient jj;ros, de Marcel Prévost qu'un être purement (quand je (lis : purement !) sensuel, l'amour, par une consé- (|uenco ({ue vous jugerez logique, est simplement un acte piiysi(juo toujours identique fi lui-môme en sa brève brutalité. Qu'un romancier peigne une fois un tel spectacle, on l'excuse, et en somme, on le permet puisqu'il n'est pas impossible que l'amour soit souvent cela et non pas autre chose ; mais qu'il reproduise perpétuellement la môme peinture avec des variantes (pii précisent davantage son caractère, et des nuances (|ui niar(|uent davantage l'uniformité des fonds : voilà qui suppose, je le redoute, une incurable grossièreté d'osj)ril, et en mémo temps et, par surcroît, hélas ! une force peu commune de volonté commerciale.

Mais hélas ! encore et plus de trois fois hélas ! l'écrivain ou plutôt le commer<,'anl qui veille en Marcel Prévost ne retient de l'amour sensuel que ce (ju'il a do plus choquant. Et voilà comme il est raffiné, ce gaillard ! Il insiste sur la femme en son automne, dont les allures maternelles alors donnent à son amour un je ne sais quoi d'incestueux, vieille femme qui a un pou l'air de violer l'amant trop jeune. II appuie sur les iniiuiétantos amitiés de couvents, et il no glisse pas, je vous prie de le croire, sur les impudiques nuits de noces où le « jeune marié » qui dirigera demain la maison de soieries palernoUo, renouvelle et enseigne à la « jeune mariée I^ -

prouesses apprises peut-être au soir de son dîner de garçon. Et il « détaille » les demi-vierges ; il fait pis que déshabiller les jeunes filles de bonne famille ; il les souille par ce que dit sa phrase et par ce qu'elle sous-entend. En vérité, ce commis-voyageur pervers est désobligeant.

Et de tous ses livres émane une violente odeur de parfumerie bon marché dont l'écrivain s'est pourvu chez son coiffeur; et il est, en outre, tels sujets ou tels chapitres qui sont de l'érotisme tamisé par le demijour des salons ; et il semble que l'auteur — peutêtre pour nous exciter davantage, — ait pris soin de faire sur eux presque le huis-clos.

Je suppose que Marcel Prévost éprouve quelque dégoût de nous attirer et de nous retenir par nos instincts les moins nobles et les moins avouables, et c'est bien le sentiment que je lui souhaite. Mais lui pardonnera-t-on d'avoir, comme il s'y est complu, ravalé les femmes, de n'avoir paré ses héroïnes (et il n'a créé que des héroïnes, lesquelles? mais nul héros) d'aucun raffinement intellectuel, d'aucune élégance de bon ton, d'avoir fait de toutes ses femmes du monde je ne sais quelles femmes du demi-monde, d'avoir par avance pris ses héroïnes pour ses lectrices.

Enfin tant pis pour lui! et plaignons-le d'avoir voulu être le René Maizeroy des femmes de sousofficiers.

Mais il ne lui suffisait pas d'avoir inventé — et on dit que les inventeurs sont commercialement malheureux ! — un système littéraire, il voulait encore pour faire mieux connaître et distinguer mieux sa marque de fabrique, envelopper ses récits et les débilitantes

MARCF.L PR|!:VOST I T -

aventures dont il les surchnrpjo, d'idées de pncotillo, (lo thèses de camelote, et d'orip^innlilés do moraliste ou de psychologuo produites nu milN- ol di-bilc r-; h h\ f^ rosse.

Ce gros }j^ar(,'on malin devint donc un moraliste religieux, une sorte de jésuite pommadé, moustachu, haut en couleurs avec des mi«>vreries, un jésuite h\ï(|ue et presque un jésuite de corps de garde. Et voici que naturellement la femme adultère, la Samaritaine, Marie-Madeleine dansent la sarabande à travers ses livres et se précipitent ensuite au confessionnal. Car l'adultère, avec ses charmantes péripéties, n'est point pour elles une faute sociale, mais une faute religieuse. Elles sont, en effet, entre leurs exercices unil'ormcs et réitérés, animées d'une intense foi catholicpie. Et lorsqu'elles ne se disposent point à comnicllre le péché, ellessont très préoccupées de l'avoir commis et de se le faire pardonner avant de le recommencer. Prévost considère donc avec une infatigable application le péclié d'adultère, et ses livres l'analysent avec des indiscrétions onctueuses et grivoises (le Manuel de parfait confesseur. Et, bien entendu, il s'attarde sur le j)éché physique, sur le geste et sur ses complications perfectionnées bien faites pour émerveiller l'Arétin, et c'est avec toute la délicatesse gracieuse dont il est capable, qu'il s'appesantit, ce moraliste, sur le manque de chasteté qu'on peut aussi bien nommer l'incontinence ou la salacité...

Mais il faut que Prévost précise et matérialise tout. Et c'est pourquoi la religion n'est pas toute seule intéressée dans ses adultères par une sorte de mysticisme aguichant, non, mais l'Eglise y intervient |)erpétuellement, l'Eglise et le clergé. Car il y avait encore une vulgarité dont Marcel Prévost pouvait se

rendre coupable. On dirait que les prêtres consument agréablement leur existence à entendre des récits de rendez-vous et de ce qui s'ensuit, et pour parler comme M. Prévost pense, le confesseur a vraiment Fair de chatouiller sa pénitente à l'endroit où ça la démange. L'Eglise ainsi est comme l'antichambre obscure des rez-de-chaussée meublés avec deux entrées ; et le confessionnal est le cabinet de toilette moral où, après l'heure exquise, on éprouve en se rajustant des regrets amers et doux, avec l'envie de récidiver.

Mais pour que rien ne manque à ces combinaisons pieusement égrillardes, la doctrine morale du romancier est d'autant plus austère que les actes qu'il conte le sont moins, et qu'ils sont contés avec moins d'austérité; M. Prévost ne se fait pas faute de vous démontrer que l'amour est un sentiment égoïste, médiocre et décevant, ah! comme c'est vrai!... Telle une respectable matrone moralise dans les squares, ayant chez elle une exposition permanente de « petits saxes ».

Et, enfin de compte, tout ça c'est du « battage » ; tout ça c'est du « chiqué »; et Marcel Prévost. reste scabreux plutôt qu'immoral, ce qui est, comme vous pouvez croire, une grave infériorité littéraire.

Triste est la destinée de ce romancier trop adroit. A peine parvenu à la maturité de l'âge, il tombe, il dégringole des hauteurs littéraires où il aurait pu s'établir sohdement, s'il n'avait pas eu tant de hâte inconsidérée à vouloir avant toutes choses s'imposer sur le marché de la librairie.

MAnOP.L PHÉVOST 179

Mais on se venge cruellement sur lui du succès qu'il usurpa nvant que de le conquérir. On prétend qu'ayant revu du ciel un talent agréable et flexible, il n'a pas eu un talent assez robuste et fort pour faire prendre au vSérieux sa morale licencieusement sévère. Il lui manquera toujours l'autorité qui est ce dont un moraliste a le plus besoin. Par une pK'cipilalion excessive il a discrédité ses thèses, ses livres et luim(>me. Oui, ses thèses de contrefaçon, sa morale économique sont déconsidérées comme les chambres de pitchpin verni qu'on voit encore en quelque rezde-chaussée qu'il aime. Et sa psychologie a paru puérile et rudimentaire et conventionnelle, un peu provincialem(>nt ridicule en ses parisianismes exaspérés. La suite cohérente de sa doctrine a mis davantage en relief la banalité approfondie de ses idées et de ses ensoignomcnls et de ses observations. Et on dit que l'révosl, qui a publié tant de volumes, n'a écrit aucun livre, que Prévost qui a fait vivre tant de personnages n'a créé aucun héros. Il n'a créé qu'un litre, et c'est beaucoup trop : Demi-Vierges, qui parait être une enseigne de mauvais lieu pour riches anglais en voyage.

On assure que ce romancier fertile en inventions, j'allais dire en ruses littéraires, a pourtant publié perpétuellement le même ouvrage et on ne con.stale la diversité de ses dons que pour conclure qu'il a abusé d'eux. Sa facilité est la disgrftce de son tident.

On oublie que son style abondant et fluide est assez orné d'harmonieuse fraîcheur, pour prononcer qu'il est vague, et sans relief, donc plat et prolixe, sans vivacité, sans vigueur, et qu'il ne renforce pas son imagination féconde seulement en lieux communs et en inventions séculaires. Ah ! dit-on, l'Académie elle-

(8(1 LA LITTHRAIT'UK FRANÇAISK d'aUJOURD'huI

même est contrainte de préférer à cette facilité trop vulgaire, à cette vulgarité trop inconsciente la lourde prétention et le pédantisme entortillé de Hervieu, l'immoralité bien pensante, le badinage bon garçon mais fatigué de Lavedan. Mais en vérité, Marcel Prévost ancien ingénieur, fut toujours trop reconnaissant à M. Georges Ohnet de la façon avantageuse dont M. Ohnet s'exprimait sur les ingénieurs, et, pour marquer sa gratitude, il s'appliqua trop à faire de la littérature à la manière de Georges Ohnet. Mais il fut un Georges Ohnet trop malin, trop ambitieux, moins vigoureux et moins probe, et cela le perdit. Or, maintenant nous exigeons une littérature sincère et reconstituante ; Marcel Prévost entreprend d'écrire avec sincérité des livres réconfortants, toniques. Hélas ! la vertu tardive est toujours mal récompensée. Et Prévost nous donne Frédérique et Léa. Par de tels livres, il s'expulse lui-même de la littérature; il se fait justice.

On dit cela. Mais je pense que cet opportuniste des lettres demeurera toujours un feuilletoniste de qualité.

CIIAPITRK X\l