AI.KHKI) ( AI'LS

Nos ciiti(jiu'.>> dramatiques qui ont ù pou pivs tous de l'esjjiil autant que bourgeois de Frunec, ont dit, avec une complaisance évidente, aux environs du mois d'avril 11)01, qu'Alfred Capus venait d'avoir, au IhéiMrc des Variétés si je ne me trompe, toute la veine qu'il méritait. Cette affirmation est l'une des moins fausses parmi le nombre incalculable de celles dont les théoriciens modernes de l'art théAtral porl(Mil aujourd'hui la pesante responsabilité. 11 est indiscutable qu'Alfred Capus a eu de la chance ; il est incontestable qu'Alfred Capus est à peu près digne de toute la chance qu'il a. Je crois, au surplus, que si on le proclame ainsi, ce n'est pas parce qu'on a peur de commettre une injustice en disant le contraire; non pas, mais on redoute beaucoup qu'Alfivd Capus ne se venge i)ar un nouveau succès. Alfred Capus, en effet, en son ironie souriante et persévérante, est homme i\ déconcerter toutes les cai)ales. On le sait ; et c'est pourquoi il n'y a point de cabale contre lui.

Il n'y en a point et chacun se félicite de ses succès qui se suivent en se ressemblant, et qui racheminent peu à peu il la gloire, j'entends r» la gloire véritable, ù celle qui dure d'autant plus qu'elle est moins retentissante. Cette idée me donne l'occasion d'émettre

ici l'aphorisme suivant : l'éclat de la gloire ne se mesure point au bruit qu'elle fait, — La gloire d'Alfred Capus est, elle sera plus éclatante qu'elle ne fut bruyante, je l'ai dit; cela d'ailleurs est rare autant que distingué. Voilà, au reste, la seule « distinction » qu'Alfred Capus se permette. Et il faut que nous nous en réjouissions. Les journalistes surtout doivent être particulièrement enclins à s'en réjouir. Et s'ils ne se réjouissent pas du triomphe de Capus par plaisir et par sympathie, que ce soit du moins par intérêt. Alfred Capus, en effet, fut journaliste, et il est presque devenu un écrivain. Aventure merveilleuse et dont la postérité, si elle a le loisir de s'occuper de lui, demeurera, je le pressens, toute surprise. Elle sera presque incrédule, la postérité, si nous n'y prenons garde. Notre devoir est de prendre garde. Il est profitable, il est nécessaire que les journalistes montrent bien tous les liens qui les rattachent au monde de la littérature ainsi qu'à la vie littéraire. De cette façon, on tardera davantage à se rendre compte de la révolution déplorable dont la presse contemporaine est victime. On apercevra moins qu'elle est envahie de plus en plus par des agents d'affaires ou par des auxiliaires, discrets et assez bien rétribués, de tous les pouvoirs. Et on pourra penser encore que ceux « qui écrivent dans les journaux » sont de braves gens soucieux, avant tout, d'exprimer en langue française des idées françaises, pour les répandre parmi le peuple. Hélas ! depuis Darwin, Spencer et Auguste Comte, tout évolue. Les bons journalistes dès maintenant deviennent célèbres dans l'administration, la politique, la magistrature, la police ou la diplomatie. Naguère, ils devenaient illustres dans les lettres. Alfred Capus nous rappelle des temps qui ne sont plus, ou bien

AI.KKKII CAI'ltS IHH

|)i'ol()iif^o iirur r|)()(|iic (|(ii (lispaniil. Itcmei'cions-lc uu nuin (runo corporulioii qui u bien de la peine à Ke reconnaître, tant elle est dilTérente d'cUc-nitSme. En ci'l aiilcui- (lrarjiali(|U(*, ainn* du |)ui)lic d(;s premières et des audili'urs de ranipliitiiéi\lre, jçlorifions avec insistance le membre actif de l'Association des Jourlisles parisiens.

Au reste, Alfred Capus est un écrivain singulier pour d'autres raisons. Il aboutit normalement à la jjfloire, sans liAle, ni violence, au moment voulu, î\ l'heure seulement où il est naturel qu'un iionmie ait conquis parmi ses contemporains une éminente noloriét*'. Tout jeune, ayant elTeclué ù l'École des Mines des études qui n'ont pas laissé de trace dans l'histoire, il se sentit attiré par je ne sais quelle vocation vers la littérature. Le hasard, dont les faveurs sont parfois dant4;ereuses, le conduisit alors dans les journaux. A ce coup sa vocation littéraire résista. Capus écrivit alors deux romans dont l'un au moins passe pour ôtrc un chef-d'œuvre ou quelque chose y ressemblant : Qui perd gagne. Il négligea de dépenser vingt-cinq mille francs pour frais de j)ul)lieité ; il continua donc d'être obscur. Mais il faut reconnaître que, depuis qu'il a triomphé comme auteur dramatique, on pix)clame avec un ensemble touchant et une émouvante générosité, la valeur incomparable de ses romans. Cela doit bien lui faire plaisir. A|)rès quoi, il composa des pièces de théiMre que les impressarii, avec leur perspicacité habituelle, refusèrent probablement, puis acceptèrent enfin sans ardeur. Ils les jouèrent néamnoins; le public en fut charmé ; mais en revanche, les critiques dramatiques les vantèrent avec une prudcMile modération. Ensuite Capus écrivit d'autres pièces de théâtre que les directeurs accueillirent avec

plus d'empressement, que le public applaudit toujours et que les critiques eux-mêmes louèrent plus volontiers. Aujourd'hui, les directeurs demandent à Capus des pièces que Capus est toujours pressé d'écrire ; le public est disposé à les admirer toutes, et quant aux critiques dramatiques, ils ont pris le parti raisonnable de les admirer par avance. Rien ne manque donc à sa gloire. Cette gloire fut ainsi très patiemment acquise par une longue et pourtant rapide succession d'efforts heureux. Point de charlatanisme, point de surprise et point de brusquerie; mais une suite harmonieuse d'assez bons ouvrages que, dans la médiocrité contemporaine, on tient presque à juste titre pour des ouvrages excellents. N'est-ce pas la meilleure méthode pour que chaque écrivain s'assure en fin de compte, la faveur et même la justice qui lui sont dues?

Désormais, Alfred Capus est maître de l'avenir. Je ne sais s'il manifestera demain une originalité plus neuve et plus profonde. Et on peut en douter puisque en somme, la Veine, qui est sa dernière œuvre sérieuse et qui vraisemblablement demeurera toujours en un certain sens, sa dernière œuvre, est prodigieusement inspirée de Qui perd gagne, son premier livre. Après tout, Alfred Capus, qui connaît les hommes et qui se connaît lui-même ne juge probablement pas qu'il lui soit déjà nécessaire de se renouveler. Il lui suffit d'appliquer son observation très humaine — assez fantaisiste d'ailleurs pour que la vérité n'en soit jamais choquante et assez vulgaire pour qu'elle soit constamment accessible à tous — à un monde restreint qui est toujours le même, mais qui est toujours vivant. 11 observe le monde du boulevard, toute cette foule agitée de bourgeois médiocres, et médiocrement convaincus de leur bourgeoisie, qui ne sont point de

ALFHKD CAPU» 185

souche assez antique pour avoir de vieux pivjujçés Iradilionnels. Il observe aussi les fleuristes, les blanchisseuses, leurs employées, leurs amies ; il les suit cordialemeut dans l'existence, et ne manque pas de les admirer justement parce qu'elles ont de Thonnôtolé sans vertu ou de la vertu sans honnêteté. C'est lù son monde, comme le boulevard lui-même, — plulùl le boulevard Poissonnière que le boulevard des ( Capucines, — paraît être sa patrie, je veux dire sa patrie intellectuelle et morale. 11 en connaît tous les types, classiques et toujours pittoresques, frivoles apparemment, mais dont rexistenco réelle est souvent tragicpie, tra<i;'i(jue avec assez de bonhommie. Et il pénètre dans la masse des hommes de Bourse — vrais coupeurs de bourses — et des hommes d'affaires qui sont suiloul des hommes de mauvaises alTaires. Les circonstances ne leur permettent pas toujours d'être honnêtes, mais Capus les considère avec beaucoup (rindul^-ence car il sait qu'il n'y a pas une jj^rande din'éivnce entre un honnête homme et un ^l'cdin. Telle est donc la morale de ses jolies histoires dramatiques. Et elles sont plus jolies encore, plus délicates, plus fines, lorstju'elles sont comme dans Ilosine, dans /a Veine si vous voulez, de bonnes histoires boui'i^eoises, véridiques peut-être, certainement attendrissantes et tout imprégnées d'un sentimentalisme attrayant de pince-sans-rire. Alfred Capus, au fond, est un ironiste plein de cœur.

L'n ironiste accoutumé ù l'être, qui Test donc sans faire attention qu'il l'est, qui l'est donc un peu lonp:uemenl, non sans quelque monotonie, d'ailleurs toujours a«j:réable... Je dis même un ironiste simplet dont le cœur, malgré ses sourires, est assez in jj^énu. La moins contestable de ses hardiesses est probablement d'avoir

pris rang parmi les plus grands auteurs dramatiques, par le moins nouveau de ses ouvrages, le plus rudimentaire en ses procédés, en ses inventions, et le plus élémentaire en ses idées comme en ses sentiments. Ah ! je l'avoue, la Veine a transporté d'un religieux enthousiasme une femme que j'ai beaucoup connue à Batignolles, qui avait plusieurs amis et une véritable délicatesse d'esprit et de cœur ! Mais, quelle vulgarité, gracieuse en sa banalité, cette histoire de la Veine où. il est prouvé que le « collage » est infiniment plus sérieux que le mariage et qu'il est encore de tendres grisettes fort capables de tenir un ménage et des niais avantageux, d'ailleurs bons garçons, pour qui la vie n'a point de rudesse. Et le soin heureux que M. Capus dépensa pour dérouler devant nos yeux bénévolement éblouis les modestes agréments de ce monde sans raffinements et sans complications, prouve assez qu'il est sensible à ses charmes et que sa grossièreté souriante n'a rien qui le blesse ou simplement l'offusque. Il le connaît assez pour le railler légèrement, mais il insinue dans sa raillerie même une tendresse qui le trahit.

En somme, il répand avec bonheur un talent assez varié pour faire songer à Lesage, ainsi qu'on l'a dit, — sans quoi je ne me fusse point avisé de le dire — et en même temps, et plus encore à Paul de Kock — un talent assez complet pour être goûté des philosophes, des snobs et des épiciers. Son talent est pour cela plus charmant, plus assuré de plaire. Si le suffrage des esprits profonds lui manquait un jour, la faveur des petits bourgeois lui resterait fidèle. Et ce serait justice. Mais je n'ai pas dit encore ce que son talent a peut-être de plus exceptionnel à l'heure surtout oii notre littérature est envahie par une troupe

ALFRRI) CAl'l S I ^ ,

iiiiiombrahlo de Belges, de Grecs, de Slaves. <\<- Moldo-Valiu^ucs, d'Américnins du nord et du sud. Ibson ou Nieslclu; ont peut-être agi sur Capus, mais ans indiscrétion. Et son nihilisme a au moins \c Il irrite de n'être pas plus abstru que celui de nos ( in|)loyés de magasins. 11 reste A la portée des foules. ( lertcs, d'autres écrivains se sont rencontrés qui (ont enrichi davantage notre littérature, qui ont su, mieux (|u'il ne fil, pénétrer on leur intimité les petits mystères de l'Ame humaine ou analyser les ralïinemcnts (le notre civilisation. Mais il cultive sans présomption son petit jardin où nulle fleur rare ne pousse, si ;»imid)le, au reste, en sa simplicité et en sa fraîcheur.

Puis, Alfred Capus, c'est très étrange, n'écrit ni en hollandais, ni en suisse, ni en argot, mais en franvais naturel, aisé et facile, trop facile, en français de Irance. H écrit une langue simple et claire, et forte, (4 douce, et qui coule, une langue .sympatliique loniine son esprit franc et délié, raisoimable et narcpiois, attendri et sceptique, et dont le sourire, perpétuel mais parfois inexpressif, n'est pourtant jamais aussi banal (ju'on le |)ense...

Alfred (lapus est peut-être le plus complet des parisiens parce qu'il est le moins prétentieu.x et le moins alTecté, et parce qu'il se plaît à observer l'univers (hms la rue des Martyrs ou sur le boulevard des Italiens. Il est donc le parisien le mieux fait pour captiver Paris et pour séduire la province. Or, la province est l'antichambre, la grande antichandire de l'Académie.