CHAPITRE XXII

JEAN .TULLIEN

Alexandre Dumas fils perpétrait alors ses prédications solennelles, et il était entouré par une meute de critiques avides de l'admirer; le bourgeois Pailleron donnait à dîner, faisait des calembours, écrivait des vaudevilles ; la maison Sardou était en pleine prospérité; Meilhac et Halévy répandaient leur gracieux sourire, quand Jean Jullien s'efforça d'être un artiste et d'être un créateur.

Il était extrêmement difficile, je ne dis pas de justifier, je dis simplement d'excuser son initiative, car elle ne provenait point d'un adolescent téméraire et naïf, mais d'un homme qui, jeune encore, avait atteint déjà la maturité du talent. C'était avec préméditation que Jean Jullien commettait le crime de vouloir renouveler notre dramaturgie, de prouver par des arguments, hélas! péremptoires que cette rénovation était indispensable, et le crime plus grand encore de démontrer par ses œuvres neuves et puissantes qu'il était capable autant que personne de fortifier le précepte par l'exemple et de faire pâlir, par l'éclat de son pur et noble talent dramatique, les grandes gloires industrielles du théâtre. 11 obtint immédiatement, avec quelques-uns des succès qu'il méritait, toutes les haines et tous les ennemis dont il était digne. Il

JKAN JIIJ.IKN \H\)

coalisa contre lui lous les commer<,'anls inquiets pour liiirs recettes annuelles, tous les fabricants d'insanes Niiudevillos, lous les débitants de nialj)ro|)nîtrs lh«''Aralcs, tous les valets d'académicien, tous les imbéciles cl mi*'me un certain nombre de personnes im|)artiales et intelligentes. 11 subit bravement leurs assauts, parut un moment débordé, mais voici qu'aujourd'hui leur conjuration est toute désorfçaniséc. Et chacun se demande si Jean .luUien n'aurait pas dû fttre aidé au lieu d'tMre combattu, et chacun avoue que si le théiUi-c n'est pas renouvelé depuis quinze ans, c'est sans doute, parce que l'elTort de Jean Jullien ci de ses disciples fui infructueux autant qu'il était nécessaire et (ju'il est assurément urgent de If reproduire jiour (|u'enfin il soit fructueux.

Oui, en vérité, Jean Jullien s'était façonné une conception persoimelle et très originale de l'art dramatique. 11 la présentait fermement mais modestement, en affirmant que cette conception appartenait pour beaucoup j\ d'autres que lui, et qu'il n'avait eu qu'une seule ambition, celle d'ordonner et de compléter les leçons éparses au cours de l'évolution théftlrale des (lernirTcs années, et t\ cause de celte modestie même, il II y avait donc pas lieu de douter que les conceptions exposées par Jean Jullien ne fussent bien les siennes. Il traduisait ses pensées en axiomes; il était le doctrinaire du lliéAlre de l'avenir. Il disait avec ime conviction qui ne tolérait nul scepticisme; il disait, i>pposant le « IhéAlre sérieux » ù celui de Gandillot, IJlum, Bisson et autres écrivains de cet ordre, il disait : « Le théAtre sérieux est une image vivante d(^ la vie. Une pièce est une tranche de vie mise sur

19(1 LA LITTKRATURF. FRANÇAISE d'aUJOURd'hUI

la scène avec art. C'est dans le choix du sujet, le choix des caractères, la solidité de la charpente que réside l'art de l'auteur dramatique. Une pièce est la synthèse de la vie par l'art. La vie doit exister dans la mise en scène, etc. » Jean JuUien s'exprimait ainsi avec gravité, avec simplicité. Et il n'échappera à personne qu'il voulait accomplir par là une sorte de réforme intérieure de l'art dramatique, il prétendait libérer le théâtre de l'emploi excessif de procédés qui faisait que toute inspiration dramatique disparaissait du théâtre, et qu'il était permis à tous les manœuvres, je veux dire à tous les goujats de maçonner une comédie ou un drame suivant certains « trucs » constituant, disait-on. Fart théâtral. Et on ne peut pas nier que tous ces préceptes de Jean JuUien ne soient raisonnables, qu'ils ne soient la raison même. Mais à travailler pour que la foule des dramaturges obéît à ces règles logiques et honnêtes, Jean JuUien risquait, je crois, de dépenser des facultés éminentes pour un petit objet. 11 ne se contentait pas néanmoins de faire la police intellectuelle, il entreprenait d'amplifier la tâche du théâtre. « Ah ! proclamait-il avec une louable générosité, que le théâtre soit exemple ou qu'il soit satire, peu nous importe; qu'il dérive de l'observation directe ou qu'il en soit indirectement la synthèse, c'est affaire de goût. Ce qu'il faut, c'est sortir des tendres amants et des maris trompés et l'orienter vers les questions générales, humaines et sociales. »

Que cela est donc vrai ! Il faut, en effet, que tout « s'oriente vers les questions humaines et sociales », toute la littérature, tout le théâtre. Mais du théâtre qui n'était rien et dont Jean JuUien voulait qu'il fût tout, il y a lieu d'affirmer qu'U ne peut être et qu'il n'est que très peu de chose. D'abord c'est une erreur

JKAN JULMRN l'H

liiuiilioniioUo de cmire que la forme théAtralc peut

iHro la plus ijailailc l'onnr lillrrairc. (x'ito erreur est imposée ù nos esprits sans doute pnr l'importance prestigieuse de Corneille, de Racine, de Molière dons notre littérature. Mais il faut reeoiuiaitre cependant (|iie toute la suite démontre (jue la littérature dramali(pic est absolument dominée, tynumisée par l'in- (luslrie IhéAlrale. Oui, il est strictement indispensable (|U(' Tauteur dramatique soit dominé par des préoccu- |)ations commerciales. Et il faut qu'il emploie des procé'dés, tous les procédés les meilleurs pour plaire au public (jui pair, et aussi lonjçtemps vous balancerez ù créer un IhéAtre d'Etat, aussi longtemps vous tarderez fi faire des comédiens et des directeurs des fonctionnaires d'Etat uniquement rétribués par des «■moluments fixes, aussi longtemps vous condamnen>z If IhéAtre A n'ôtre qu'une industrie et la littérature (iiamati(iue A n'être qu'une littérature commerciale, l'attachée, retenue A la vraie littérature désintéressée par la haute idée que nos ancôtres nous ont léguée (les siècles passés et aussi par les rares elTorts de (juclques fiers esprits comme Jean JuUien, efforts qui lie sont coupables que de s'apj)li(|iior A l'objot aufpir! ils sont le moins applicables.

Et Jean Jullien se trompait encore, — puissent pourtant un grand nombre d'auleui's dramatiques imiter son erreur! — lorsqu'il souhaitait que le théAlre lût oiicnté vers les questions humaines et sociales, estimant, A coup sûr, que le théAtre est capable d'e.xercer sur la foule une action éducalricc. Hélas! toutes lt\s expériences prouvent que le théAtre est aussi impuissant pour le bien qu'il est tout-puissant jHJur le mal. Il est donc vain de parler de la vertu éducalricc (lu théAtre. Certes, tout, môme le théAtre, peut se

\\)2 LA LITTÉRATURE FRANÇAISE DAUJOURD'hUI

transformer, s'améliorer. Mais, franchement, à Fheure où les problèmes économiques et sociaux se dressent, comme disent les politiciens, se dressent menaçants pour l'avenir et pour le présent, veut-on exiger de nous que nous attachions une importance majeure aux controverses dramatiques, au choc des conceptions théâtrales, les unes généreuses, les autres utilitaires; que nous soyons soucieux de savoir si, en vérité le théâtre ne pourrait pas un jour agir quelque peu, lui aussi, sur l'âme populaire! Ah! peut-on réclamer que nous noug préoccupions avant toute chose de notre théâtre alors que nos autres industries périchtent; non, et comme il est sage de ne déterminer nos jugements que par la considération de l'utilité sociale, sachons reconnaître que toute conception, toute innovation d'art est, en elle-même, accessoire, insignifiante pour le progrès d'un peuple et, donc, négligeable en soi, et concluons que le magnifique effort de Jean JuUicn ne valut que par la rigueur disciplinée qu'il révéla chez son auteur, par le courage et l'indépendance hardies , par le caractère de Jean Jullien, car cet exemple plus que tout le reste a une efficacité sociale. La théorie de Jean Jullien est juste, mais il importe peu. Il importe seulement que Jean Jullien tout seul ait voulu réagir contre l'universelle médiocrité du théâtre. Cette volonté est plus estimable en soi qu'en ses résultats.

Ils sont grands cependant ses résultats, puisque les œuvres théâtrales de Jean Jullien sont belles. 11 est secondaire aujourd'hui qu'elles soient du réalisme exact ou vulgaire, — dix ans déjà passés et on ne

JKAN JULMRN 193

s'uccoi'de nic'^mc plus sur le sens de ces mois qu'on n'a jamais nettement précisé, — ou qu'au contraire ce réalisme soit illuminé par de la poésie; il est secondaire (|u\*lles soient un elTurt heureux |)our exclure les procédés du IhéAtre et pour donner au peuple une levon morale ; il est secondaire (^relies justifient ou (pi'elles infirment les théories de Jean Jullien. Mais ce sont de grandes œuvres, et qui durent et (|ui restent.

Il reste, le MaitrCy ce tableau vivant de la vie rurale, auquel je ne ferai pas reproche d'être troj> réaliste, mais trop romanesque, tableau définitif, et que renouvela pourtant, avec une observation soigneuse en ses détails, et précise et forte, et profondément émouvanle, Ilenrv Pradalès, (jui écrivit les liitslreSy un drame dont on ne parla pas assez, par une juste compensation, sans doute, pour tant d'autres dont on parle ti-op.

Il reste, ce drame prodigieux qu'est /a Mer, l^ut de sincérité, de simplicité, de puissance. Comme on voit bien \i\ (pie Jean Jullien est amoureux de la vérité, de la vérité entièiv en son infinie poésie ! ( )uel trajçiquc jj^r-andiosc émane de cette œuvre symbolicpie autant (pie r('alisle, (pie domine la grande poésie de la mer! Elle traduit l'histoire vraie d'èfres primitifs, restés simples par un contact incessant avec les grandes forces de la nature. Est-elle une amélioration utile des proc(''d('vs (lraniali{pu>s de nos contemporains? Je ne sais. Mais on dirait qu'elle est inspirée, en sa poignante tristesse, de la simplicité sublime des tragédies grecques. Assurément, ia }fn' csi une des plus belles œuvres de ces dernières années, de beaucoup Tune des plus belles. Et je pense que l'écrivain qu'est Jean Jullien l'emporte sur le théoricien, et c'est celuici que je veux décourager en disant qu'il m'est indif-

194 LA LITTÉRATURE FRANljAISK d'aUJOURd'hUI

férent, à moi qui l'admire, que la Mer soit une pièce de théâtre et que je ne vois là qu'une gêne artificielle bien faite pour contraindre des beautés qui ne demandaient qu'à se répandre.

Mais eut-il composé de moins belles œuvres, Jean Jullien mériterait qu'on se souvînt de lui et qu'on l'exaltât. Sa vie est si exceptionnelle en la vie du monde théâtral !

Quel monde est ce monde ! Ah ! cette foule des premières représentations ! foule interlope ou s'étalent toutes les mauvaises mœurs ; monde trop brillant des affaires et des littératures véreuses. Et les critiques dramatiques ! Voyez comme leur troupe se renouvelle et par quelles recrues ! C'est l'abjection totale des idées et des caractères. Quelle pitoyable troupe ! D'ailleurs la médiocrité intellectuelle et morale de la plupart d'entre eux les expulse. Bientôt, des agents de publicité les auront remplacés dans les journaux. Et les auteurs ! Ils n'ont, sauf des exceptions, rien, rien donné depuis dix ans. Le vaudeville lui-même s'est avili encore, car c'était possible. Les dramaturges en sont aux productives obscénités et l'Académie accueille les auteurs de gaudrioles. Elles directeurs de théâtre ? incurieux de toute littérature, ignorants du public, essayant toutes les inepties vaudevillesques, toutes les grossièretés littéraires, faisant du théâtre le dépotoir des plates et basses immoralités, allant jusqu'à l'article belge. Ils ne savent rien sinon que le théâtre doit être la consécration des fdles en vogue, un moyen de réclame pour les couturiers. Ils attendent l'argent des amis de ces dames, Bordenaves cherchant des

ji:a\ Ji i.i.ii.n lîK'J

Nanns. Ils ne trouvent que la faillite, et les voici forcés mainlciiiml do jouer los piôcosdc Jean Jullicn, d'Emile l'abro ou de ceux qui leur res.srinblent.

Or, depuis dix ans, depuis quinze ans, on ip^norait Jean Jidlicn. Tous les iiomnies de IhéAtre avaient oublié If MaitrVy la Mer dont se souvenaient tous les autres. Juste, mais tardif retour des choses d'ici-bas ! Aurait-on pardonné f» Jean Jullien d'avoir exprimé une lliéorie (lramali(jue intelligente et forte, d'avoir eu pour l'œuvre tliéAtrale de hautes aspirations, d'avoir écrit un chef-d'œuvre, et d'avoir, — ce qui constitue son utilité sociale, car à Theurc actuelle la littérature ne saurait plus valoir que par ses effets sociaux, — d'avoir voulu faire régner dans le monde dramatique la loyauté intellectuelle et la dignité morale?