LUCIEN DESCAVES

M. Lucien Descaves naquit en 1860 : il commença d'écrire vers 1887 et il disparut l'année suivante. Son nom a été usurpé depuis cette époque par un littérateur, dont la personnalité est totalement inconnue, et qui, autant qu'on en peut juger par ses œuvres, est extrêmement dépourvu de cette sorte de talent rude et fruste qu'on se plaisait à espérer de Lucien Descaves, prématurément enlevé, voilà dix ans, à l'admiration confiante de quelques amis de bonne volonté. Plusieurs personnes pensent aujourd'hui qu'on ne saurait trop déplorer encore la disparition soudaine d'un écrivain qui, sans doute, eût été capable un jour de jeter quelque gloire sur les lettres françaises, et elles s'indignent en constatant que le littérateur qui emprunta le nom de Lucien Descaves ressemble fort peu par le talent, comme par le caractère, et comme par les idées, à celui dont leur piété fervente a conservé la mémoire plus longuement qu'il n'était strictement indispensable pour qu'on pût dire que la postérité s'est montrée juste envers un écrivain arraché trop tôt à la vie littéraire... Mais quelques autres prétendent qu'on avait beaucoup exagéré les promesses de talent dont le livre de Sous-Offs donnait à peine quelques-unes, qu'en vérité, il n'y a

l».t.s lu u *1. 1. u coller violcmmcnl In morl do Paulcur, t'I quo, dans In siiilc, il n'oùl corlninomonl pns compost; d'dMivrvs moilleurcs quo collos écrilos pnr celui qui se substitua tHrnngemont i\ lui et qui ne fuit assurément rien quo de très médiocre. J'estime, qunnt h moi, qu'il u'osl nucunc promesse de Sous-0/fs que n'ait réalis»} récrivain en qui se prolonge inutilement la personnalité de Lucien Doscaves, à tel point qu'on peut soutonir quo lo second Descnves était tout entier enfermé dans le premier et devait tout naturellement sortir do lui, et, que peut-être l'un et l'autre porsonnnj^os ne sont qu'un seul homme et, h eux deux, no font pas mémo un écrivnin.

Snns doute, le spectacle est intéressant 6 regarder d'un romancier hardi, qui, brisant les obstacles Irnditionnols, entre d'un couj) et bruyamment dans la gloire, et, ensuite, par une évolution normale, devient de jour on jour un gagne-petit de la litléralure, un fonctionnaire modeste, mais consciencieux et régulier des lettres.

IVut-on rnppolor encore le temps déjA lointain où Lucien Doscaves faillit avoir du tnlont? Alors la notoriété impétueusement vint ;\ lui. Elle le prit et le tint si bien quo c'est j\ peine si elle l'a complètement abandonné aujourd'hui.

Lucien Deseaves avait écrit Sous-Offs. El d*abord on avait reconnu (juo le livrt^ était diffus et d'un nnluralisme lourdaud ot ne pouvait être l'œuvre que d'un esprit et d'une Ame vulgaires. Ah ! certes, ce livre ne resseml>lo o\\ rien j\ la Débâcle^ par exeriiple, où la vie prodigieuse circule, où lous les événements el les hommes se haussent, ft travers le drame, jusqu'à

198 LA LITTÉRATURK FRANÇAISE d'aUJOURD'hUI

l'épopée. Non, et c'est un livre morne et plat. Les incidents grossiers s'y succèdent grossièrement. 11 n'y a ni grandeur dans la haine, ni puissance dans le pamphlet. N'étant vigoureux et rapide que par intervalles, il se traîne d'ordinaire avec une lenteur débile. C'était un livre médiocre en sa prolixité rugueuse et déclamatoire. Peut-être était-il néanmoins digne de remarque ! On l'eût peu distingué, toutefois, des livres innombrables qui chaque jour paraissent. Mais il se trouve toujours des ministres pour faire des choses inutiles. L'un deux décida que Lucien Descaves serait poursuivi. Considérez ce jeune écrivain. Un merveilleux hasard le favorise. Il a des adversaires avides de prêter à son œuvre une importance que ses amis eux-mêmes ne lui donneraient pas. La gloire, à l'improviste, fond sur lui. Puisse-t-il obtenir une condamnation terrible qui imposera longuement son nom à l'attention surprise de ses contemporains!...

Lucien Descaves, aimé des dieux, obtint donc le privilège d'être persécuté. Il s'appliqua, dès lors, à garder le bénéfice de ces persécutions, mais ne le conserva point tout entier. En effet, la persécution, pour produire tous ses avantages, impose du moins, à qui la reçoit ou bien la subit, quelques obligations. Il fallait que Descaves, ayant attaqué d'abord les caduques institutions bourgeoises et les décrépites institutions militaires, restât toute sa vie un révolté. Il fallait qu'il devînt un second Jules Vallès. Pour nous, c'était, en vérité, trop d'un.

Mais ses fureurs originaires se sont fondues depuis dix ans en une larmoyante sensibilité. Il ne s'indigne

i.ii;ir.\ i>i:m..v\i.s l'.l'.l

plus o-uôiv. Il attaquait les institutions; il criliqu«» les administrations. II voulait renouveler le monde ; il veut l'f'forincr l'Assislancc ()ul)Ii(|uo.

Et, une luis j)ar semaine, il compatit aux misères des hommes; et c'est Tapitoiemcnt d'un homme bien portant, bien nourri, qui écrit avec ponctualité des articles lents et lourds. Lucien Descaves est le plus fieras des écrivains sensibles. Il est la Séverine de la maison qui est au coin du boulevard. Ajouterai-je (ju'ilosl une Séverine sans excuse et par lii je ne veux point su<4^^érer que ce qu'écrit M*"* Séverine est insupportable, mais on sent bien que ce serait insupportable assurément, si ce n'était !pas M'"* St-verine qui l'écrivit, et si c'était, par exemple, M. Lucien Descaves !

Ah ! l'inlorminable succession d'ouvriers honnêtes qui ne vont pas i\ l'église et qui, d'ailleurs, ne sont pas j)lus riches poui* cela, de boutiquiers lamentables qu'un cruel huissier va saisir, de pauvres gens qui paient dillicilement leur terme, de ménages chaînés d'enfants et qui mettent leur pendule au Mont-de- Piété ; de jeunes gens ou de jeunes fdles qui ont beaucoup de diplAmes et qui ne trouvent pas de « position », do domosliquos qui se sacrifient pour leur*s maîtres avec une humilité grandiose, de gens qui font la charité par orgueil, par vanité, par calcul !... Au reste, il est convetiable d'observer que, tandis qu'un grand nombre de prétentieux bavards réclament surtout pour le peuple le droit à la beauté. Descaves, plus pratique, n'est intéressé que par les dillicultés d'argent. Et il se lamente, je le dis ; et je dis qu'il se désespère, et il s'indigne et il souhaite une société meilleure et une Assistance publique mieux administrée; puis, r» la fin de l'année, il réunit .ses lamentations en volume.

200 LA litti':raturr française d'aujourd'hui

Pourquoi donc ce prosaïque et méthodique ami des humbles me rappellc-t-il si souvent le chansonnier chéri des petits bourgeois. Déranger, dont on sait la parenté avec Joseph Prudhomme ?

Et pourtant Lucien Descaves fut d'abord l'ennem personnel de tous les bourgeois.

Il savait dire leur lâcheté monstrueuse, leur effroyable égoïsme, leur sottise et leur méchanceté. Et il écrivait les Chapons! Nous sommes en 1870. Des bourgeois de Versailles ont depuis vingt-cinq ans une domestique dont le frère, au début de la guerre, fut tué. Les Allemands entrent à Versailles et nos bourgeois doivent loger trois soldats ennemis. Ils tremblent que la domestique ne venge la mort de son frère. Alors, brusquement, ils chassent cette vieille servante infiniment dévouée qui part, sous la pluie qui fait rage, en pleurant. Elle part, et la lâcheté des bourgeois n'est point dissimulée. Quant à la domestique, elle est sublime avec simplicité. Ce contraste facile, qui convient au théâtre, figure aussi la vie elle-même. Au reste, la pièce est moins l'œuvre d'un dramaturge que l'œuvre d'un justicier. La dédicace vengeresse suffît à dire combien Descaves méprise les bourgeois stupides et couards : « Aux mânes des bourgeois de Calais nous sacrifions ce spécimen de leur pitoyable descendance ! » Ah ! cette dédicace, en avez-vous senti comme moi l'énergfie ?

Tant d'énergie mollit peu à peu et fond en senti-