I.Kii.N l).\t ht. i J.) i
par, iiii jnii (Irdaij^nouscmcnt i\ uiio dt-fiiiilion. ("t'sl parfois une suprriohlr que do ne pouvoir ^Ire délini. Jo la crois sonsiblo surtout aujourd'hui où les talents littéraires sont tels qu'on les peut déterminer, catégoliser, éli(|ueler, classer... Léon Daudet aura toujours une ineapaeilé gi-andiose d'ôtre spécialiste. Nous sommes sûrs aussi qu'il a subi toutes les inilucnces (ju'un homme de son temps pourrait ^Irc convié ù subir ; et il s'est soustrait aussitôt h chacune d'elle par la curiosité qu'il avait d'en subir et comme d'en alTronter une autre, et aussi grAce à sa ferveur d'originalité. Aussi bien, s'il crée un genre littéraire, ce sera justement celui où pourront se fondre le plus grand nombre de genres cl qui supportera la plus grande (|u;uilité d'éléments. Et il n'arrivera i\ ôtre homogène (|u'à force d'être composite. Camille Mauclair qui discute des œuvres d'art en écrivain et des œuvres littélaircs en artiste, Camille Mauclair dont la force intellectuelle serait précisément plus efficace si elle était |)lus disciplinée, Caniille Mauclair qui est un des esj)rits de ce temps le plus normalement enclins à juger Léon Daudet avec un fol enthousiasme affirme, d'un ton de certitude, que Léon Daudet a consciemment entrepris de transformer le roman : « Il apparaît décidé à s'évader i\ tout prix de l'art objectif et de l'art anal\ti(iue et {\ n'admettre les détails réalistes et les (ligresssions psychologiques que comme les composantes d'un ensemble beaucoup plus vaste où se mêlent aussi la fantaisie caricaturale, les symboles, les formules philosophiques, et, à peu près tous les genres connus. » Mais comment s'effectuera l'amalgame ? Il se peut que Léon Daudet enrichisse et transforme le roman, qu'il en fasse la récréation d'une éUte et lion plus la distraction d'une foule. Le fera-t-il systé-
matiquement, avec préméditation ? Du moins, il arrive au moment où la discipline lui est indispensable. Se discipliner est une des seules façons qu'il ait de se renouveler. 11 continue d'aller où son génie le mène, mais qu'il ait soin de savoir où et qu'il nous le fasse savoir ! Qu'il nous permette de le louer avec plus de sécurité ! C'est une grande force que de n'autoriser personne à prononcer sur soi des jugements définitifs. Mais cette incapacité à laquelle Léon Daudet nous condamne exaspère ceux-mômes qui se sentent le plus disposés à y trouver des motifs d'admiration. Il importe qu'on ne soit pas trop longtemps agacé quand on admire. Pour moi que n'émeut point toujours un si puissant désordre, qui suis mal propre à me laisser séduire incessamment aux incertitudes trop réitérées et trop accentuées d'un génie fantasque ; pour moi qui considère comme un devoir d'admirer avec quelque persévérant effort ce que, parmi tant de dons entravés les uns dans les autres je ne puis perpétuellement goûter, j'aimerais que Léon Daudet me permît enfin de savoir avec exactitude quels sont les éléments complexes épandus brutalement en son œuvre, et pourquoi ils sont ainsi disséminés et avec une telle violence; j'aimerais que, par surcroît, il le sût luimême.
CHAIMTHK XXVIll
KDMOM) UOSTAM)
Il est do notoriélé publique dans l'univers qu'Edmond Rostand est un prand auteur dramatique français. On convient nit-ine ^généralement que Rostand n'est pas seulement une de nos gloires, mais qu'il est encore une de nos richesses nationales. Il est une partie de ce patrimoine dont il est parlé dans les toasts officiels, vous savez, celui que se transmettent les générations... Quand môme on ne goûterait pas sa littérature, ce serait un devoir patriotique d'en admirer l'auteur. Et, enfin, comme disait l'autre, c'est un bonheur pour moi de remphr ce devoir...
Rostand nous est un sujet d'orgueil. Peut-être nous en apercevons-nous moins maintenant; mais pendant une période assez longue, avec quelle ardeur n'avonsiious pas proclamé les raisons qu'il nous donnait d'être tiers! Cette ferveur nationale, pour être apaisée, subsiste cependant. Et Rostand demeure éblouissant • 1 un prestige à nul autre pareil. Nous lui sommes ivoonnaissants d'avoir écrit, d'écrire encore, de nous faire» attendre des œuvres qui ne seront pas moins belles que les œuvres dont il nous enrichit déjà ; nous lui savons gré de ce qu'il vit, de ce qu'il est français, de ce qu'il est poète. Grùcc ù lui, nous voyageons
sans trop de timidité dans le même compartiment qu'un Anglais. C'est presque tout dire.
Edmond Rostand est, en somme, le moins méconnu des écrivains français. C'est une situation exceptionnelle, privilégiée et dangereuse. Elle serait ridicule si Rostand n'avait un talent éclatant, sans être fragile, s'il ne possédait tous les dons nécessaires pour que sa suprématie soit durable, s'il n'était à peu de chose près un dramaturge extraordinaire comme sa gloire.
Et cette gloire, supérieure à toutes les autres gloires, est elle-même une valable garantie de la durée de son talent, puisque Rostand la conquit, non pas par un progrès continu, non pas par un progrès perceptible en chacune de ses œuvres, mais, en réalité, malgré ses premières œuvres et par un coup soudain du sort, ou, si vous voulez, par une soudaine inspiration de génie. Génie ample et facile et clair, génie qui le destina immédiatement aux acclamations de la foule, génie qu'on peut appeler populaire puisqu'on sait bien qu'au théâtre, le peuple est constitué par la masse des petits bourgeois. Développant en Cyrano les qualités mêmes qui étincellent en ses premiers ouvrages, Rostand néanmoins, par le surprenant effort de Cyrano, brisait le cercle restreint des cénacles où les Romanesques, la Princesse lointaine, la Samaritaine l'avaient jusqu'alors enfermé, il se dégageait avec éclat du snobisme qui jusqu'alors Fétreignait rudement; il cessait de solliciter Fhommage quintessencié de quelques-uns et celui de tous, simple et fort, venait à lui.
Au reste, il n'avait jamais pratiqué la doctrine des
KDMOND noSTANI) 2il
ix'lllos colories lillôraircs, ou des écoles |>0(Hiqucs |)lus pclilos encore. 11 avait pour cela trop de dons Miilurcls, trop d'aisance à écrire les vers, Iroj) d'inclinations i\ être vraiment un poète dramatique. Mais il était accaparé par les snobs indiscrets qui gagnaient (juelque chose i\ se reconnaître en lui; il était menacé (Télre élouiï»' dans lenrs pernicieux embrassements. (^eux-ci d'ailleurs l'entouraient avec une stupéfiante ardeur. Certes, les Homanesques étaient bien simplets en leur couronne de fleurs poéli(jues. C'était l'œuvre menue et surabondante d'un collégien de i;énic. C'était une puérilité exquise en trois actes longuets. Ils étaient fails pour plaire ù la bourgeoisie sonlimenlale et ù la jeune fille dont on a récemment annoncé les fianvailles. Ils étaient, par surcroît, brillants et faciles, d'une rhétorique aisée, d'une imitalion rayonnante de grAce jusqu'en ses lourdeurs. Ils paraissaient être comme un de ces tableaux que les critiques d'art font métier de dédaigner parce qu'ils sont reproduits et répandus par la lithographie. Et, cependant, les juges délicats des coteries, ceux qui ont pour profession de raffiner en toutes choses, clajnèrenl leur enthousiasme pour cette œuvre charniante cl banale, î\ cause qu'elle s'inspirait de Marivaux, de Hanville et de toutes leurs grAces feintes et radoteuses que le bourgeois n'est pas apte à goûter comj)lètement...
Hélas 1 Rostand manqua de succomber sous cet enthousiasme délétère. Il devait être un jour le successeur des grands dramaturges; il faillit passer pour un disei|)le candide de Jean Lorrain, cet écrivain, et de (Catulle Mendès, ce poète! Infortuné Hosland ! Ah! il y avait beaucoup de jeunesse dans la Princesse lointaine^ et donc probablement un peu d'enfantil-
lage. Ce mélange mal lié d'histoires médiévales et de rudimentaires idées modernes et de primitifs sentiments contemporains, traduisait sans doute quelque naïveté, quelque innocence. Mais, là-dessus, ou tout à travers, quelle veine poétique filtrait délicieusement, limpide et pure ou mêlée seulement de quelques scories étincelantes au soleil! Et pourtant les snobs s'enorgueillirent d'admirer plus que personne au monde ces mièvreries si distinguées, ces affectations si peu bourgeoises. Ils firent de la Princes&e lointaine leur œuvre de prédilection; et que c'était fin, et précieux, et rare ! Et ils prirent soin de nous faire assavoir que nous étions un peu balourds, assurément, pour admirer aussi bien qu'eux et pour des motifs aussi aristocratiques que les leurs une œuvre qui sortait à ce point du commun. Puis la Samaritaine les jeta dans des transports d'exaltation. Ses grâces fardées, ses séductions de mauvais ton, ses fautes de goût présomptueuses les ravirent. Quant aux équivoques dissertations amoureuses de Jésus-Christ et de la Samaritaine, elles les suffoquèrent d'admiration. Et Jésus-Christ de la Bodinière, avantageux, pommadé et bel esprit, fut vraiment leur dieu. C'était, en somme une œuvre distinguée comme un roman de Marcel Prévost versifié par un vrai poète, raffiné à contre-sens.
Tel est donc « le Rostand de la première période » , dirai-je, car on n'assume pas une responsabilité trop lourde en utilisant pour le plus glorieux de nos auteurs contemporains les formules et les divisions qu'emploient les critiques universitaires dans leurs études sur les grands écrivains classiques...
KhMONI) noSTANO 24H
Amvons inainlcnnnl, commo dit Hossuot ou le bon criliquo (loor^os Pellissicr, ù la dcuxit-mc pc'Tiodc (lu'illumiiio d'un éclat sans pareil le nom de Cyrano <lt' lior^çerac. Les doux périodes sont essenliellcment (lisliiiclcs l'une de l'autre. Uosland d'abord est compromis par ses admirateurs; la foule maintenant va if lilu'rer d'eux. Certes, son talent (|ui se déploie, ne se modifie pas; mais les sujets meilleurs qu'il choisit lui permettent de faire de son talent un meilleur usage. VX ce qui prouve que tout sépare les deux moments, c'est que l'a|)plaudissemcnt des masses ne peut faire sortir de la pénombre où elles s'ensevelissent, pour les projeter dans la grande lumière vivante de la gloire, les œuvres précédentes d'Edmond Rostand. Parmi ces acclamations qui dirigent vers la postérité Cyrano^ c'est à peine si on entend retentir quelquefois ces noms qui ne sont que des titres : les Romanesques^ la Princesse lointaine^ la Samaritaine. Il y a donc lieu de conclure que ces œuvres, peu connues, n'étaient [)oint méconnues. C'est la revanche de la gloire trop violemment forcée et comme mise à mal.
Donc Rostand est soudain délivré du snobisme lyranni(jue des coteries pour être emporté par le grand snobisme universel. Et celui-ci n'est point despotique. C'est la bourgeoisie qui crée le triomphe de Cyrano do liergcrac. Ce triomphe, il est possible de ne pas le comprendre, mais il n'est pas possible de ne
s l'expliquer.
Le sujet sentimental et si convenable l'imposait presque. Spectacle qui pouvait être vu en famille ! Et tant de vie avec tant d'honnêteté morale ! Du charme et de la sécurité : inégalable mélange î Ah ! ravissement do voir ce bon héros sublime et badin, Cyrano, accomplir tant d'exploits congrùment junoureux et
tromper ses tristesses par tant de vers fougueusement bavards ! Ah ! joie de voir cet homme vertueux et spirituel se consoler — par un sacrifice héroïquement adorné de beaux vers — se consoler de son malheur insupportable à un cœur vraiment sensible et fier ! Ah ! délices de suivre les prouesses d'ailleurs illusoires de cet amour platonique et rhétoricien ! Ah ! satisfaction de constater le respect de ce chevalier, disert et grave, pour la femme qu'il aime !
Chevaher, il l'est de toutes façons. Et Cyrano plut à la foule par la générosité traditionnelle de sa bravoure et parce qu'une démocratie dont tous les fils sont soldats, parce qu'une bourgeoisie dont chaque famille possède un fils lieutenant devaient être transportées d'aise par ce noble exemple d'aspirations superbes et de hautes vertus que les temps passés communiquent au temps présent.
Ah ! c'est un grand privilège pour un auteur que d'élire entre tous un sujet d'une incontestable opportunité patriotique et sociale. Henri de Bornier nous prouva que ce seul privilège suffit à assurer une glorieuse popularité. Rostand mérita la fortune d'Henri de Bornier. Il eut ce boniieur de faire un poème vaillant à l'heure où la France était timide. 11 eut d'autres bonheurs encore parce qu'il eut d'autres talents. Et, sans doute, c'est une marque de génie que de pourvoir en outre ses œuvres — ainsi fit Rostand pour Cyrano — de toutes les opportunités littéraires.
Nous étions accablés, aux théâtres, d'œuvres infiniment parisiennes que multipliaient quelques carierons d'écrivains s'imitant les uns les autres avec une servihté toute provinciale, se copiant, se plagiant comme font entre eux les élégants et les beaux esprits de petite ville. Nous étions surchargés d'études psycho-
KOMONI) HOSTAM) 2iî5
logiques où maints auteurs fort impersonnels vulgarisaiont lo (x'daiilismo scolaire de Paul liourget. Hosland ont la har(ii(\sso irrd'fléchic d'innover, et reprenant la tradition n'-ellc de notre littérature nationale, entreprit de donner h tous ce que tous d(''siraienl inconsciemment. Partout nous étions victimes de je ne sais quelle poésie brumeuse, incohérente et barbare importée elle/ nous par des immigrés yankees ou bas danubiens, iiostand eut la tranche audace de déverser en cascades ruisselantes des vers joyeux et vivants, des vers braves ri tumultueux, des vers de cape et d'épée, agressivement clairs et ironiquement lumineux, abondants, coulants, torrentueux, des vers tout variés d'images colorées qui recevaient leur vie de la vie même des personnages et semblaient multiplier ù leur tour l'inlensité de vie de tous ces héros, magnifiques et sachant parler enfin un français sans complications.
Depuis longtemps, pn n'imposait à notre admiration que des éci'ivains étrangers adroitement découverts par des éditeurs industrieux. Et, certainement, depuis lors, nous avons exalté tout un lot de Kipling et plusieurs SienUiewicz. Mais nous avons enfin le bonheur d'admirer plus bruyamment que les autres un écrivain l'iaiiçais. Surtout, nous pouvons admirer un écrivain
» prodigue de ses dons naturels, si riches en leur mul-
m tiplicité.
V Et quelle judicieuse vanité pour la foule de pouvoir
* s'airranchir enfin de l'entremise officieuse des critiques et d'assurer elle-même, en elle-même, une admiration dont elle a pris presque toute seule l'initiative. (]omme ils retentissent peu dans ce grand fracas de gloire qui se prolonge les jappements admiratifs (le quelques critiques méprisés, soit qu'ils
admirent, soit qu'ils dénigrent; et comme ils sont couverts par l'immense clameur adoratrice de la bourgeoisie française, de ce monde innombrable de magistrats, d'avocats (qu'ils aiment donc ce charmant génie verbeux !) , de commis, de propriétaires, de fonctionnaires, d'employés!...
Triomphe exceptionnel qui est justifié précisément parce qu'il est exceptionnel. Sans doute, si d'autres écrivains composaient d'autres djranos, nous ne pourrions maintenir toutes ces œuvres à la hauteur où nous avons élevé le premier Cyrano dans notre littérature. Mais puisque Cyrano est seul, reste seul, séparons-le bien des autres ouvrages et rendons plus visible cet isolement qui le signale à la postérité.
Cependant, ainsi désigné à l'attention de l'avenir par une faveur unanime et grondante, Rostand pourrat-il conserver cette faveur et garder le bénéfice de cette désignation? — Les efforts de cet écrivain que trop de bonlieur entoure sont désormais périlleux, car ce n'est pas impunément qu'on obtient d'aussi gigantesques triomphes et qu'on les mérite. Mais l Aiglon ne détruit par la confiance que nous avait donnée Cyrano ; et môme, en faisant naître en nous je ne sais quelle défiance sournoise et qui ne s'avoue pas, il affermit notre confiance puisqu'il nous contraint d'analyser mieux les motifs qui nous l'avaient imposée tout d'abord.
La foule française, moins mobile qu'on ne le prétend, ne se plaît pas à changer ses admirations profondes. Elle s'est créé un grand poète, le mieux fait
KDMDM) HMSTAM» '2il
jiislomoiil jH)UP rlr(> son jjjraïul porlc. KIIc y lient, cllo s'y lient. Il y avait dans la «^loiro une j)Iacc vacanle. Hostand Ta prise. On la lui a donnée. Longtemps il [)rofilei'a du droit du premitT occuj)ant.
Et qu'il a i\v garants pour nous ccrlilier que nous ne nous sommes pas trompés. On n démontré que son (iMivre est iin|)régnéo de cette littérature précieuse cpiinauguia (l'IJrfé, de tout le IhésUrc antérieur ô Racine, de l'esprit de l'Hôtel de Rambouillet, des Burlesques dont Searron mène la joyeuse et douloureuse bande. On a dit qu'en lui revivent Hégnard et Marivaux et Hugo, à moins que ce ne soit Vacquerie ou surtout Dumas père, et Gautier ou peut-être Banville, si ce n'est pas, hélas! Richepin... Bienfaisante érudition qui nous rassure et discipline, sans le contenir, notre élan admiratif. Tant mieux, si Rostand n'est pas tout i\ fait comme on l'aurait pu craindre, un novateur! Tant mieux s'il ne pousse pas son audace plus loin que jusqu'à rénover, jusqu'à rajeunir et faire relhunir toutes les grâces traditionnelles de l'esprit français et tout ce qu'en ont exprimé^ au cours des siècles, maints auteurs dont notre littérature s'enguirlande ! Tant mieux s'il a seulement renoué la chaîne qui doit relier le présent au passé, chaîne dont parfois les anneaux tombent, mais que quelqu'un vient toujours rattacher! Tant mieux s'il a seulement alTranchi notre lilléralure des .influences discordantes et débilitantes des pays étrangers! Tant mieux s'il a simplement indiqué qu'il ne consentait pas à se laisser accabler, quant à lui, par cette oppression étrangère sous laquelle notre originalité succombe! Tant mieux si sa grande œuvre rayonnante est simplement comme un miroir où se succèdent, rafraîchies et fondues en un groupe harmonieux, des images que nous connais-
248 LA litti':rature française d'aujourd'hui
sions, que nous avions oubliées à peine, que nous aimions toujours!
Et Rostand laisse paraître — très naturellement — les qualités et les défauts héréditaires de l'esprit français. Il ne force point sa nature pour aimer la clarté jusqu'à l'éblouissement, pour étourdir nos préoccupations contemporaines par sa belle humeur inlassable, pour exprimer sans fin des sentiments d'une simplicité extrême, avec des complications apparemment raffinées et une déconcertante volubilité, pour étaler partout son goût de l'héroïsme et son goût de l'amour.
Et ses défauts le servent qui le rendent moins inaccessible à la foule ou le lui rendent plus aimable et plus familier. Rostand — vérifiez vous-mômes — manque superbement d'idées. Et à cet égard il ne cherche pas à nous en faire accroire. Rostand émaille ses grâces perpétuelles de fréquentes vulgarités. Ses efforts spirituels, trop répétés, sont souvent infructueux. Ses badinages sont; prétentieux, affectés ses abandons, et lourdes ses l^èretés. Et que d'inutiles contorsions d'esprit, et que d'illusoires tortillements de phrases et de puérils jeux de sentiments, jeux de rimes, jeux de mots. Mais peu importe si ces plaisanteries durent trop ; chacun à le temps de cueillir au passage la fleur un peu criarde qui lui plait le mieux. Et parce qu'il est peu varié, parce que la variété même des sujets qu'il choisit fait mieux voir qu'il est toujours identique à lui-même en ses envolées prolixes et réitérées, il se constitue dans la popularité une physionomie plus précise et dont les traits qui s'accusent mieux risquent moins de s'effacer.
Ils ne s'effaceront pas parce que Rostand possède, plus que personne, le sens, ou, si vous voulez, le
r.DMOM» IIUSI\M> Ji'.>
^•(■•nic (lu lIn'iMiT, pjircc (ju'il a et* don du pillorcsquc ri d(> Iji fantaisie au(|ui'I nul no reste insensible, celle \ ie vibiante qui emporlo lout dans son mouvement radieux, celle veine comique si irrésistible qti'elle riilraine et <|u'elle submerge toutes ses (éclatantes iiicorrcclions et ses imperfections désordormées... Et, lant il est vrai que la fantaisie n'est pas iiieonipalible avec la sagesse, Uosland ne s'est point attribut} l'orii;inalilt^ dang-ereuse de créer un nouveau genre IhéA- Iral. Il a n'Iabli, reslauiv le drame lyrique et la comédie romanesque, adorable mélimélodrnme suflisamment farci de littérature et fourré de poésie. Héritier non indigne d'illustres ancx'^lres, il lui a tUé doiuié de U'iompher eiilin dans un genre où lîergcrat, et Hichepin é'cbouaient î\ qui mieux mieux. Et voici (|u'au (irmamenl dramatique étincelle la poé'sie lumineuse de llostand, ce soleil, qui fait pAlir davantage les pAles vers fuligineux de Goppée, ce quintjuct. Trop heureux Rostand, qui durera n'exer<^ant sur le tht'îMre lfaii(,'ais aucune iullueirce! [vop li«un'eux Rostand qui aura ce privilt'ge tulélaire de n'être déprécié par aucun disciple!
Mais je sais bien que nous eûmes t Aiglon après Ci/rano. Je sais bien que Rostand n'est pas toujours lial)ile t\ choisir les sujets les plus convenables h. son talent; et Ct/raiw de lierr/rrac obtint une fortune inoubliable justement parce qu'il était le meilleur •^ujel (ju'il pût prendre pour employer ses dons mer- \t illeux et pour utiliser mt^me ses défauts surprenants. Je sais bien que Rostand est de ce pays de Provence qui nous a donné tant d'orateurs admirables cl funeste et redoutables, et qu'il est enclin à l'abondance comme, en se jouant, aux plus pernicieuses ingéniosités. Je sais bien qu'il est capable de
rimer, avec la fougue du génie, une irréparable erreur. Et je sais que la gloire est mortelle à ceux qui n'ont point le tempérament assez robuste pour lui résister. Je sais que les courtiers ordinaires de la réputation des écrivains s'affligeront bien vite de constater qu'un écrivain échappe totalement à leur onéreuse entremise, je sais qu'ils se vengeront d'abord par en médire, qu'ils le glorifieront ensuite, avec quel dédain! comme le représentant d'une sorte de littérature inférieure et triviale en sa facilité; je sais qu'ensuite ils s'embusqueront au coin des journaux pour le dépouiller et que, peut-être, ils se coaliseront publiquement pour l'attaquer, pour l'anéantir. Mais, alors, avec tous les petits bourgeois de France, je le défendrai.
