I.V MTTKKATUHK I) AUUUUI) IIL'l 2i

lioiiro. X'oyoz : la reprise des aiïaircs lillrrairos est marquée chaque année par le tiiornj)he croissant des •euvres de ce vieil écrivain nouveau-né : Sienkiewicz ; <t je l'aflirme, r'esl justice.

Kt cette domination soudaine est exclusivement le résultat d'une entreprise industrielle. Sienkiewicz (|ue n'ont point complètement découronné encore (livei's Merejkowski et qui l'este un type, le type de l'envahisseur étranger, Sienkiewicz a été lancé par un éditeur avisé, avisé je crois, par les traducteurs de Quo Wulis? qui, nés dans les régions poloiiiiises, admirant leur auteur national, sont venus d'abord proposer l'utilisation de son œuvre à un entrepreneur de succès littéraires. Et, faut-il en rire, doiton s'en indigner ? avant que cette gloire n'éclatAt furieusement parmi la cohue de nos romanciers, nous ne savions rien, rien, rien de Sienkiewicz, ni de sa |)ersoniialilé, ni de son œuvre. Ses romans avaient (lé déjii traduits dans toutes les langues. Occasion magnifique de célébrer la monumentale ignorance de nos critiques qui ignorent toutes les langues étrangèi'cs ! Il est d'ailleurs convenable d'ajouter que la plupart d'entre eux ne savent pas le franvais. Bref, la gloire de Sienkiewicz fut créée chez nous uniquement par les notes adroites d'une maison d'édition. Elles disaient (prière d'insérer) : Sienkiewicz est Polonais, comme son nom l'indicjue. Elles énonçaient son Age, allirmaient que ses livres étaient connus de toutes les nations européennes, que mémo ils avaient obtenu dans les traditions un succès plus grand encore (|ui' dans le texte original (ce (]ui prouve bien que Sienkiewicz est un admirable écrivain) ; concluaient que toutes les gloires mondiales sont consacrées à Paris, à l'aiis justement parce qu'il est le dernier à

2H LA LITTÉRATURE FRANÇAISE d'aUJOURd'hUI

savoir ce que tout le monde sait; à Paris, dont le suffrage est, à cause ou en dépit de cela, spécialement précieux à tous les écrivains, à tous les artistes, car il n'y a pas lieu de douter que Paris étant la capitale de la France ne soit la capitale du monde civilisé. Voilà ce que disaient (prière d'insérer) les notes soigneuses d'une maison d'édition. Alors les critiques bondirent d'enthousiasme. Us admirèrent à tue-tète. Ah ! clamaient-ils, suivant les notes : qui ne connaît pas Sienkiewicz, écrivain polonais comme son nom l'indique, âgé de cinquante-quatre ans, dont les livres traduits en toutes les langues... Môme ils ajoutèrent avec pénétration : il paraît évident qu'Ibsen est Scandinave, Tolstoï passe pour être russe, d'Annunzio est plutôt italien : nos profondes études nous permettent d'assurer que Kypling est anglais ; n'est-il pas curieux que Sienkiewicz soit polonais comme son nom l'indique ? et ils omirent de s'épouvanter de la monstrueuse succession d'envahisseurs étrangers pénétrant tour à tour, par effraction, dans notre littérature.

Au reste, leurs tardives appréciations étaient néghgeables. Ils n'étaient pour rien dans le triomphe absolu de Sienkiewicz, par lequel les éditeurs prirent leur revanche de l'échec éprouvé lorsqu'ils essayèrent de nous infliger la domination des confuses élucubrations de Kyphng. Donc, un éditeur adroit jette Qiio Vadis? en pâture aux lecteurs. Les journaux s'empressent à publier en feuilletons les autres livres de Sienkiewicz : la force importante de leur publicité industrielle détermine le goût du public : une nouvelle renommée littéraire est créée pour un temps. Il est avéré que pour cette sorte d'opération, on ne s'est jamais passé plus complètement

I\ I 1 1 TKHATlîllK I) AUJOURD nui '2\)

(lu concours, jadis indispensable, de ces inlermédiaires itiu'roux que sont les salons, les snobs, les criliques cl <iii('l(iii('s autres cenlivs ou cal<''<iforios d'ignorants.

Mais si le succès de Sienkiewicz est presque exclusivement une réussite industrielle, qu'est-ce que cela |)rouve? C.cla prouve qu(^ le temps était venu où nous ('(ions absolument incapables de résister à renvahissement des gloires étrangères. L'invalidité stupéfiante (II* notre esprit littéraire a facilité ces envahissements successifs et s'est aggravée par eux. Nous avions d'abord, par suite de toutes sortes de réflexions littéraires, demandé aux étrangers des moyens nouveaux (le nous débiliter. Nous avions accueilli, recherché toutes les doctrines et toutes les inlluences contradictoires d'Amiel, de Tourgueniew, de Tolstoï, de Xicztclie, d'II)s(M), nous étions tombivs dans d'Amiun- /io pour nous précipiter dans llauptmann ou Bjiirnson •l nous effondrer dans Sienkiewicz ou dans Suderinaim. L'invasion de tous ces étrangers dans l'Ame IVan(,aise, d'abord snobisme d'esprits déséquilibrés, ensuite effort commercial d'éditeurs, le progrès de cette invasion qui constituera, en réalité, tout le mouvement littéraire de ces dernières années cesse maintenant d'intéresser la littérature. Et c'est par « l'étranger » de l'année ou de la saison que nous jugeons maintenant du degré d'abaissement intellectuel et d'abaissement moral où nous voilà descendus. . .

Ainsi s'enchaînent douloureusement les effets et les causes. Et la tiépression des esprits est déterminée par le fléchissement des ômes. Où allons-nous ? A une «'action qui sera peut-être une restauration. Dv l'excès du mal le bien surgit toujours. Et réjouissons-nous donc, car le mal qui accable notre littérature ne peut empirer.

30 LA LITTÉRA.TURE FRANÇAISE d'aUJOURd'hUI

Oui, l'esprit industriel, Fesprit commercial a tout envahi dans les lettres. Les commerçants régnent dans la littérature : c'est un fait social que chacun peut constater. Constatons-le puisqu'il le faut, et ne tirons pas à la hâte des conclusions qui seraient des condamnations trop sévères car, aussi bien, môme dans la littérature, il peut être des commerçants honnêtes. Mais, pour que les sociétés prospèrent, il importe que chacun, comme on dit, y soit à sa place. Travaillons donc à distinguer des innombrables Tout- Paris qui existent déjà, le Tout-Paris nouveau de la littérature industrielle. Honorons les gens qui le composent, estimons-les si nous pouvons, admirons-les comme des hommes de grandes affaires, n'oublions pas que la librairie est, comme disent les ministres et les autres personnes qui ignorent le français, une des branches importantes de l'industrie nationale, et que ces gens-là sont de cette branche, et qu'il convient d'encourager toutes les branches... Si l'un d'eux nous arrête et nous dit : « Comment jugez- vous mon dernier roman ? » Ne manquons pas de lui répondre : « Mes compliments, ^Monsieur, c'est une brillante affaire. Vous défiez la concurrence. » Et nous applaudirons aussi quand le Leygues du moment qui le décorera devant tous les représentants notables des industries littéraires et assimilées lui dira : « la République sait reconnaître l'habileté constante avec laquelle vous avez réussi dans toutes vos entreprises littéraires. Autant de productions, autant de triomphes. Votre dernier roman est un produit tout à fait hors concours... » Nous applaudirons et nous séparerons davantage ces industriels des vrais écrivains.

Cette séparation qui s'impose parce que ces industriels sont, dès maintenant, la foule — et si bru vante !

i,.\ i.iTTKnATunR I» Aujorni» iiii .1

— celle s(''[)aralion csl notre salut. Grftce à elle, la pure homuMc'h' lillrraire prend une valeur d'arl. Elle devient |)our un rerivain eonnne la plus belle des u'uvres. Elle ne |)ermcl pas que nous laisse indilTricnts la di<^nilr morale, celle qualité littéraire aussi rare que la eorredion du style. Elle nous pousse, nous entraîne ù croire que la dignité est la meilleure (les habiletés, et, comme il est bon d'encourager tout le monde, même les honnêtes gens, elle nous excilc ;i croire, ù dire que le temps va bientôt venir, qu'il \ ient où les écrivains trouveront presque autant d'a- N antages à avoir de la dignité intellectuelle et de la dignité morale qu'ils semblent trouver maintenant <le bénéfices à manquer de l'une et de l'autre. Et, nITusqués par le grossier tumulte des commerçants coalisés, déjfi nous tournons nos regards vers ceux (|ui peinent dans la médiocrité et édifient sans bruit 1 (euvre susceptible d'agir sur la pensée contemporaine, et nous eommenvons à les tenir j)Our les vrais écrivains, pour les seuls écrivains. Voih\ ce que, tout d'abord, il était urgent d'alïirmer.

Il faut toujours se liAter de dire sous quels prétextes on se liât te que l'honnôtelé ne mancjuera pas de triompher un jour. Discourons maintenant sur la littérature française d'aujourd'hui. TAchons ù ne pas examiner avec injustice les gloires solides — ou fragiles — dont l'éclat rejaillit sur tout ; appliquons-nous à dire avec énergie toutes les vérités, elTorçons-nous de leconnaître partout et de vanter toutes les probités, toutes les bonnes fois. Et puisse ce livre, commence parmi l'inquiétude, la tristesse et presque le découragement, se clore dans des espérances précises et dans l'allégresse qui les accompagne toujours !