MAURICE BARRÉS

Il V a de beaux rêves inachevés dans la vie splendide et mélancolique de Maurice Barrés. Il y a aussi des contradictions et des inconséquences. Ce jeune provincial voulut tout de suite être maître de son temps : c'est un désir qui entre en Fesprit de bien des jeunes gens. Mais il eut cette ambition grandement. Vouloir parvenir d'un seul effort à la domination des esprits et des âmes, ce n'était pas d'un esprit médiocre, ni d'une âme vulgaire. Or, il dut pour soutenir son ambition, employer des moyens inférieurs à cette ambition. Quelques-uns voient moins la noblesse de l'ambition que les moyens employés pour la satisfaire...

Maurice Barrés consentit perpétuellement à employer, pour conquérir la gloire et la maintenir autour de son nom, des procédés qui le rabaissent un peu et que j'cnumère aussitôt pour me délivrer du souci qui m'accable d'insister ensuite sur eux plus qu'il ne serait strictement convenable. Cet esprit si délicat fut constamment « batteur d'estrades ». On sait les roueries ingénues et ingénieuses, un peu criardes de ses débuts et comment Morin ne devait plus lire /es Taches cV encre. Puis, créer une feuille légère pour noter les fautes de français des académiciens, ce n'était assurément qu'une vaine affectation de raillerie intensive, car.

M.Vt'HIi^K IIAlUiKS J<il

ru s«)min«>, Itanès s'exposait iialiircllrincnl au reproche de no point les avoir notées toutes, l^uis Itarrùs s'attacha pcrsévérammcnt à Renan et il se poussa, par (le perpélueUes gambades de gamin transcendant, jus(|u'à ()U'o comparé à lui ou à ne pas ôlrc oublié lors(ju'on le citait. Quoi encore? Il raccola Slt'iidlial et le premier Napoléon. Et il ahurit constammenl le bourg;eois, et il alTecla dans la presse, un dédain lonpjuct, longuet, et dès maintenant bien suranné à l'eiKh-oil (!«» ces parlementaires dont, toute sa vie, il souhaita violemment d'être. Et il accabla de ses mépris travaillés et hautiiins ces politiciens un peu bas (jue, du moins, il n'avait pu su()planter et parmi les(juels il avait môme échoué avec suite parce qu'il n'avait ni les qualités ni les défauts nécessaires pour les conduire... El il pense sur la politique avec toute l'amerlume tl'un politicien désenchanté et il élève ses rancœurs etses rancunes, en traînant, en drainant avec elles, pour les rehausser, toutes sortes d'idées générales (k^ philosophes patauds... Et ce directeur intellectuel d'une génération aspire exclusivement ^devenir député et ne découvrant pas, malgré ses recherches patientes, de circonscription capable et digne de l'élire, il renonce ù la politique avec un fracas un peu charlalanes(|ue, il hurle ses dégoûts en (juelques télégrammes, cl il lance bientôt dans la circulation un gros livre politique... Et Maurice Barrés est tout triste d'employer encore ces procédés... et il les emploie sans verve, douloureusement, avec accablement. 11 vieilhl d'y être contraint. C'est pourquoi je me ht\le, car s'il fallait, pour la vérité du portrait, indiquer ces faiblesses maintenant incurables, je sais bien (pie la délicatesse profonde et l'aristocratie foncière de Maurice Barrés ne sont pas an(''anlies — (>nta-

'2iV2 LA LlTïliUAïURI-: FRANÇAISE d'aUJOUUu'hL'I

mées à peine — par ces vulgarités extérieures et beaucoup trop visibles et Maurice Barrés demeure un simple et noble esprit de ce temps.

Esprit véritablement noble en dépit de ses contradictions et malgré qu'il ait constamment forcé sa nature pour marquer mieux son aristocratie inaccessible à la foule. La contention permanente est le trait caractéristique de sa vie. Il paraît tout de suite évident qu'un enfant de famille bourgeoise, resté bourgeois de goûts, d'habitudes, allant bien régulièrement à sa pension cossue, « pension bourgeoise » encore, n'a pas eu naturellement, nécessairement les idées qu'il exprima si volontiers, passée son adolescence. C'était chez lui un système adventice, par conséquent une combinaison factice d'idées et de sentiments. Son système résulte de l'emploi d'un procédé soigneux. L'écrivain se force pour le concevoir et pour l'exprimer. Cela pourra-t-il durer? Et n'admirez-vous pas ce hasard ! les idées premièrement exposées sont justement celles qui peuvent le mieux impressionner à cause des petits scandales qui naissent d'elles. Le scandale ne fut tout de môme pas aussi grand que l'aurait pu souhaiter son auteur, car il faut bien convenir immédiatement que Sous l'œil des Barbares^ Un homme libre étaient surtout incompréhensibles. D'être incompréhensible cela n'a jamais été une supériorité que momentanément. Et un temps vient toujours où on veut enfin comprendre ce qu'on a d'abord aimé. En revanche, les barbares ne s'indignent le plus souvent que contre ce qu'ils ont d'abord compris ou cru comprendre. Ils n'étaient guère choqués des théories de Barrés, car, en vérité, ils ne saisissaient pas et l'auteur ne leur laissait même pas l'illusion qu'ils pouvaient bien avoir compris!

MAUniCK B.vnitKS 2()3

Mais harn-s ne tint jamais beaucoup à sa conception (lu niondo (>t ne lit nulle résistance à se contredire. D'abord, se contemplant lui-mAmc et méprisant les l)arl)ares, «'rlébranl sans fatigue le culte de sa propre divinité, cet égolislc intrépide s'appliquait, en outre, ù « sentir le plus possible en analysant le plus possible ». Et ce n'était pas, je crois, le moyen d'agir beaucoup. Il aboutissait, au contraire, tout naturellement, à une sorte de nihilisme inagissant assez prélentieux. C'est Ifi qu'il ai)0utissait et, tout à coup, il se prit à glorifier l'énergie dans l'action. Il ne fallait plus que la personnalité se rétractût devant les barbares mais (ju'elle les altaquAt pour les dominer. Et peut-éli'e n'est-ce plus tout à l'ail la môme chose. Et celui qui veut diriger sa vie d'après les derniers livres (le Maurice Barrés et (jui les compare avec les premiers doit éj)rouver quelque embarras, s'il est par hasard un esprit logique. Il faut de l'héroïsme ù l'écrivain pour annihiler complètement ses premières œuvres par ses œuvres suivantes. La nature même de Barrés et les circonstances où il . projeta son activité parmi les barbares l'aidèrent, l'obligèrent à avoir cet héroïsme un peu regrettable.

Comme son changement de doctrine témoigne bien (pi'il forvail d'abord sa nature! On le vit d'abord se cofïiplaire dans l'immoralité appuyée, — gracieuse d'ailleurs — du Jardin de Bérénice et à l'anarchisme appliqué — d'ailleurs gracieux — de i' Esprit des Lois. Mais est-ce que Maurice Barrés ne révèle pas mieux son Ame maintenant dans l'idéalisme infiniment moral, vulgairement moral des Déracinés ou de Leurs figures? N'aurait-il pas dû, s'il avait voulu demeurer logique, glorifiei- les héros de ces livres pour leur immoi;dllt' .(ss./ lnissc et pour leur grossière énergie.

264 LA LITTKHATURK FHANÇAISK d'aUJOUHD'hUI

Quant à moi, je lui suis bien reconnaissant pour la morale vulgaire à laquelle il consent et qu'il étale devant nous avec un air si satisfait d'accomplir ainsi son devoir social; mais je m'étonne un peu.

Je m'étonne, et, toutefois, ne fut-il pas perpétuellement visible que Barrés était inhabile à soutenir toujours un système cohérent et fort ? Malgré ses applications systématiques on est frappé en chaque ouvrage par l'indécision de l'ensemble, et, vraiment, on ne devrait pas être surpris lorsqu'on voit ce contempteur du vulgaire se ruer soudain dans l'action, ou lorsqu'on voit ce glorificateur de l'énergie toute puissante s'acharner en des ironies durables contre tels énergiques hommes d'action d'un parlement parce qu'ils ont enfreint peut-être, en agissant, les respectables principes de la morale ordinaire et touché irrégulièrement de petites sommes d'argent.

Sans doute, cette facihté à se contredire — c'est, en somme, la seule facilité qu'on distingue en Maurice Barrés — prouve qu'il n'est pas un penseur social, non plus qu'un moraliste, ni rien de ce qui implique la persévérance en les mêmes idées. On admire d'ailleurs en quelle véhémence de passion simplette et soigneuse, profondément honorable au reste, s'est fondue, transmuée son ironie philosophique si quintessenciée d'autrefois! Et peut-être cet homme, naguère intellectuel avec tant de complaisance, n'estil pas d'une intelligence très large, très profonde, très puissante. 11 cède à toutes sortes d'impulsions extérieures à lui, et lorsqu'il revient à lui, ce dédaigneux subtil s'épuise à combattre les mœurs d'un régime qui indignèrent sa prudente sagesse au temps surtout où un tel régime était personnifié par des Tirards si honnêtes et par des Floquets si rudimen-

MVlIlK.i: UAllIlKS Jlio

Liitcs. lOiilin. c Csl pour foire lnoin|)lior lii bonne motale boiii'^i'oise, l'oxcellenle morale sociale (ju il se livre ù ces attaques diluées en plusieurs tomes. Ainsi UaiTÔs est plus pnVs de nous, force moins sa nature, est j)lus synjpallii(ju(; p.irce qu'il est plus accessible à notre médiocrité et, probablement, il nous plaît (lavantat^e.

Mais (lirig'e-t-il ses idées, changc-t-il ses conceptions du monde selon la seule régie de sa fantaisie ? Je crois qu'il allait d'abord où son ambition le poussait, t'I (jue maintenant il reste où sa mélancolie le retient. Vax somme, les idées se contredisent, mais l'œuvre de Har'rès est une : c'est la mémo persomialité qui se (lé()loie en elle tout entière. Ses premières doctrines étaient seulement un moyen d'imposer son nom plus rapidement et presque frauduleusement — si l'on admet que surprendre la gloire ce n'est pas la con- (luérir. Et les doctrines où il aboutit maintenant sont celles que lui inspirent ses regrets de n'avoir pu réussir tout d'abord dans son cITort vers la gloire et pour la domination de son temps. Ce pontificat où il aspirait il n'a pu l'obtenir : et il dit |)our(juoi et que cela lient à la bassesse d'une époque et d'un régime; et on sent l)ien que l'univers est coupable si Barrés, esprit vraiment très noble et très rare, n'a pas été réélu député et si, à la Chambre, dans un monde inférieur, il n'a pu prononcer que deux ou trois discoui*s, sans éclat, sans profit. Sa doctrine égotistc est morte, mais l'égotisle suivit en Barrés. Il se projetait jadis en avant; aujoui'd'Imi pour se contempler, il se retourne en arrière. Le monde s'est arrêté pour Barrés au jour où il aurait pu hî maîtriser. En vérité. Barrés, en sa

260 LA LITTliUATL'RK FUANÇAISK d'aUJOURd'hUI

hauteur intellectuelle et morale, est un grand mélancolique ! Il eut des ambitions très amples et il les eut noblement; il aurait été plus près de les contenter s'il avait eu moins de hauteur d'esprit, quelque adresse à parler, une voix plus chaude, un visage plus vulgaire et plus rayonnant, et moins de jeunesse aussi en ses vaines agitations politiques, un peu bien puériles, n'est-ce pas!...

Maurice Barrés a toujours échoué : mais on peut par des échecs assurer une gloire. Il suffit que les échecs importent à beaucoup. D'abord les idées singulières et précieuses de Barrés ne peuvent prospérer que par la création d'une coterie littéraire. Cette coterie semble se former, puis se désagrège. Barrés, je ne sais pourquoi, ne put jamais retenir de disciples. Il crée du moins, ou entretient un état d'esprit. Il développe celui engendré par Renan. Il améliore encore, il perfectionne, il raffine. Il agit presque sur une génération. Mais voyez comme les influences des s^^stèmes sont faibles ! Un rien les renverse. Des faits se sont produits qui ont bouleversé toutes les conceptions et toutes les dispositions de la génération sur laquelle la préciosité intellectuelle de Barrés avait agi. Barrés lui-même avait été tout bouleversé par ces faits généraux et simples. Sa coterie s'était dispersée, s'était dispersé son système. Et l'action ne lui avait pas été propice. Et sa coterie politique était, elle aussi, disséminée, perdue. Et à trente-cinq ans. Barrés n'avait plus ni conception du monde, ni circonscription. A défaut d'une circonscription on retrouve toujours une conception du monde. Barrés en retrouve une, mais l'amertume avec laquelle il l'expose témoigne qu'il aimerait mieux une circonscription. Du moins, on l'admire encore, mais il n'est pas maître de ses admirateurs

AiAiiiii.i: itAiiiti:s 21m

(|ui lo vaii[(Mil |)<)iir des raisons qui (lirninuciil aux regards de liaiivs !(• prix de leurs éloges. El nu';rne <|iielques-uns ne goûtent ses livres récents et ses idées icluelles que parce qu'ils ont gardé un souvenir inefl.irable de ses idées anciennes; et rien n'est plus douloureux pour Maurice Barrés que l'effort qu'ils accomplissent afin de retrouver dans ses livres d'aujourd'hui Cl' qui leui' plaisait si |)rodigieusement dans ses livres d'autrefois.

Tous peuvent exalter ses dons d'artiste littéraire qui ne sont pas aujourd'hui tels qu'ils étaient naguère mais sont merveilleux aujourd'hui comme aupara- \ant.

Ses livres sont mal composés. Mais qu'importe ! Ils ( (aient autrefois inachevés et sommaires. Ils sont compacts maintenant et un peu confus. La sobriété précédente est devenue une croissante abondance. C'est que llarrès, sans imagination, a besoin de documents, |H)ur écrire d'après eux. 11 les amasse en foule et reste . iiibarrassé un peu dans leur multiplicité, mais le style reste fort, et sobre, et délicat.

Il est gauche, obscur assez souvent (jadis la pensée

• lait plus obscure encore que lo style), il est rocailleux, il est tendu; l'élégance en est laborieuse, apprêtée, mais elle demeure élégante tout de mémo. (]omme cet I erivain manque de souplesse, en vérité, et comme il

■-1 appliqué! II est incertain et pénible. Ah! voilà un écrivain qui n'écrit pas facilement!

Mais quelle éUxjuence puissante en sa rudesse et

• Il son effort ! Quelle impressionnante et solennelle concision ! On dirait maintenant le style d'un universitaire excellent (jui transposerait les philosophes dans

2G8 LA LITTÉHATURK FllANÇAIST. d'aUJOUUU'hUI

la littérature. C'était jadis un pur artiste. Dessinant des figures un peu effacées de femmes, il les dessinait avec beaucoup de délicatesse et de douceur : et c'était un grand charme. Les paysages agissaient sur sa sensibilité et sur son intelligence d'une façon étrangement émouvante. Ils ont disparu désormais de son œuvre. Maurice Barrés est descendu dans la vie. Il a délaissé Fart, abandonné le rêve. Il juge les hommes d'action, s'applique à caractériser leur effort, à leur faire vivre une vie symbolique. Son œuvre devient plus vulgaire. Elle n'est pas moins émouvante... Pourquoi les plus belles scènes de ce grand drame banal : Leurs Figures sont-elles gâtées par des fautes de goût, par des ironies un peu lourdes et même par de sottes plaisanteries ? Maurice Barrés a-t-il subi la conta- , gion du miUeu qu'il observa avec tant de haine désolée? Et comment tant de délicatesse s'est-il adultéré '

Le talent de Maurice Barrés se transforme perpétuellement car son esprit se modifie incessamment. Se mélancolie s'amplifie et devient raisonneuse. Elle inspire peu à peu son œuvre tout entière. Maurice Barrés eut en sa jeunesse les ambitions les plus gigantesques et j'admire une fois de plus ce fier esprit. Il conquit lî gloire, en attendant l'influence. L'influence ne vint pas ou partit tout de suite, et la gloire est difficile à maintenir. Que de puissance il faut à ceux qui eurent des commencements trop éclatants ! Que de puissance et que de discipline! Barrés manqua toujours de discipline. Je le loue, du moins, d'avoir été grandement ambitieux. On ne l'est plus assez de nos jours ; et surtout on ne sait plus l'être. Et j'aime sa nature aristo-

MAI HK.K IIAIUIKS lih'.l

crati(|u»'; il pt'ul dc-plairo i\ cause dCUc, niiiis jiislcmoiil un (le CCS Jacobins qu'il haïl |)arlait du « j)laisir ;ii istocrnliquc do dcplnire ». C'élail Robespierre. liiirrcs est arislocrnle par tristesse et par desespoir de Il avoir pas assez de vui^;aril»'' pour dornifier les liummes. El loul est délermiiié en son espril par l'im- |iossil)ililé dont il souffre d'i^tre erficacemenl un homme (I action. Mais c'est un recommandable emploi de l'activité (pie de la prêcher. 11 la prêche, avec (juelque pcdantismc. 11 la |)nV'he, hélas ! dans le désert. Lu. du moins, il rencontre (Charles Maurras ((ui clame son I iilhousiasme. (]ela n'est pas suflisant pour restituer Maurice liarrès dans la joie hloiiiphante des temps [tassés.

('/est un espril étroit et ••rave, et si sincère, car il ^1' met tout entier dans son œuvre. Mais il n'est lit-

I (ateur — et si séduisant ! — que par incapacité d'être autre chose. Que sera-t-il ? L'imagination lui fait défaut. 11 ne peut créer des fictions. Au reste, il ne s'attarderait point À ces pauvretés. Car il veut, au moins par les livres, influer sur son temj)s.

II parait devenir une sorte de critique moral et social. 11 explique abondamment ce qu'il aurait pu faire. 11 juge les hommes de son temps, avec beaucoup de |)sychologie, avec une psychologie un peu sommairv (li> littérateur, et qui s'en fait accroire. 11 se réjouit de rajeunir des idées anciennes. 11 emprunte de Sainte- Beuve un mot et une idée connus et il les répand en un gros livre : Les DrraciinH. Il ne soutient pas son hoiméte système social et national par une observation suttisante. Ses personnages sont factices et nous inquiètent sur la l)ontédes idées qui pourtant sont justes. Il raconte ensuite une petite épopée contemporaine, avec des parties de vaudeville et de drame et de ber-

quinade et on voit que ce noble esprit se contente de minces héros. L'appel au soldat ! Quel appel ! Quel soldat ! Et voici simplement de l'histoire, de l'histoire animée par un homme qui la revit en la contant : Leurs Figures ! La documentation fléchit par instants et la rhétorique la remplace. Mais le livre révèle les qualités d'un historien. Maurice Barrés, qui ne saurait plier la France sous sa domination intellectuelle, peut écrire l'histoire morale et sociale de son temps.

ciiAnnii: .\.\\i

UCTAVK MIIIHKAU

Il a l'Ame d'un sous-oflicier qu'a rtMi^agô trois fois el (lu'a inaiifj^r sa primo avec les femmes... Sa lilléralure autoritaire et incohérente, prétentieuse et grossière trahit ses désenchantements assez bas et ses espérances assez plates. Elle est d'un cerveau médiocre et d'une Ame qui n'est point supérieure au cer- \i'au. Après tout, il est possible que Mirbeau soit un bnii «çarçon sommaire et criard. Mais il n'a pas de L;.nie, c'est certain. Non, il n'a pas de génie, pas du Il Mit. Il n'est pas un de ces hommes qui sont nés pour dominer leur tem[)s : non il n'est pas un de ces hommes là, pas du tout. Et si je n'ajoute pas cpiil possède apparemment quelque talent poncif et massif, il faible en ses agitations, et qui date,... c'est parce (ju'il croirait que je me moque de lui, et d'autres — mais qui donc? — jugeraient peut-être que je préliiuls l'ofTenser. Ce qu'A Dieu no plaise, il m'est très >iiHisanl d'écrire sur lui la vérité.

Il n'y a que les sots qui no se contredisent pas, mais il n'y a que les sots qui abusent de la contradiction. 01»! je ne veux pas insinuer que Mirbeau en ;tl)use, mais il en use énormément. Ses contradictions, au reste, sont d'autant plus sensibles que chacune lie ses opinions contradictoires est plus violente. Il est

212 LA LITTKRATURE FRAN'ÇAISE d'aUJOURD'hUI

des esprits fermés à toute logique et qui ne sont que plus enclins à affirmer véhémentement. De quoi il convient de les plaindre comme d'une double infériorité ! Mais enfin, Octave Mirbeau consentira peut-être à nous pardonner si nous n'attribuons nulle importance, si nous ne prêtons aucune attention à ses idées qui ont le vice de n'être jamais les mêmes et d'être toujours puériles en leurs furibondes exagérations.

Doit-on le dire ? Il fut d'abord sous-préfet du Seize-' Mai. J'aurais dû m'en douter. Mirbeau est un provincial, un rural sanguin et lourd qui n'a jamais compris la vie parisienne et qui fut constamment déséquilibré par elle. Bref, il fut sous-préfet du Seize-Mai, doit-on le dire.'* puis, révoqué, il commença de haïr le clergé. Il était assez naturel que Mirbeau n'échappât point à cette vulgarité très répandue et à cette ordinaire contradiction. Fonctionnaire inutilisé, il se mit bientôt à détester, avec les curés, les bourgeois. Et il insulta Arthur Meyer après l'avoir servi lui, le trône, et par surcroît, l'autel. 11 défendit d'abord les soldats et devint aussitôt après l'ennemi de l'armée. En je ne sais quelle enfantine déclamation théâtrale qui s'appelle, je crois, l'Épidémie^ la fièvre typhoïde exerce ses ravages dans les casernes de la ville. Le conseil municipal dédaigne et ne veut rien faire. « Ce ne sont que des soldats » dit un conseiller. Commo c'est vrai, n'est-ce pas ! comme c'est bien la vie! Mais la fièvre typhoïde qui est plus judicieuse que M. Mirbeau, atteint immédiatement les bourgeois; et le conseil municipal alors s'effare ; il annonce des travaux d'assainissement. Voyez-vous cette opposition entre le pauvre petit soldat victime et le bourgeois canaille. Que les temps sont changés ! Mirbeau a transporté ailleurs ses haines et ses mépris. Il préfère aujour-

ot:T.v\i: MiiiniiAL 2i.{

(iluii lloniiùs ;■» Dumniiel... Mais le joui" où Mirboau ('oniriU'iK,-;» (r^lnî réollciiuînl hourgoois et paya des impôts considrrahlcs fut aussi le jour où il commença d'ôlro anarcliislo. Jo crois qu'il l'est encore; 5ai, il est encore anarchiste et bourgeois... Vérifiez cependant aux nouvelles de la dernière heure. En outre, ce profond penseur a entrepris la glorification des génies niéconinis; et de (juoi veut-il les venger surtout ? De ce qu'ils n'ont ni les commandes officielles, ni les sinécures cl les faveurs gouvernementales. On donne quatre mille francs par an à un faible sculpteur. O Hodin ! dans quelle époque barbare tu vis ! Mirbeau ne méprise donc pas autant qu'il s'en flatte les manifestations coutumières de la vie, et de la mentalité et de l'Ame bourgeoises puistju'il leur accorde C(^lte valeur et leur octroie cette importance. Le fonci ionnairc subsiste en Mirbeau qui ne peut constater une nomination mal justifiée sans frémir aussitôt de colère parce que ce n'est pas lui qui l'a décidée, et (|ui guette avidement ces nominations criminelles pour se donner |)lus souvent la vengeance de rugir d'indicrnation. Cet ami des femmes de chambre est un pur ntiste. Lui qui considère avec tant de ferveur nos camérisles considère aussi, avec une admiration passionnée, les efïbrls des artistes créateurs vers le génie, < I il ne s'aperçoit pas que ce sont là des goûts et des occupations inconciliables. En outre, il se déclare amoureux de la vérité et de la beauté, ne sachant pas que beauté et vérité ne peuvent jamais se découvrir dans les exagérations, dans les excès. C'est pourtant là qu'il les cherche le plus souvent, toujours. Et cet homme qui se targue de prendre tout son plaisir — le plus intense, au moins, — parmi les rêveurs et les idéalistes de l'arl, de tous les arts, s'enorgueillit en

même temps de pouvoir discuter sainement des réalités sociales. E il faut bien conclure ou qu'il a des ambitions universelles — et monstrueuses — en s'attribuant ainsi des aptitudes universelles, ou peut-être qu'il se contredit sans qu'il s'aperçoive de cette contradiction, ou simplement pour étonner le monde par elle, ou seulement parce qu'il a toujours méconnu son véritable tempérament, ou seulement parce que son ignorance encyclopédique lui donne une imperturbable confiance en lui-même.

Enfin et pour que rien ne lui manque, et pour que s'affirme mieux l'unité apparente de sa personnalité rudimenlaire, Mirbeau, dans l'art comme dans la vie, est d'abord le vengeur accoutumé de toutes les injustices. Pour cela, il est violent et furibond à plume continue. D'ailleurs, on sent que, une fois l'habitude prise, rien n'est plus facile que de la développer et, par conséquent, nous considérons avec un calme infini ces grands gestes épandus à travers les phrases et ce perpétuel tumulte des pensées élémentaires et furieuses et des mots furieux et élémentaires. Venger les injustices : ce peut être une excellente occupation sociale, mais elle est négative. Positivement Mirbeau est un révolté; ses livres sont des livres de révolte et de dégoût; hélas ! ses drames sont aussi des drames de révolte contre les iniques lois et les ignominieuses mœurs sociales, et surtout contre les lois morales et les mœurs dramatiques. O truculente ingénuité des Mauvais Bergers! Mais enfin, Mirbeau peut être un dramaturge agité et faible : cela n'empêche pas qu'il ne soit un révolté avec toute l'autorité qui s'attache aune profession longtemps exercée. A-t-il de la chance d'être, comme cela, un révolté contre tout, contre rien, sans savoir et même sans réfiéchir, un révolté, le révolté !

OCTAVE MIHliKAi; 27")

Mirbcnu est un Vallès qui a prospéré dans sa révolte. D'être révolté cela ne Ta point maigri. A voir ce sous-oflicier rnouslnchu, de forte encolure, rougeaud et robuste, ol liapu (jui recommande la révolte en lormcs lloiissanls on se dit, vul<^airement mais si judicieusement ! (|ue la révolte l'a entretenu en santé et en joie. Et on son^e malgré soi fi un évoque rondouillard ol «i^rivois qui aurait accoulumé de prêcher l'ascélisme d'une voix mouillée et l'œil émerillonné. Bref, si cet ancien sous-préfet du Seize-Mai haussé (l'un pclit coup d'Klal bourgeois et innocent dans la rt'volle hautaine et grandiose a toujours été sincère ru ses irritations constamment alTolées et constiïmiiu'nt contradicloii'os, il faut donc le plaindre pour sa |>auvivté (rintelligoncc qui le fait dupe si aisément (l(>s plus grossières illusions. Et s'il n'est pas dupe et s'il no veut pas (ju'on lo plaigne, c'est donc qu'il n'a jamais été sincère. Alors quel prétexte pense-t-il (juo nous trouverons pour l'excuser ?

Et quo cet homme de progrès frénétique soit si iclardataire on toutes choses c'est ce qui m'amuse mais ne me confond pas. Il a des raffinements trenteiiaircs et des indignations rancies. Ses critiques sentimentales et déclamatoires contre la société bour- L^ooise traînent dans les journaux depuis l'année 1848. Son anarchisme aristocratique me semble être passé (lo mode depuis quoique vingt ans, mettons dix ans ' t n'en parlons plus... Son intellectualisme d'adoles- ( tnl qui s'émancipe de la surveillance maternelle et do rinfluenco de ses éducateurs ecclésiastiques est peut-être pratiqué encore par quelques personnes car il y a toujours des naïfs, mais les temps sont abolis où il régnait. Il n'est plus que rococo aujourd'hui, lait sourire. Sa manie d'étonner le bourgeois est toute

276 NA LITTKRATURK FRANÇVISR d'aUJOURd'hUI

romantique. Elle n'est donc pas d'hier mais d'avanthier. Et de quelle époque la rhétorique rugissante et prolixe de ce Chateaubriand qui écrirail comme le bon député Fournière ! Et de quelle époque aussi ce naturalisme hystérique, ce naturalisme forcené et dévoyé du Journal d'une femme de chambre ! On croirait que ce livre fut oublié vingt années dans le carton d'un romancier surabondant. Et ce n'est pas son perpétuel lyrisme qui rajeunit son perpétuel naturalisme. Car il est bien décrépit et caduc ce lyrisme appliqué sans mesure aux sujets qui le comportent le moins et qui est avili par les sujets eux-mêmes qu'il ne peut ennoblir. Seul, de Mirbeau le défaut surprenant de logique est de tous les temps, donc du nôtre, mais tout de môme moins de notre temps que des autres temps. Ainsi, donc Mirbeau « date » par toutes ses manières de penser ou de ne pas penser, et d'écrire, d'écrire mal, mais assurément c'est encore une façon d'être original que de l'être d'une façon si peu nouvelle...

Et, voyez; cet initiateur de toutes les idées est le perpétuel esclave de tous ses entraînements incohérents. Cet écrivain emphatiquement avide de toutes les libertés est le moins libre des hommes. Il est d'abord la victime d'un préjugé bien tyrannique et bien sot : le préjugé de l'indépendance outrancière, le préjugé du « monsieur » qui n'a pas et qu'il ne veut pas avoir et veut qu'on sache qu'il n'a pas et ne veut pas avoir de préjugés. Les préjugés : Mirbeau les moque, les méprise. Les préjugés, Mirbeau s'assoit dessus, mais parfaitement ! il s'assoit dessus avec le sourcil froncé, quelque ampleur dans le geste et, tout de même, un bon gros rire content. Homais revit en cet infatigable tombeur de préjugés. Les esprits para-

IH.IASI. MÉHIUAI

«luxaiix (!«' ><»ii.s-|)rt''fccliiro rairulcnl do Mirlxiau : depuis la Fetnmc i/r chambre ils i'adorcnl. lionno nature au fond, el esprit si simple, il est, en outre, la viclimo do son temps, ou bien de son petit milieu où il faut que tout soit produit avec le plus jçrand bruit possible. Ei il est naturoUomcnt amoureux de faire du l)ruit cl le bruit qu'il l'ait rcnchantc. Mais n'ayant aucune idée, pas une, il faut qu'il précède, on tambourmajor, le mouvement des idées, qu'il suscite les idées, (ju'il les devine, qu'il les excite et les anime. Alors, incapable d'un raisonnement sérieux, il cède à toutes sortes d'impressions extérieures i\ lui, il prend dans la masse confuse des idées neuves — et hardies — celle (|ui s'offre le plus impudemment à lui el il se trouve, (l'ailleurs, qu'elle est toujours bien vieille. En réalité, il n'a pu découvrir aucune idée nouvelle : rien que ce mépris injçénuemenl systématique de tous les préjugées sociaux, moraux, artistiques... et c'est donc contre l'ux toujours la même révolte identique à elle-même, morne en ses recommencements. Une seule fois ce fut intéressant, et intéressant justement parce que c'était très vieux : dans le Calraire. Et que de longueurs, (4 de lenteurs, et de répétitions ! Mais depuis, on ne peut plus être frappé que par ses perpétuelles contradictions éperdues dans ses perj)étuels combats. Mirbcau serait-il donc un satiriste? Il serait, en tout cas, le plus lourdaud de tous, et le moins fait pour être satiriste, car le satire exige d'abord une observation minutieuse et une méticuleuse psychologie. Et on est bientôt cho(|ué de ses ironies incessantes de portefaix surexcité! On serait choqué davantage si on n'était surtout sensible r> la disproportion prodigieuse que l'on constate immédiatement entre l'elTort cl le résultat. L'œuvre de Mirbeau est un don-quichol-

tisme permanent. Il s'agite sans fin dans le vide. Il mobilise à chaque instant toutes ses troupes de métaphores armées en bataille pour vaincre un imperceptible ennemi. Il a attaqué Georges Leygues ou d'inexistants comédiens du même ton dont il vengeait la justice méprisée ou la vérité méconnue.

Cependant, qu'il souffrirait, cet homme, si ses indignations continuelles habitaient son âme à demeure ! Qu'il souffrirait! Et celte souffrance intime exercerait ses ravages sur sa figure. Et il aurait une maladie d'estomac. Mais il n'a pas de maladie d'estomac et sa figure est toute rutilante de santé. Ce visage épais sur ce cou court est un visage d'optimiste. Allons, tant mieux ! Les indignations et les révoltes de Mirbeau — qui sont tout son système du monde et, qui pis est, toute sa littérature — ne laissent pas en lui trace de leur passage lorsqu'elles ont été fixées dans des mots. Elles ne tirent pas à conséquence dans l'esprit et dans l'âme de l'écrivain. Je le pensais bien. Et je pensais aussi qu'on n'avait jamais vu plus d'ingénuité et une plus intense présomption. Au fond, Mirbeau est' un pauvre être et un violent bavard.

L'obscurité aurait pu le guérir en le contraignant à plus d'observation et à plus de vérité, c'est-à-dire à plus de sérieux. Mais Mirbeau n'est pas obscur et c'est ce qui le perd et qui me désespère. 11 a des admirateurs. Il a les plus disparates. Mais ils comptent tout de même car ils font du bruit. Ce sont des admirateurs assez dévoyés et qui ne se piquent pas d'admirer pour des raisons précises non plus qu'en termes mesurés. Et, ne sachant trop que dire, ils disent qu'il a du génie. Ils disent aussi que ses livres leur arrachent de spasmodiques admirations, les affolent de colère et d'ardeur. Ils disent que ses chroniques fré-

OCTAVK MIUHKAU 27î>

missent do frissons rouges. Us disent que ses nouvelles aig-U('s, profondes, déoliironl le cœur, griffent iilrocemenl notre ('piderme et mc'-nje notre derme, metlenten sang la chnir. Us disent que Mirbeau ensanglanta de son propre sang son œuvre : ies Mauvais herr/erXy qu'il y jeta |)iilpilanle sa féconde désespér;ince. Ils disent (|u'en les lourdes heures de rinconseienlo gestation, l'Ame de Mirbeau a la maladie de la perfection. IJref, leur enthousiasme « bafouille » prélentieusement.

Cle génie, du moins, était d'abord inoiïcnsif. On lisait ses livres avec quelque ennui; mais on ne voulait point dédaigner complètement sa force massive et lente en ses envolées. Mirbeau n'est plus inoffensif depuis qu'il publia le Journal d'une fomme de I hanihrr. 11 le publia d'ailleurs au m^me temps où il riait conducteur de peuples. Je mentirais si je disais que ce Journal ne m'a pas amusé. Je mentirais si je disais (ju'il ne m'a pas ennuyé. Cette interminable et crapuleuse épopée des femmes de chambres blesse par l'accumulation voulue des malpropretés. Et rien n'est plus significatif que le plaisir que Mirbeau a visiblement pris A ajouter des malpropretés inutiles au sujet ; le conte de la relique, par exemple, si évidemment lapporté, qui, niéme dans le livre, reste en dehors du livre et dont on se demande seulement pourquoi il est là, ce conte que Mirbeau n'a mémo pas inventé, qu'il ;\ plagié en quelque conteur lequel ne prétendait pas (lu moins agir sur son temps, et qui n'aurait pas inséré ce conte en une étude sociale sur les chambrières, car il avait probablement plus de goût que Mirbeau ce qui ne sullit pas A prouver qu'il en avait beaucoup. Ou bien, c'est lA une ingénuité cynique qui fait sourire, ou bien c'est la volonlf* d'ajouter A son

livre tout ce qui pouvait le faire vendre. 11 y avait là une préméditation industrielle. Le peu de talent qu'il a le rend d'autant moins excusable et, si j'admets tous les éloges délirants dont on l'accabla, c'est pour le condamner plus sûrement — sans appel.

Au reste, malgré tout son génie — car il a du génie, nom de Dieu ! — Mirbeau ne possède aucune autorité. 11 fait du bruit, mais n'inspire pas confiance. Pour obtenir l'autorité il ne suffît pas de parler fort et de gesticuler : il faut l'impérieuse sévérité des principes, l'unité parfaite delà vie, un sincère dévouement à ses idées nettes et cohérentes, un peu de logique enfin.

La logique, au moins, manque à Octave Mirbeau. Qu'il s'abstienne donc de conduire moralement les peuples! Qu'il soit discret et nous lui pardonnerons ses présomptueuses incohérences, et nous nous ferons violence pour être éblouis de sa fougue. Nous oublierons qu'il est, en somme, une des personnalités les plus rudimentaires et les plus vaines qui soient dans la littérature française d'aujourd'hui. Et nous applaudirons le jour où il sera nommé vice-président d'honneur de la Société de secours mutuels des gens de maison.