CHAPITRE XXXVI

EUGÈNE LINTILIIAG

M. Georges Leygues est le sourire de la politique ; son ami Lintilhac est le rire de la littérature et l'éclat de rire de l'Université. Quelqu'un disait, à la façon de La Bruyère : « Il y a des gens qui sont propres à tout sauf à ce qu'ils font et qui ne se trouvent déplacés qu'à leur place. » Lintilhac est assurément de ces gens-là. Mais une place existe à laquelle il convient et qui lui convient et que pourtant il n'occupe pas. Ce parisien de Sainl-Flour n'est pas le président de la Société des Auvergnats de Paris. Il ne l'est pas et j'en suis surpris comme d'une monslruosilé dans la nature. Et je vois bien ainsi que riiarmonie de Tunivers n'est que superficielle, que les hommes se méconnaissent, qu'ils s'ignorent et qu'ils sont les uns aux autres impénétrables. Voilà donc que Lintilhac me suggère de vastes idées générales. Cela prouve qu'on peut les faire surgir à propos de tout, et plus sûrement, à propos de rien.

Car Lintilhac n'est rien, veut être tout et ne deviendra jamais que peu de chose. 11 ne deviendra même pas recteur de l'Université de Paris. Mais il faut admirer comment cet enfant de la montagne, étant honnête homme évidemment, et doué d'un machiavélisme dont il est facile de mesurer l'étendue, a pu

ki:(;knk lintiliiac lilH

néanmoins s'a^;iler avec honhour, avoc proCil dans co monde bizairiî (jui se groupe aux conlins du journalisme, des Ihéfttres, des bii)liollK>ques ou des restaurants de nuit, de la polilicpie, des boulevards, et de l'université, et coninient ayant aperçu que le moyen (le parvenir consiste très précisément à « jouer des coudes », il a joué «^lussièrement de ses coudes épais, et très eflicacemenl. Lintiliiac a pu conquérir Paris; l/mlilhac a conquis Paris, Paris, ville admirable, diton, où toute la civilisation se pare de délicatesses; Paris où l'on voit encore des mœurs aimables et douces, où rien n'est admis que décoré d'élé{^ances nuancées; 'iris où se concentrent î\ l'abri des vulpfarités indé-

iites, les raflinomenls et les grâces; Paris qui entrelicnt et réclame le goût de la mesure à quoi toutes choses emj)runlent l'harmonieuse beauté; Paris où la rudesse des manières et des pensées blesse comme une injure, Paris vers où s'envolent les rêves de toutes li\s Ames fines de l'élite universelle, Paris dont le rliariiM! mulliple est indéfinissable, Paris qui ravit, l'aris qui enchante!... Mais revenons à notre auvergnat.

Il voulut faire la conquête de Paris, dirigeant de toutes parts l'ambitieux elTort de son ingéniosité redoutable et sans découragement. Paris aime la |)arole arlisie; et ce gros Linlilhac entreprit de parler pour les l'ades amies di's discours bien agencés. Il parla de lous côtés tumultueusement, de tous cùtés cl surtout à l'Odéon, cette Bodinière du pauvre. Il parla avec un succès qu'il ne fut pas le seul, — peut-être, — j\ constater! Il est, en eftet, — demandez-le lui, — un I onférencier des plus remarquables : il écrivit un livre |)our le prouver. Même, Linlilhac se pique d'improviser. 11 prend l'univers ù témoin qu'il improvise; et

31 i LA LITTÉRATURE FRANÇAISE d'aUJOURD'hUI

l'univers se hâte de le croire plutôt que de Técouter. Il improvise, car la préparation ne lui réussit pas. Mais, à part cela, il fait très bien tout ce qu'il veut faire ; il est donc, — cela est certain puisqu'il l'a dit — un improvisateur admirable. 11 ne réfléchit qu'en improvisant. Comme il sait beaucoup, il improvise le plus souvent de mémoire, et si vite qu'il n'a pas le temps de trop déformer les idées des autres et qu'il ne parvient pas non plus jusqu'à avoir des idées personnelles. L'avantage est double pour les auditeurs. En outre, le ton, les gestes sont toujours de lui, et — l'évidence m'arrache cet aveu — ce n'est pas ce qu'il y a de moins drôle dans ses conférences.

Mais Lintilhac a des idées originales. Par exemple, il a conçu de lui-même une opinion fort bonne, et il ne croit pas pouvoir la communiquer mieux qu'en l'exprimant. Il est si sincère, n'est-ce pas ! qu'il ne cache rien de ce qu'il pense. D'ailleurs, il est tellement occupé, comme il convient, de penser du bien de luimême qu'il ne songe pas à mal parler d'autrui. Et ses amis sont très nombreux. Lintilhac est l'ami de tout le monde et de Catulle Mendès.

Ses amis sont complices; et Lintilhac, à la faveur de leur camaraderie, répand partout son importance exubérante. Marcheur infatigable, il court des journaux aux revues, des revues aux journaux. Il marche, il court. Il supplie qu'on insère l'entrefilet qui flatte et, pour éviter d'être dupe, le compose lui-môme. Et dans les échos parisiens où l'on réunit toutes les futilités quotidiennes, Lintilhac parvient, sans trop d'efforts, à insinuer un mot sur son compte. Il marche,

grimpe an sominel des rédactions, plonp^e au fond des eafés, et souvent place sa prose où il faudrait une pajçe de lilt«!rnlurc. Il marche, il marche. Il va des .nclroits sérieux et respectés j\ d'autres badins et méprisés, de la Sorbonne au Ministère, de l'Institut au Napolitain ». Il absorbe tout : apéritifs, plaisanteries, dîners, familiarités. On lui donne A manger; il prôtc ;i rire. Et il «'st le brave Lintilhac, et il est le joyeux l,inlilhae, le bon, le gros, le bon gros gardon Lintilliac. On le voit avec des savants, des poètes, des p(>intrcs ou des dé[)utés, avec toutes les catégories (le gens inutiles. J'oubliais de dire qu'il est Cadet de Gascogne : mais vous l'avez déjf» deviné. Toutes les sociétés où l'on bavarde et où l'on gesticule lui liennenl lieu de salons où l'on cause. Il est cigalier, il est félibrc : cet auvergnat est méridional deux fois. On n'est jamais trahi que par les siens, à moins (|ue ce ne soit par soi-mi>me. Lintilhac a écrit : « La Cigale, c'est le Midi arrivé, tandis que t'élibrige c'est plutôt le Midi qui arrive. » Tous arrivistes! Lintilhac ne nous l'envoie pas dire en sa teriibh» définilion, (^uels liicheux envahisseurs que ces méridionaux avides de commandes, de décorations et de places, d'^'loges immodérés, de réclames et d'aimonces i\ tous les prix, et qui ne se servent bruyamment de l'idée de décentralisation que pour mieux usurper A leur profit lt\s bénéfices de la centralisation ! Tous arrivistes ! l'armi eux, Lintilhac pérore. Il triomphe en pérorant. Il écrit ceci : « Je me risque et commence timidement (qui le croira!') un pelit hymne A la petite patrie. Cela me parut |)orler tout de suite... Je me rassis au bruit flatteur d'un ban nourri. » VoilA !

Ot érudit agité est le plus gras des ambitieux. Puis, lant il est actif, il trouve le loisir de tout faire très

médiocrement. Il est tour à tour politicien, orateur, journaliste, écrivain, professeur. Lintilhac n'est pas éloigné de penser que s'il change si souvent d'occupations, c'est parce qu'il est apte à toutes. Il hésite entre ses innombrables supériorités et il est avide de rendre service à l'humanité de toutes façons, car il n'a — peut-être — aucun égoïsme. Au surplus, son optimisme est très grand : ainsi Lintilhac voit tout le monde en beau parce qu'il contemple l'univers en sa personne. Mais à le voir si satisfait de lui, j'ai du penchant à croire que les sages ne sont pas les seuls qui se contentent de peu.

Je sais toutefois d'indulgents observateurs qu'égaie ce vaudeville ambulant; pour moi, il m'inspire quelque attendrissement et quelque mélancolie.

Je déplore qu'il soit si amoureux de gloriole et d'influence superficielle, car il est, au fond, bonhomme et je le juge inoffensif. Je le tiens pour un fanfaron de toutes les naïvetés. Mais je m'irrite contre lui de ce qu'il faille se résoudre à se heurter partout à sa masse compacte. Sa vulgarité épanouie, dont le pittoresque tout d'abord ne me laissait [)oint insensible, cesse de m'ètre sympathique à force de me paraître encombrante. Et puis l'étranger nous regarde, ô Lintilhac ! et c'est pourquoi je suis contraint d'être sévère à tes pétulantes gambades vers les hauts rangs ! Ah ! d'autres, je le sais, sont plus dangereux que Lintilhac et, par exemple, ces professeurs qui, nourris par le budget, travaillent pour la révolution et fréquentent, en attendant mieux, la salle des Pas Perdus au palais Bourbon pour y mendier le fructueux avancement... Mais tant d'étrangers sont attirés dans Paris, tant d'étrangers qui veulent connaître les curiosités de la capitale, et qui voient Lintilhac ! Et pour cela

j t jniMiM if l)c.-).)iii do diro <|ue 11 iim i.^mi i(.iii.,.ii.'nest plus calme, plus poiulrrée, j)lus silciiciousc, (|uo ne le laisserait croire la persounalilt'* (h» Linlilhac. .l 'éprouve" le besoin dédire (pie c'est uuicpienienl^nlcc I riiiduenco pernicieuse des camaraderies j)oliliciennes (pie Linlilhac a pu foncer dans Paris, se ruer dans le monde arlisli(jue et littéraii'i; qui, s'il est une aristocratie par hasard, est la plus ouverte de toutes... Ayani (lit ces choses, j'ajoute volontitn's que Lintilhac ne hii^ua point utie tonclion au-dessus de son mérite lors- (|u*il voulut jadis devenir l'auxiliaire subalterne de ( 'u>oi'ges Ley^u(»s, dit l'Aimable, de Oeorges Lcygues ipii n'est rien autre qu'un Lintilhac maigre. J'ajoute \olontiers que Lintilhac me paraît posséder assez de savoir et, |)eul-èti-e, de jugement pour enseigner la rhélori<pie en (piehpie notable lycée provincial où on lui pardonnerait ses gestes excessifs en faveur de son zèle à bien faire. Et je ne crains pas de soutenir — quelque ()bj(îclion qu'on me puisse présenter — qu'en sonnnc, les ouvrages de Lintilhac, pour ôtrc confus, incohérents, surchargés, témoignent cependant un labeur «hgnr d'un peu d'estime, et qu'i\ tout prendre et à bi( Il compter, il n'y a peut-^tre pas, à l'heure actuelle, dans l'Université tout entière, plus de deux cinquante, deux cent (piatre-vingts, et, au maximum, trois cents professeurs qui aient écrit des livres plus utiles et meilleurs que les siens.