CHAPITRE XXXVII

JULES RENARiD

Je veux le louer sans enthousiasme, — car cela est possible. D'abord l'enthousiasme déprécie les éloges en leur ôtant leur vertu critique. Ensuite, on pensa, jusqu'ici, dans un cercle d'ailleurs restreint, accabler Jules Renard sous le poids d'un enthousiasme indiscret. 11 me saura donc gré, c'est certain, de parler de lui avec une saine modération.

Doué d'une faculté singulière d'observation, il en concentra les efïets dans ses ouvrages. Qui donc a plus que lui la vision nette des êtres et des choses ? Il est apte à composer ou bien à décomposer la psychologie humaine, lui qui écrit les Histoires naturelles. 11 étudia les bêtes; il connaît admirablement les hommes.

Il les connaît, et, avec simplicité, il entreprend de les décrire. Comment ne pas être reconnaissant à cet écrivain pour ce qu'étant fort dépourvu d'imagination, il ne cherche pas du moins à y suppléer dans ses livres par l'étalage des préoccupations morales. En vérité, voici un écrivain qui ne se pique guère d'être moraliste ! Quelle étrange originalité parmi les contemporains! Non, Jules Renard est essentiellement un réaliste. 11 est réaliste seulement, mais complètement. Et il est pourvu d'un mérite rare, celui-ci : ayant vu les hommes, leurs attitudes, leurs actes, il ne les

Jt l.!..-. Ijt.S Mil' .Il

(1. loniii' (»a.-., III m- les drnalurc l'i» les vuiihuil i-xprinw.v. Non, il possède nu plus haul point riiiestimahle privilège de voir avec nellelé et il exprime tout ee (ju'il voit avec une vérité en queltpje sorte j)liolograpliiquc. Et certes, j)arcn que son obsei'vation est perpétuellement préeise, il arrive souvent (ju'elle semble amère et comme ironiciuetnent malveillante, et cela prouve uniquement que, dans le monde, tout n'est pas pour le mieux. Et parée que ses œuvres fines et menues et |)atiemment ouvragées sont le résultat du plus clair- \oynnt réalisme, il en émane parfois une philosophi(î profonde que Jules Renard, î\ couj) sûr, n'a pas [)rémédité d'y metire. Jules Renard sent si bien qu'il est iialurt'Uement réaliste que, par moments, il l'est aussi avec alleelation. Et, comme il l'avoue dans un recueil minuscule de pensées (ju'il nomme des Noisettes ruses ^ parce qu'eiïeclivement elles sont creuses (juelquefois : « Je n'écris que d'après nature et je frotte ma plume sur un caniche vivant. » Ce dernier ij,i'ste est superflu et Jules Renard, (jui a tant de goût (I tant d'élégante discrétion en son prodigieux réalisnuf,'- serait sage de ne |)as le renouveler.

L'élégance discrète : c'est tout dire. C'est celle où prétendfMit, pour leurs toilettes, les femmes raflinées. ('/est celle dont les écrivains pour leurs pensées et pour les mots dont ils les parent, doivent avoir l'ambition. Elle est la mesure, elle est riiarmonie. On ne la |>(>ut tenir que d'un esprit classi(jue. Jules Renard est, en elTet, un réaliste classique. Des vrais classiques, il possède la sobriété dans les idées, aussi dans les phrases. Et chacun de ses ouvrages se recommande à l'admiration des letlrés par la brièveté, l'exquise brièveté, cette politesse des écrivains. Ah! soyons s(Misibles à la brièveté ! Précieuse à toutes les époques.

320 LA LITTKRATLKK FRANÇAISE D'AUJOURd'hi;!

elle est aujourd'hui une indispensable vertu littéraire. Parmi nous, tout le monde écrit, ce qui est un mal effroyable ; et la prolixité de chaque écrivain est pernicieuse à notre littérature. Eh ! je le sais bien, « nous n'avons jamais le temps de faire plus court w, car la vie matérielle est trop rude à vivre, mais aussi nous pensons à la hâte, car si nous prenions le loisir d'approfondir nos pensées , nous verrions qu'elles ne contiennent rien de neuf ni rien de solide, et nous serions contraints de nous taire : ce que nous voulons surtout éviter. Mais prenons-y garde : que tout le monde écrive, écrive si abondamment, c'est, pour un peuple, un signe caractéristique de sa décadence littéraire.

Le penchant de Jules Renard le pousse à la concision ; par bonheur, le soin méticuleux de son travail l'y retient. Et vous devinez qu'un écrivain, si amoureux de clarté, de correction fine et minutieuse, si maître de lui et se surveillant si scrupuleusement dans le développement lucide de sa limpide pensée, ne saurait avoir ni ampleur, ni couleur, ou bien peu. Le relief est précis mais il est modéré; le pittoresque étriqué. Et quelquefois, dans la contention de l'effort, le naturel disparaît. Mais le plus souvent Jules Renard parvient, à force d'art, à faire davantage paraître le naturel. Alors, quelle admirable simplicité laborieuse ! — Dans ce talent, tout est effort, tout est méthode. Jules Renard, Dieu merci ! manque absolument de facilité. La facilité, si elle est la grâce du génie, est la vulgarité du talent. Jules Renard est exempt de cette vulgarité odieuse. Et son exemple prouve qu'on peut, sans avoir la faciUté, posséder plus que personne le don d'écrire... Et c'est pourquoi Jules Renard concentre ses pensées et ses observations plutôt qu'il

ne los j« p.iiid : ainsi en usèrent les écrivains clnssiques. Et les unes et les antres deviennent volontiers (les maximes. On dirail, j\ les lire, fl'iin La Iiriiy(^re narrateur. Et il est probable cjue Jules Henard aime La Bruyère et le fréquente. Pensées ou récits, ils sont si mesurés en leur j)erfection qu'on se plairait h les savoir par cœur. N'ollaire a écrit : « Nous disons retenir par cœur, car ce qui louche le cœur se grave dans la mémoire. »

Or Jules Renard, qui a un ^rand talent, a, pourtant, beaucoup d'amis. Gela aurait pu lui ôtrc funeste. I]t il vaut mieux subir l'envie de ses rivaux que leur iinj)erlinonte admiration. Le talent si pur de Jules Renard faillit être gôté parmi l'inepte et lamentable foule des « auteurs gais ». Certes, il faut être présomptueux comme un humoriste pour prétendre que .Iules Renard est un humoriste. Et je sens bien ce que ces boufTons inférieurs et mélancoliques des lettres i;agnont ;\ classer Jules Renard dans leurs rangs, mais je vois aussi ce que Jules Renard pouvait j)erdre ù les suivre. Môme on découvre en ses livres quelques traces de ses mauvaises fréquentations littéraires. Kenard, qui a tout l'esprit ironique qu'on peut faire jaillir de l'observation de la nature où il est excellent s'applique par moments à badiner. Il force son talent et le diminue. Il n'est pas fait pour se condamner aux facéties. — De cjui donc ces plaisanteries excessives?

« A chaque instant M"" Vernet me disait : « Je sens la faim qui monte. » Ou bien encore : « J'ai l'estomac sous les talons. » Ce chassé-croisé m'inquiétait. »

« Maurice : J'ai soif de toi. — Blanche : Je vous jure que vous vous en irez avec la soif.

« — Enfin j'ai un idéal : la pâleur de mon teint et ma tristesse en répondent. » — « J'ai eu la chance d'entendre causer une belle actrice de l'Odéon ailleurs que sur la scène. Elle courait derrière un omnibus et criait au conducteur : « Voulez-vous arrêter. Arrêtez donc, nom de Dieu ! »

« — Gomme elle m'avait donné une mèche de ses cheveux, je lui ai dit que cela m'avait fait bien plaisir, mais je n'en ai pas redemandé. »

Evidemment ce sont là trouvailles d' « auteur gai », perles d'humorisle. Négligeables trouvailles, perles fausses !

Cependant Jules Renard aujourd'hui commence d'accéder à la gloire. Mais que la gloire est capricieuse ! Elle alla prendre Jules Renard dans la troupe des auteurs gais où justement il courait le risque de se dévoyer. Et parmi ses œuvres elle ne distingua que quelques-unes. Et pourquoi, je le demande, Poil de Carotte est-il célèbre, et pourquoi l' Écorni fleur est-il à peine connu? Certes, elle est admirable l'histoire de cet enfant prématurément poussé vers l'ironie consolatrice par la dureté familiale. Mais le livre, est hésitant ; le milieu est à peine indiqué; les caractères sonl incertains, môme se contredisent. Ce sont d'étonnantes esquisses; le tableau n'est pas entièrement exécuté. Et j'aime Poil de Carotte ;}e l'aime ainsi en son indécision, pour sa philosophie douloureuse et sa poignante vérité. Mais comme r Écornifleur est plus complet! Il est aussi pénétrant et il est plus varié. A part quelques plaisanteries dont Jules Renard n'est

JIJI.RH RKN.VHI) 32U

point rcspousnblo, mnis le groupe qui pensa l'absorbor, c'est une o>uvro parfaite.

El je devine (pu- Jules Kenard tarde à poss(^der toute la gloire dont il est digne, parce qu'une coterie d'abord s'empressa de lui donner la noIoricHé. On voulul î\ son propos créer un snobisme et on lui Ht grand lorl. (^)ue d'injustice dans le snobisme, non seulement pour ceux qu'il écarte, mais pour celui qui en est le bénéficiaire, j'allais dire la victime ! Le snobisme, on lin de compte, rapetisse lout ce qu'il atleint. Kl, en outre, il paraissait trop qu'on s'a|)|)liquail à glorifier Jules Renard parce qu'il a produisait » peu; parce (ju'il écrivait des récits auxcpiels on pouvait, sans danger, permettre, si j'ose dire, d'être j)arfaits, car ils étaient courts et n'étaient point encombrants... ()u'on se rassure et qu'on le vante à qui mieux mieux. La concurrence commerciale de Jules Renard ne sera jamais redoutable. Ses chefs-d'œuvre sont beaucoup trop simples pourôlre accessibles A la foule.