HENRI DE RÉGNIER

Henri de Régnier est né noble : ce qui, je ne sais pourquoi, est accordé à des gens de plus en plus nombreux. Mais ils ne sont pas encore assez nombreux pour que l'aristocratie du nom soit devenue un inconvénient et comme une tare. On peut donc admettre qu'elle est encore un avantage. A observer Henri de Régnier on se persuade qu'elle est un avantage vraiment, car, étant noble, il serait tenu pour un écrivain notable de notre démocratie même s'il n'avait pas entrepris avec succès d'être le représentant considérable d'une école poétique plutôt négligeable.

Il a d'abord parmi les hommes de lettres une personnalité sociale, qui accuse mieux son individualité littéraire laquelle n'est pas sans tirer profit de ce concours dont elle pourrait à la rigueur se passer. Parce qu'il était noble, parce qu'il était « du monde » on fut tout de suite très disposé à lui attribuer un talent original. Il était assez intelligent pour fortifier ces bonnes dispositions en les justifiant peu à peu. Et il s'accrut lentement, méthodiquement, parce qu'il fut discret. Sa discipline intellectuelle et sa discipline morale le gardèrent de tous excès funestes à sa chance. C'est ainsi qu'il évita soigneusement les exagérations d'unrisible Montesquiou qui, à force de se moquer de nous, nous

HK.Mll l>K iik(iMKii '.i'2o

a «'iilfaiiH's à nous moquer i\o lui jusciu'à ce que, ayiinl cessé de le prendre au sérieux, nous cessions môme Je le tenir pour un sujet de plaisanteries.

Henri dv Rr^nier pour se pousser  la gloire employa silencieusement et nécessairemmenl — et sans mc^me s'apercevoir qu'il exj)loilait leur empressement b<^n(V vole — la coalition des salons. 11 est juste que les salons, naguèn? mailres de toutes les gloires mais ayant par leui*s fautes et par leurs erreurs et à cause des concurrences nouvellement suscitées perdu leur anli(jue su[)rématie littéraire, utilisent leur reste de force pour hausser dans une répution hAtive les écrivains qui les ornent par droit de naissance avant que de les illustrer par droit de littérature. 11 était inévitable et heureux (ju'ils célébrassent Henri de Kégnier, le meilleur entre les écrivains bien nés. Et, lui, il soutint cette exaltation prématurée par un travail persistant. Et il écrivit des œuvres innombrables. Et nulle, grAce !» Dieu, n'obtint assez de succès pour qu'on put s'apercevoir que les autres qui lui succédaient n'obtenaient qu'un succès moindre. Et, Dieu merci, au»'une de ses œuvres ne fut assez caractéristique 'pour lui créer fAcheusement une personnalité définitive. Il pouvait donc changer de genre, changer de conception$ ou d'écoles et ehaiiger de style. Il était toujours Henri de Régnier.

Il était toujours Henri de llégnier c esl-à-dire un écrivain qui ajoute A l'appui des salons rapj)ui d'une école littéraire. Les membres de l'école étaient aises (|ue la faveur des salons consacrAt leur élection bien naturelle, et les amis des salons s'éjouissaient de ce que le sulTrage d'une école avait désigné davantage A la prééminence poétique celui qu'entourait déjà l'enthousiasme de leurs sympathiques complicités.

320 LA I-ITTÉRATURE FHANfiAISK d"aUJ()L'IU)'hUI

Et voici donc que ce poète, aimé des dieux et de leurs successeurs, est le chef ou presque le créateur de toute une école poétique. En sa personnalité élégante et gracile il a la bonne fortune de figurer tout un mouvement littéraire, et cela lui donne une certaine apparence de force. Quand même il serait dépassé, débordé par ce mouvement lui-même, empêcherez-vous qu'il n'en reste l'auteur et comme le héros. Non, et il faut se louer au contraire que ce héros soit, en effet, si digne de l'être, et, parmi tous les autres, le plus digne de l'être.

Mais quel est donc, au juste, ce mouvement ? Qu'estil ? On prétendra le définir sans incertitude en définissant l'œuvre d'Henri de Régnier. Mais précisons et ce n'est pas commode.

Est-ce que cette école, rénovatrice de toute poésie, sera caractérisée devant la postérité ébahie par l'indépendance absolue du r3^thme qu'elle aura voulu établir ? Est-ce que les auteurs de cette révolution ont prétendu transformer d'abord ce qu'on peut appeler l'instrument poétique pour aboutir à renouveler le fonds même de la poésie ? Ont-ils pensé que la versification traditionnelle s'était assujettie, subordonnée à l'arbitraire impérieux de beaucoup trop de règles strictes donc étroites ettyranniques, dont il convenait en premier lieu de s'affranchir si on voulait réaliser la conception d'une poésie vraiment nouvelle ? Est-ce donc pour préparer une rénovation profonde de la poésie que les symbolistes ont rejeté toutes les règles héritées de la poésie classique et inauguré la liberté totale, autant dire l'anarchie des rythmes, des rimes.

(hiiis l'iisani. iii('(>li('Monl dos mùlros les plus divers?... Mais alors afiirinora-l-on avec uno ôpdo assurance

Hriloiiri de llrgiiior irulialcMir do la poôsio nouvelle, iiisli<;al(Mir iU' la ivvolution d'où la poésie nouvelle devait naitro — pour bientôt mourir — fut un inslinalour impavide et précis, un révolutionnaire décidé cl n'ayani ni re;^i'ots ni remords do la révolution par lui tout seul délibérée ? l'^t si on l'aftirme, comment expliquern-t-on les hésitations et les contradictions de sa prosodie? Ce créateur ^\o Tirréj^ularité syslémalic|ue des vers écrit d'al)ord des vers d'une facture systématiquement réjçuliôrc, et on le place avec une sorte de ravissement panni les parnassiens les plus inéliculeux. (^c n'est qu'à partir des Episodes (1888) et surtout dans /es Pohnes anciens et romanesques

\ 8U0) qu'il fait du désé(]uilibrc des vers sa loi poétique, la loi de toute poésie. Alors seulement il emploie tous les mètres enchevêtrés et toutes les prosodies mélan- •;ées. Puis, ce créaleur renonce fl sa création, cet inventeur laisse tomber dans le domaine public le système pour lequel il a pris brevet; et voici que, dans les Médailles dWrgile, il revient pour nous plaire ft une forme métriipjo presque régulière et assez sagement pai'nas-sienne. Qu'est-ce ù dire, et pourquoi ces contradictions? ,

Mais préférora-t-on déclarer que ces innovations visent seulemiMil et atteignent ess<>nliellemcnt le fonds même do la poésie? Et dira-t-on (pi'elles renouvellent le genre d'idées ou d'impressions, ou de sentiments expiitnés dans les vers? lVut-étr(\ Mais avec des indécisions violemment et longuement contrastées. Henri do Régnier s'abandonne d'abord à une poésie tout intime et exclusivement piM'sonnelle. Puis tout à coup sa poésit» s'twlériorise. I*]lle devient aussi im-

personnelle que possible. Elle étale à nos yeux éblouis et que fatigue bientôt je ne sais quel miroitement, des tableaux somptueux, exubérants de richesse, dont le luxe magnifique nous ravit mais nous étonne un peu, car les éléments qui le composent sont bizarres, étranges, hétérogènes, hétéroclites et ils sont innombrables et comme entassés. Après quoi, Henri de Régnier se lasse de toutes ces beautés si belles mais si extérieures à lui et il rentre au dedans de lui-même pour y trouver d'autres trésors. Et c'est son âme ellemême, son âme charmante et mélancolique et douce qu'il contemple et qui se contemple : élégies qu'anime un amour attristé; douleurs qui, engendrées dans la solitude, sont cultivées par la solitude et que la pensée de la mort développe en angoisses ; apaisements que l'oubli favorise ou que fait naître l'espérance; frémissements sans fin d'une âme délicate qui vibre à tous les souffles de la vie, qui vibre et qui chante délicieusement. Mais Henri de Régnier ne peut observer et faire vibrer son âme perpétuellement, et maintenant il regarde de nouveau la nature — la nature contemporaine et la nature antique — et ce sont des tableaux de toutes sortes, des paysages et môme des épopées qu'il groupe en la collection variée de ses Médailles d'Argile... Et donc qu'allez- vous conclure ? D'abord — c'est un fait, simplement un fait — tous les tours, détours et retours de l'inspiration poétique exprimée par lui ne coïncident pas avec les tours, détours et retours de la forme poétique employée par lui. Par conséquent, on ne peut vraiment pas dire que ce sont les exigences de sa pensée ou les besoins de ses impressions qui l'engagent à créer des mètres ou des prosodies, puisqu'il n'y a nulle correspondance entre ses créations de mètres nouveaux

il do prosodies non voiles ci les pensées »'l inipres- •-ions nouvelles introduites subitement par lui, dit-on, dans le domaine des pensées et des impressions jmxVli(pies. Ne dites donc pas (|ue les symbolistes ont, de toute nécessité, modilié la versification franvaise l>our introduire dans la poésie des matières nouvelles t raccommoder h des besoins nouveaux, ne le dites j>iis car Texemple môme du |)lus grand potHe symboliste révèle avec éclat le contraire. Et, en vérité, du r(>tour d'Henri de Hégnier à la forme traditionnelle de poésie franvaise il faut bien condurt' (ju'il abandonne une doctrine inutile ou médiocre, ou il faut conclure (|U(> la volonlé littéraire d'Henri de Régnier est singulièremenl indécise, et qu'il est un poète incertain en tout et dans sa conception de la poésie, et dans sa conception de la forme même de la poésie. « J'étais leur* chef, il fallait bien les suivre » semble diœ ce ivvolulioiujaire poétique; ou bien, si cela vous con- \ ient mieux, Henri de Régnier marche à la tôte des symbolistes et c'est à cause que ceux-ci par derrière le poussent, le poussent.

Au reste il est superflu de le considérer comme chef d'une école pour louer en lui un bon {>octe. On pinit, au conlrniro, prendre prétexte de son œuvre rénovatrice pour ne le vanter qu'avec une |)lus prudente circonspection. Son inspiration est abondante et féconde. Elle l'est trop. Ce symboliste est poète aussi naturellement qu'un classique. Il imagine avec une verve infatigable, et comme avec une inlassable fantaisie car ses imaginations sont presque toujours imprévues. Et qu'elle est séduisante et pénétrante cette indécision où il se complaît î De l'Ame humaine il ne veut saisir que l'insaisissable; les mélancolies Noilées dont on ne peut analyser les causer, les

330 LA LITTÉUATL'HK FlUNÇAISK DAUJOURDHUI

inquiétudes qui ne s'avouent pas et sont consenties à peine, les fugitives tristesses qui disparaissent et renaissent on ne sait pourquoi. Et il se réfugie dans sa mélancolie comme dans son orgueil ! Et quel charme se dégage de cette poésie fluide et nombreuse où tant d'ardeurs s'accompagnent de tant de langueurs dont les phrases poétiques multiplient l'intensité en les exprimant ! Et comme il excelle quand il y consent, à découvrir toutes les émotions de l'âme par des symboles d'une clarté merveilleusement expressive ! Et comme ce peintre de tableaux prodigieux est adroit à évoquer l'âme humaine ! Et c'est-là, par instants, l'incomparable originalité de ce Lamartine de la décadence...

Et la forme est belle en laquelle ces évocations s'épandent et, si j'ose dire, se prélassent. Certes, les altérations et les assonaaces y abondent, car tout abonde en elle — pour la gâter — et aussi les antithèses artificieuses qui la compliquent sans la diversifier. Mais c'est un peintre admirable des images extérieures et de ces images intérieures qui se succèdent incessamment en nous. Les impressions se multiplient ; et les mots pour les dire arrivent trop aisément, mots aussi variés que les mètres d'après la loi desquels il les ordonne, mots riches et sonores, rangés en groupes musicaux, et dont la cadence mélodieuse est indépendante des innovations prosodiques ou, en dépit d'elles, persiste invinciblement car l'inspiration poétique la dispose...

On a dit que l'œuvre de Régnier est « d'avoir allié au symbolisme ce que la poétique nouvelle pouvait admettre de l'art parnassien ». C'est l'œuvre d'un opportuniste de la poésie. Il a accompli une autre œuvre. Il nous a donné à croire que le symbolisme]

HKNHi UK KKiiNIKh '.V.i\

|)()ijvail ètro une lonlativo sôrieiisc <\v n'iiovalion pot'li(jije; cl, vn vérilé, tout esl dil vu voi*s, cl les ' .symbolistes viennent trop tard, ils n'ont rien intro<hiit dans la poésie (]ui n'y fût enferm»'» (h'jh depuis des siècles et ils précipitent la décadence de la jUM'sie qui ne peut plus prospérer en notre siècle duquel tout l'expulse comme un veslij»;e attardé du passé!... Il nous a prouvé qu'on pouvait associer avec rétiexion des mètres incohérents ; il a prouvé enfin qu'on peut être poète symboliste et savoir le sens des mots, employer les mots dans leur sens, connaître enfin la langue française...

Des vers, des vers, innombrables, accumulés, entassés, et qui sans fin se déroulent, sans fin, sans fin, prt'îcipités ou lents, mais coulants toujours. Après les vers, la prose. C'est un signe des temps. Le signe de notre temps. Henri de Régnier le caractérise de maintes Inrons. Les vers sont un commencement. La prose ( --1 un aboutissement. 11 faut constamment arriver i\ la prose. Et je ne dis j)as que ce soit s'y mal préparer que 'l*''crire d'abord des vers. Mais toutes les conditions laies imposent aux poètes de notre Age conlemporain cette orientation, cette évolution littéraire. Dans la foule des « productions » littéraires une réj)utation ni' peut se soutenir par elle seule. C'est entendu. Et c'est pounpiol les écrivains, quisoni poêles durant qu'ils sont jeunes, deviennent i\ la h;\te des prosiUeurs. Et il le faut. Et ils cèdent à la fatalité. Et je suis émei^ \ cillé, car les pt)èles, la trentaine passée, ont coutume (le devenir, tout en même temps, romancière et crili-

332 LA Lni'KKATURIi FRANÇAISE DAUJOURDHUI

ques. Et cette universalité soudaine, brusque, imprévue d'aptitudes n'est-elle pas franchement merveilleuse ! Elle l'est. Et d'abord nous sommes enclins à attribuer plus d'importance qu'il ne convient aux œuvres critiques et romanesques des poètes honoraires; puis l'enthousiasme s'alentit peu à peu, nous revenons à la réalité réelle. Elles poètes perdent leur bénéfice d'être poêles à mesure que nous nous apercevons mieux de quelle façon ils sont prosateurs. Si jeune, Henri de Régnier avait déjà accumulé des vers furieusement abondants : de quoi occuper la vie entière d'un autre poète, de beaucoup d'autres poètes. Las, car il est en toute chose et même en poésie un homme de goût, las de ressasser les mêmes idées, les mêmes impressions, les mêmes symboles, il était de loisir pour devenir à trente-cinq ans et quelques mois romancier, et à trente-six ans moins quelques mois critique. Et ses romans ne sont point nouveaux ; ils sont incertains et prolixes, mais agréables en leur abondance, et fins, et délicats, et « distingués )^ et d'excellente tenue. Et dans sa critique je ne vois nulle idée, elle est incertaine, n'est pas prolixe ou ne l'est guère, est agréable et même juste en sa délicatesse, en sa finesse, et en sa distinction, car elle est particulièrement d'excellente tenue, comme vous pouvez croire. Et le style comme la pensée d'Henri de Régnier est le plus naturellement du monde apprêté, assez noble, et il est sans aisance en dépit de sa prodigieuse faciUté. La facilité de ce prosateur, de ce poète est admirable et incurable. Et, d'autre part, ce fut toujours la supériorité, ce sera toujours l'infériorité d'Henri de Régnier d'être très spécialement un poète bien né, un romancier bien né, un critique bien né.

CIIAnTHK \\.\l.\ LA LITTKHATUUK DK DEMAIN

lliMons-nous, car nous risquerions de nous perdre parmi des écrivains négligeables. El surtout maintenant, hAlons-nous car nous allons entrer dans les hypothèses. Si rohsorvalion ol la réllcxion peuvent être de quelque profil pour déterminer ce que sera la littérature de demain, c'est plutôt l'imagination qui rend service en cette alTaire. Or, nous n'avons point voulu fix'irc œuvre d'imagination, mais seulement d'observation et de réflexion. Et par conséquent, nous ne dirons ce que sera la littérature de demain que dans la mesure exacte où les faits constatés soigneusement autorisent ces prudentes prévisions. Mais d'abord il est quelques écrivains d'aujourd'hui qui sont |)resque sans originalité el qui demeurent s;uis signification. Ils deviendront peut-être caractéristiques demain. Ils sont pour le moment des ornements ou des utilités de notre littérature. On cite l(>urs noms, on cite même leurs œuvres. Il est légitime d'oublier les uns, de ne pas s'arrêter aux autres. Tels se confondent dans la masse mouvante des écri- \aius bien parisiens. Tels persévèrent dans l'emploi (It^ procédés déjà anciens. Tels imitent infatigablement des écrivains déjà passés dans l'histoire ou s'imitent eu.\-mèmes, ce cpii les fait « dater » davantage. (^)ue

naîtra-t-il d'eux? Leur personnalité claire ou obscure, nette ou confuse, rude ou aimable deviendra-t-elle représentative ? On ne sait. Et en attendant mieux ou en espérant autre chose, il y a lieu de convenir que parmi ces écrivains dont notre générosité souhaite encore qu'ils figurent la littérature de demain, beaucoup représentent surtout la littérature d'hier.

Paul Adam faillit avoir du génie et cela pourrait bien l'empêcher un jour d'avoir du talent. Il a souvent détruit les espérances qu'il avait données, et nul ne mit plus de verve à les anéantir. Mais les espérances renaissent tout de même, et enfin il faut bien que Paul Adam soit pour quelque chose en cette persistance invraisemblable de la confiance qu'il nous a toujours plu d'avoir en lui. On peut lui attribuer une puissance énorme, et c'est son incohérence même qui la démontre puisqu'elle ne parvient pas à l'annihilcicomplètement. On peut tout attribuer à Paul Adam, sauf la méthode qui lui serait d'autant plus nécessaire qu'il a un plus grand nombre de qualités et de plus diverses. 11 travailla prodigieusement, mais jamais ne fut maître de diriger son travail, et tantôt d'un côté, et tantôt de l'autre côté, il alla toujours au hasard. Le hasard ne l'a point conduit au chef-d'œuvre dont il l'avait quelquefois approché. Il est permis de craindre que désormais il l'en éloigne de plus en plus. Car embrassant trop, beaucoup trop, Paul Adam ôtreini mal, très mal. Jusqu'ici son imagination incertaine et violente vivifiait ses œuvres. Maintenant Paul Adam laisse déborder cette imagination par je ne sais quelle érudition pédantesque et superficielle, mais hélas! universelle et qui déconcerte les vrais érudits et les autres. Paul Adam remue en ses livres des siècles et des mondes. Il les fait mouvoiravec un grand désordre

I V l.ll iKIlAII III. I>i: IIK.MAI.N .Ci.i

{.'X il «'st IdiiI l'ssoiifllt' par le ^i^îiiilcscjuc t'Ilorl i\iH' réflamoiit de» lui ses livres ln»j) vasU's vl (raiilaiil plus . Iri(|ués. 11 ne voulut jainais assez compl«'>temcnt I. lU'ciiir sur une idée car il (Hait loujouis pressé 1 la voir une aulre idée absulument contraire. Kt il ne \ oulul jamais consacrer assez de temps A accpirrir des connaissances précises car il était toujours pressé ft l'extrême d'en acquérir d'autres pour les exprimer. Il imagine en toute liAle, réiléchit sans y pen.ser, apj)rend ^!Uis y pi-endre garde. 11 écrit aussi avec une dange-

iise vélocité. Ici sa phrase est surchargée par tout . (• (ju'il prétendit introduire en elle. Là elle est lourde Mans la mesure où elle est vide. Paul Adam a écrit sans les relire — vingt-cinq ou trente romans iiu,'om[)lets et qui se contredisent. Son œuvre e.st la |)lus liélérogène (pii soit, mais par elle sa gloire s'est ampiiliée lentement. Jusqu'où ira l'une et que dexicndra l'autre i' Nous avons tellement attendu de chers-d'iruvre de cet écrivain fécond et grandilo(|uenl, amateur emphatique de toutes les idées et de toutes les beautés (|ue nous ne voulons pas désespérer d'élrc bientôt récompensés de notre attente. Pourtiint il importe de ne pas se dissimuler que Paul Adam nous lionne aujourd'hui j)rcsque autant d'inciuiétudes que .1 espérances. Et dans notre elfort j)our l'admirer s<» glissent, qui le diminuent, l'impatience et l'ennui.

René Bazin j)lait aux jeunes personnes dont on proli'^e la vertu et aux lettrés qui sont plus amis de I t'iégance que de la fi)rce. Tels de ses livres peuvent taire partie de la bibliothèque rose, tels autres de la littérature française. Mais il est permis de confondre ( I tantôt on place dans la bibliothèque rose ceux <pii titrent vraiment dans l'histoire de la liltératuiv fran-

lise, et tantôt au conlraii"c, on place dans l'histoire

XM) LA LITTÉRATURK FRANÇAISK d'aUJOURD'hUI

de la littérature français ceux qui furent écrits seulement pour entrer dans la bibliothèque rose. Cela prouve d'ailleurs que René Bazin sait être partout délicat en tâchant constamment à Toriginalité. Il n'est pas donné à tout le monde de parvenir à l'originalité. René Bazin y parvient quelquefois : c'est un écrivain privilégié. Il obtint son plus grand succès par un de ses livres les moins bons : les Oberlé. Et il nous procura ainsi l'inoubliable occasion de juger des conditions véritables des succès littéraires. Le triomphe fut accordé aux Oberlé et non pas à Fi^ançaise du Rhin magnifiquement écrit par Charles de Rouvre. Certes le succès de René Bazin n'était pas injustifié, mais comme il est plus sûr que l'échec de Charles de Rouvre était moins justifié ! Et ce sont là les incidents significatifs de la vie littéraire contemporaine. Le meilleur ouvrage de René Bazin, qui est très bon, reste la Tei^re qui meurt. C'est la vie paysanne réellement et vigoureusement observée par un homme de bon ton et qui est au moins aussi sensible que ses héros à la beauté des antiques traditions terriennes. Il y a de la puissance dans de la mélancolie, et de la délicatesse dans de la vérité. Je le dis pour le louer et non point pour le railler, mais aussi pour le caractériser mieux. René Bazin est le meilleur écrivain de la littérature académique, celte bibliothèque rose des vieillards.

Jean Moréas vint d'Athènes à Paris pour être poète français. Mais il lui fallut un long temps pour apprendre notre langue. Cela lui permit d'être le chef de plusieurs écoles poétiques dont il fut aussi le fondateur. D'abord il ignora complètement la langue française et il obtint par ce moyen la première place dans la^ poésie nouvelle. Il fut symboliste, si je ne mt

f \ I IITÉHArtHK 1»K IIKMAIN H.JT

li'oin|)o. ICI If Pr/rrin pasaionnr coiisucra le synibolismc (îii raiiraiilissunt du inimo coup. Puis Jean .\ror(''ns ccssn peu ft peu d'ôlrc incompK'hcnsibIc. U lui nos aulciirs du moyen Aj^o dans le texte» les • oniprit sans le secours d'un dictionnaire cl |)ensa ressusciter l'école romane. Maintenant Jean Moréas «oiniaîl parfaitement la syntaxe. Il publie les Stances (|ui ne ressemblent indlement i\ ses poèmes d'autrelois et lui créeraient une personnalité très nette si! n'avait eu déjj\ par malheur plusieurs personnalités ronfuses et conli-adieloii'(\s. Enfin Jean Moréas a liiomphé de Papadiamantopoulo. U n'est plus le chef d'aucune école et commence h mériter d'avoir des disciples. 11 devient un vrai |)oète classique et pourrait devenir un j^rand poète. Ainsi se succèdent en un iMÔme poète les prééminences des diverses écoles |ioéli{|ues de noire temps, et cela plus que tout le itvste démontre l'intimité des unes et des autres.

Ah ! voici une bonne maison î C'est Brieux qui rex|)loite. Elle a fait fortune en dix ans. D'ailleurs depuis longtemps connue sur la place. C'était le fonds do Sardou, acheté de Scribe, uni ù celui de Dumas lils maluré l'opposition de Ilervieu qui travaille pour la même clienlèle, mais en aristocrate du commerce, K' prend de trop haut avec les clients. Oui, la maison IJrieux est une excellente maison. Elle ne vend que d(\s produits de choix. Vous pouvez mettre l'article (Ml mains. Essayez et comparez. C'est plaisant à l'œil, (>l c'est solide, c'est épais, et ça résiste à l'usage. Et jxiis on peut le laver ou le transformer. Il ne rélrt'cit jamais. C'est toujours à la mode comme les objets de l)v)nne qualité; et on en peut faire des vêtements de mariajj^e ou des costumes de deuil car on peut le Itindre très facilement. Allez chez les concurrents •

ti

On vous donnera peut-être des étoffes plus brillantes et sans résistance. Et vous reviendrez à la maison Brieux. Cette maison est connue, voyez-vous; elle est estimée en Europe et en Amérique et elle vend partout ses articles. Elle a un secret pour réussir comme cela : travailler toujours et ne tromper personne. Faire bon et bon marché, c'est la devise de la maison ; être accessible à toutes les bourses et à toutes les intelligences, c'est son principe. Psychologie ordinaire, et morale moyenne pour la bourgeoisie qui est la meilleure des clientèles. Pas de style ! A quoi bon ! Ce n'est pas dans la maison la mieux éclairée et la plus luxueuse qu'on fait le plus d'affaires; au contraire. Tout le monde le sait. On a vu des faillites de gloires dramatiques suivre de près des bilans prodigieux. Quant à nous, nous gagnons, bon an mal an, ce que nous voulons; nous sommes sûrs de l'avenir, nous avons toutes les médailles et toutes les récompenses aux Expositions, la croix d'honneur et les prix de l'Académie. Nous serions de l'Académie, si nous le voulions. Mais pourquoi être membres du jury? On cesse de travailler dès qu'on est hors concours, et on est vaincu par la concurrence. Et c'est ainsi que la maison Brieux travaille et prospère. Critique des mœurs, satires sociales, critiqués de la bienfaisance, delà justice, de la poUtique, du divorce, de l'instruction : on trouve tout cela chez M. Brieux. Et c'est bien exposé, mis en ordre, et le mieux fait pour l'usage à quoi il le destine. C'est simple et de mauvais goût, ou de goût médiocre. Mais c'est honnête et fort, et c'est vrai, et c'est juste et cela convient admirablement à notre saine vulgarité française qui assure la grandeur de notre pays. Nous avons des écrivains de théâtre spirituels ou philosophes, déUcats ou hber-

i.A littkhatuhe: dk drmain 339

lins; lirioux osl peut-^lrc le seul auteur dramuliquc que nuiis possédions.

A force (le rosier jeune, Maurice Donniiy a vieilli pn'rnatiircrnoMt. IVrulaiit lonjificmps son « inoclernisinc » si parisien paraissiiit ôlre du lendcMnain ; il est maintenant do la veille ; il n*a jamais été d'aujourd'hui. L'inaplitudo do Maurice Donnay à se ronouvelor crée son originalilo. Ses pièces sont toutes incertaines et monotones en leur charme. Mais le charme oxisfe. El beaucoup do gons sont ravis encore par ce charnu* un pou suranno. On rendit un service funeste ù Maurice Donnay en faisant iï Amants ce qu Amants n'ôlait pas : un chef-d'œuvre. Elle est traînante, si Iraînanlo, et si semblable ù elle-même cette comédie, mais elle a tant de gn\ces fardées et un peu agaçantes! El Maurice Doimay la continue sans fin et la recomnionco. Il so croit oncluiîné li un genre j)ar l'excès de son triomphe. Il se trompe. El poul-èliv risque-t-il de gAlor ainsi ot d'user son lalont laborieux, mais si adroitomoni laborieux (ju'il parait facile, d'épuiser sa verve spiriluoUe (jui est si lente i\ se mettre en mouvoment ot (|ui néanmoins paraît couler naturellement, i\ Ilots. Maurice Donnay est le forçat de l'esprit parisien. Kl il est tout mélancolique d'être condamné à poi'[)éluité j\ une besogne un pou vainc. Mais est-il capable d'accomplir une autre tAche, cet esprit délicat, aimable, capricieux et superficiel? Doué de |>eu d'idées et de moins encore d'imagination, si séduisant d'ailleurs par certaines de ses qualités et la plupart de SOS défauts, Mauiico Donnay obtiendra peut-être de grands succès au IhéAtre, mais il ne m'a jamais piu*u qu'il fût un véritable auteur dramatitjue. Non, les exigences lhé;\l raies le stérilisent. Aussi est-il contraint parfois de s'associer avec un Descaves, et ce n'est pas

une preuve de goût. Mais sa grâce demeure qui est la plus forte. Et ceux qui le critiquent le plus sont ceux qui l'aiment davantage et qui souhaitent mieux que les autres qu'il soit apte un jour à montrer quelque vigueur et quelque nouveauté et quelque précision et quelque sincérité sans rien perdre de ses sourires diffîcultueux ni de sa raillerie appliquée.

François de Gurel est un profond penseur dramatique. Il pense et je peux dire que ce n'est pas gai. 11 pense profondément et je peux dire que ce n'est pas clair. 11 pense profondément et je ne peux même pas dire que ce soit profond. Mais il n'y a nulle banalité dans les œuvres de François de Curel. Ses rivaux les admirent avec force parce qu'elles ne peuvent s'acclimater en nos théâtres. Les psychologues les goûtent à cause de la morale qu'elles expriment ou qu'elles recèlent; les moralistes à cause de la phsychologie qu'elles font voir à demi. Il est philosophe, disent les uns. Mais tous les profonds penseurs sont un peu philosophes. Il est poète aussi, prétendent les autres, mais tous les profonds penseurs sont poètes quelquefois. 11 y a aussi en lui un rhéteur tantôt fulgurant, tanlùt fuligineux. François de Curel reste, en somme, un amateur très distingué quoique un peu fruste, qui a assemblé des notions sur toutes choses, qui a voulu réformer ou du moins critiquer tout le monde sans bien savoir ni comment ni pourquoi, qui a tout lu et malheureusement presque tout retenu, qui a vu beaucoup mais hâtivement, et a confondu ce qu'il voyait avec ce qu'il avait déjà vu, a mêlé des regrets avec des espérances, et des uns et des autres a fait un ensemble perpétuellement disparate. Il est l'auteur dramatique contemporain le moins fait pour écrire au théâtre ; mais c'est sans doute lui qui fournira le plus d'idées