I. \ I.ITTKHArillK 1»K HKMVIN

vitiiiniil «n»»' le l'oinnn [H-riclilo. J'ni dit i niun m- Lron Daudet; mnis son rlTorl est in h- rossant surtout parce qu'il est isolé. Edouard Rslauniô par sos œuvres lentes et sages, consciencieuses et pénibles, profondes aussi mais embrouillées, élargit le roman qu'il empli! do psychologie et de morale sociales. On ne négligera pas CEmpreintP^ non plus que le Ferment^ mais on sent que la psychologie et la morale sociales sont assez mal j\ leur aise en ces livres probes et forts où rien ne maïujue, que la vie. Et une innovation qui écarte la vie du roman annihile le roman lui-môme. Du moins, le talent austère, et qui prêche plus qu'il ne vibre, d'Edouard Estaunié se dévelopj)C. (^)uel(jue chose peut sortir de ses développements.

Mais le talent de Pierre Louys a donné tout ce qu'il contenait, et c'était peu de chose. On a exalté au delA de toute mesure ces œuvres d'un disciple attentif des plus antiques parmi nos conteurs modernes et des plus moilernes parmi nos conteurs antiques. L'élève était si séduisant tout d'alwrd qu'on le croyait presque un créateur. Après, on vit bien (ju'il n'c'Iail (piun élève et qui ne progressait pas. Il avait tant de grâce, et son style était si pur ! Il n'a presque plus de grAcc, et la pureté de son style s'est adultérée. Les Aventures du roi Pausole ont fait mieux connaître A/t/innlile et que ce livre ne |)ouvait doimer aucun exiMuple à uik^ g(''ri('rali.>n de romancicr-s...

Les exemples, les demanderons-nous il Hugues llebelL' H est un des plus hardis i-omanciers de notre temps, et des plus neufs et de ceux dont la verve se déploie avec le plus de vigueur et le plus de bonheur. Il ne doit rien ù ses contemporains, et ce n'est ni leur vie ni leurs livres qu'il fréquente. Il remonte le cours

des âges et stationne à ceux où l'on vivait avec le plus d'intensité et le plus de frénésie. Il lui faut de la couleur et de l'ardeur et de la véhémence. C'est un superbe écrivain, ce conteur facile et fort, abondant, habile à reconstituer des époques passées. Il a toute la vie vibrante dont les livres d'Estaunié sont dépourvus et privés les livres de Pierre Louys, Il est excellent. Mais pensez-vous qu'on devra l'imiter et qui donc peut-il inspirer? Personne, et il n'est pas de romancier maintenant qui puisse façonner d'autres romanciers.

Il n'est pas non plus de dramaturges. De la foule des jeunes commerçants du théâtre où se perd de plus en plus un Veber doué jadis de tant de grâces naturelles, adonné maintenant à l'industrie vaudevillesque, vous ne pourrez distinguer personne. Tous les jeunes écrivains de théâtre tâchent à devenir vaudevillistes, car ils savent la valeur de l'argent. D'autres s'attardent au genre bien parisien en lequel se stérilise le talent d'un Maurice Donnay. Aucun n'innove, et nul n'approfondit. Seule, se dessine une personnalité forte et robuste : celle d'Emile Fabre. Formé par tous les ouvrages du Théâtre-Libre il parvient à une originalité que chacune de ses œuvres assure davantage. Autour de lui se grouperont peutêtre les dramaturges avides d'améliorer et de renouveler notre littérature dramatique.

Et je ne prendrai pas la responsabilité d'affirmer la suprématie d'un poète. Ils sont innombrables, les jeunes poètes français et ils paraissent écrire toutes les langues de l'univers. Ils appartiennent à toutes les écoles et ceux qui monteront le plus tôt vers la gloire sont ceux qui suivent la discipline traditionnelle des plus anciennes écoles. On dit que Charles Guérin dominera vraisemblablement sa génération.

l.\ I.ITTKIIATIJUK llK DF.M.MN

Mais je n'en sais rien, cl si jo disais (pio j'on suis sur, honucoup (le jeunes poêles pourraitMil sans doule me contredire par de bons «rg^umenls. Mais il me parall (|ue loiis les jrinu's po<*'les — el surloul les meilleurs — sont des disei[)lcs et qu'aucun n'est pn;s de devenir un niaîlre. El, sans doute, on [mîuI décider avee (|iit'I(pie eertitnde (pi'aueun des jeunes po<'les n'inspirera les poêles prochains car les poêles ont depuis lontçlemps accoutumé de produire, tout d'abord et dès Ictus débuts, l«>urs plus belles œuvres, celles qui marquent la plus durabh; empreinte dans les Ames poétiques. Or parmi les jeunes, les tout jeunes, les si j(>uiies p(»êlcs dont je; parle, la plu|)art, si j'en crois leur état civil, ont j)lus de trente ans el un 1res |)elil nombre ont moins de quarante ans.

Ce sont des faits. Les niera-t-on .' Je les tiens pour incontestables. El peut-être est-il dès maintenant légitime d'inférer que ce n'est ni dans le roman, ni dans le lliéAtre. ni dans la poésie qu'il faut chercher la littérature de demain. Le IhéAlre s'abaisse car le commereialisme le domine complètement; el cela est presque l'alal. L(» roman s'avilit lui aussi, el cet avilissement résulte probablement d'une évolution natutclle. Aujour-d'luii nous méprisons avec complaisimce l(\s feuilletonistes. 11 y a cincjuante ans, on plaçait Alexandre Dumas père parmi les premiers écrivains (le son temps. Dans vingt ans n'aurons-nous pas fait descendre tous les romanciers au rang assez bas où nous avons condamné les feuilletonistes ?... La poéadc a j)ciiu> à vivre ; notre époque ne lui esl pas favond)Ie. I']lle parait un luxe littéraire que notre pauvreté contemporaine ne peut plus payer. Eu.x -mêmes les poètes le comprennent puisqu'ils sont tous pressés de devenir prosateurs.

N'est-ce donc pas par un mouvement naturel des esprits et des âmes que le roman, le théâtre, la poésie tendent à perdre toute importance dans la littérature de demain ? Ces genres principaux ne deviennent-ils pas nécessairement des genres accessoires ?

Mais ce sont les milieux sociaux qui créent les grands écrivains à leur image. Ils les suscitent, les couvent, et tout à coup la force créatrice de ces écrivains se répand violemment sur une génération entière pour la dominer.

Nous voyons déjeunes écrivains s'agréger en coteries littéraires. Mais qu'elles sont infécondes ces coteries littéraires de notre temps ! On me blâmerait de prendre trop au sérieux la coterie des « naturistes » qui, par leurs œuvres, à la vérité, n'ont pas démontré l'invalidité de leurs principes, mais simplement parce que leurs œuvres étaient trop faibles pour engager des principes quels qu'ils fussent. Les manifestes des naturistes leur avaient donné quelque gloire prématurée ; mais leurs œuvres les ont replongés, pour longtemps peut-être, dans une obscurité plus convenable à leur talent et à leur âge. On signale aussi — et quant à moi je ne les signale qu'à titre de curiosité, comme on dit — des associations bizarres, des groupes de jeunes poètes ou prosateurs qui, originaires de la même région française, se coalisent afin de conquérir Paris. Le groupe des Toulousains est le premier d'entre eux, comme il sied. Que n'agit-il à Toulouse? Cette décentralisation agréerait au moins à Maurice Barrés. Mais les principes littéraires de ces jeunes écrivains sont moins homogènes que leurs

i.v i.rrTKnATinK. i»k. ukmvin

tiiii)ili()ns v\ il iio scrnhlc pas <|uo qii('l(|ijc cuurutii riiilhu'iicc iv^^riHTatrico |)uisso naître parmi ou.v. Les iiilros associations dV'crivains ne sont quo dos associations de producteurs; elles n'ont aucun dessein lillrrairc.

Des salons autrefois surjçissaient des écrivains. En eux s'enlrelenaionl des talents qui prolonjçenient le l'ègne de ce bon ton de la pensée et du style qui liront In gloire des lettres françaises. Mais les salons. soucieux toujours d'exereer cette influence, l'exercent sans nu'tliode et sans profit. Ils seraient plus nuisibles qu'utiles à la littérature, s'ils n'avaient surtout (Irliiiil leur propre influence par le mauvais usaj^c (piils ont fait d'elle. Us lombont depuis trente ans (l'erreurs en erreurs. Us lu'silent, et aucun principe lilh'rairo ne les jjfuido. Los gardions du bon fçoût français d(''volopj)ent les snobismes les plus contradictoires. Us ont collabort' ù l'investissement de noire litN'rature par des étr'angors dispar-ates. Puis, se repli.uil sur eux-m»^nu\*r, ils ont entrepris de projeter sui" la lillératuro la gloire exclusive d'écrivains bien nés. Mais de cette favon encore ils ont ajj^i contre eu.xinéines, car il est advenu que la plu[)art des |)rosateurs et des poètes dont ils édifiaient soudain la gloire ig-noraient les nVles élémentaires du lanjçajçe français. L'iniluonce littértiire des salons est donc une iniluenee très dimiruiée; aucun grand écrivain ne peut être cuUivé parées milieux (|iii iic sont plii> que (les coteries.

U V a donc lieu de croire (pie, seuls panni les écrivains de la lilléralure de demain, les isolés se hausseront jusqu'il l'originalité qui rayonne sur le monde liKtraire louf entier. Isolés, les romanciers ou dramnlurges que j'ai cités le sont tous. Et les jeunes jxx'les

348 LA LITTÉKATURK FRANÇAISE d'aUJOURd'hUI

ont perdu beaucoup de leur force créatrice uniquement parce qu'ils ont voulu se confondre en des coteries. C'est encore un fait, un fait incontestable. Dès lors, puisque tout concourt à ne permettre aux talents littéraires de se développer avec indépendance que dans l'isolement, c'est parmi les talents isolés qu'il faut chercher les écrivains dominants de la littérature de demain ; et puisque les isolés disposent d'un plus petit nombre de moyens pour mettre en valeur leur originalité créatrice, et qu'au contraire, toutes les coteries complices travaillent à les étouffer pour les anéantir, il ne faut peut-être pas s'étonner si, dans la génération actuelle, nul talent n'a pris son essor, capable et digne d'entraîner tous les autres ; et c'est peut-être une raison suffisante pour que ceux qui comptent sur la suprématie persistante du roman, du théâtre ou de la poésie dans la littérature ne désespèrent pas complètement de la littérature de demain et, avec quelque inquiétude tout de même mais avec quelque confiance encore... attendent.

Mais il n'est pas bon d'encourager cette attente. C'est une grande preuve d'infériorité d'une époque que la prépondérance des œuvres d'imagination. Nous avons donné cette preuve d'infériorité : sans doute ne pouvons-nous plus que nous relever. Puisque la jeune génération littéraire n'a rien créé de définitif — pour vingt-cinq ans, car telle est la durée des suprématies' littéraires, — la place est libre, et profitons de l'indécision des esprits et que tous favorisent le mouvement général qui tend à préparer pour demain, au lieu d'une littérature d'imagination, une littérature d'idées !