CHAPITRE II

SULLY PUUDHOMME

Tous, qui que nous soyons, nous respectons Sully Prudhomme. Nous éprouvons à son endroit une sorte de respect attendri. Môme nous lui avons de la reconnaissance pour ce qu'il nous permet de le respecter avec une pleine sécurité. Aujourd'hui, dit-on, le respect s'en va du monde ; et on accuse « les jeunes » de l'en chasser brutalement. Eh ! ils ne sont pas si coupables ! il faut plutôt les plaindre de ce qu'ils ne trouvent plus guère parmi la vie contemporaine d'occasion pour être judicieusememt respectueux. Quant à moi, je me sens un peu inhabile à apprécier et plus simplement à goûter dans toute son étendue le génie poétique de Sully Prudhomme ; je me sens condamné, par la misère de ma nature et de ma vie, à ne point prendre dans ses vers si beaux tout le plaisir charmant qu'ils procurent à des âmes plus délicates que mon âme, à des esprits plus raffinés que mon esprit ; mais je ne m'irrite point contre lui de ce qu'il me fait cruellement connaître mon infériorité intellectuelle et sentimentale et, pour ainsi dire, la vulgarité de mes aspirations intimes par Tinaptitude consciente que j'éprouve parfois à me laisser séduire par l'attrait infiniment subtil de sa poésie, et quand même il m'humiUe, je l'aime pourtant. Je l'aime et

SULLY l'HUDIIOMMK iiit

toujours je lo respoclc. Et il ne faut j)as croire que radrniration soit moindre parce que la somme de lespecl <iui se combine avec elle est plus considérable

Heureux Ks liotniiies que le respect entoure : ils sont vraiment au-dessus de Thumanité. Heureux, donc, Sully Prud homme et gloire à lui ! Tous les ('•1res simples, cpii me ressemblent, éj)rouvent pour ce poète qui, toute sa vie fut poète (;l (jui ni- fut rien autre, une profonde vénération conmic pour un être rare, mystérieux, un homme (pii vit en dehors des hommes, dont la vie s'écoule en dtrhors de la vie. Celte vénération est si naturelle que ceux mêmes qui ignorent presque totalement ses poèmes l'c'prouvent davantage parce qu'ils sont moins près de lui, plus enclins j\ le juger supérieur au monde; — d'autres, au contraire, n'ont pas lu tous ses poèmes, mais seulement ses courtes poésies si parfaites qu'on voit partout citées : ceux-ci ou celles-ci ressentent alors je ne sais quelle admiration craintive pour l'auteur de ces grands poèmes majestueux qui supposent un esprit si lointain... Mais les privilégiés qui, ayant lu toutes ses œuvres, relisent souvent avec un infatigable amour quelques-unes d'entre elles, sont emplis de déférence pour cet homme qui, ayant conquis la gloire par de brèves poésies pénétrantes et mélancoli(pies, consacra ensuite ses jours glorieux à élaborer (Ml vers des philosophies subtiles et cependant pn'*cises, et austères, et longues...

Ah ! il sied d'entretenir en soi la plus révérenle estime pour le noble, pour le sublime effort de Sully Frudhomme, effort toujours splendide auquel son talent ne fut presque jamais inégal. L'homme et l'anivre inspirent, commandent, avec beaucoup d'admiration, un respect souverain.

34 LA LITTÉRATURK FRANC.AISR d'aUJOL'Ud'hUI

Il appartient aux hommes de génie, comme aussi à des hommes médiocres, de signifier toute une époque, de marquer l'évolution accomplie dans un temps. Qu'elle est donc caractéristique la vie respectable de Sully Prudhomme, sa vie morale en sa sereine régularité !

Les conditions sociales et poétiques se transforment. Le romantisme est disparu de la poésie, il est disparu aussi de la vie des poètes. Les poètes d'aujourd'hui sont bourgeois et sages. Ils ont des rentes ou des sinécures. Ils sont modérés dans leurs sentiments. Ils sont attachés aux institutions républicaines. Leur vie est exemplaire à tous les points de vue.

Sully Prudhomme, dont la vie ne fut point romantique et se garda des aventures excessives, composa Fœuvre la plus convenable à sa vie. Elle est donc admirable d'abord pour sa sincérité.

Son œuvre, c'est toute son âme candide qui s'épanche sans charlatanisme, tout son esprit et tout son caractère qui s'expriment simplement avec une constante et franche application reposée.

Ame douce et triste, tendre et plaintive que révèle sa figure dolente, âme qui se lamente délicieusement et profondément pour des souffrances médiocres ! Oui, Sully Prudhomme eut des amours ordinaires, des chagrins modiques, des angoisses menues, des incertitudes ou des inquiétudes mesurées, et, peutêtre, monotones, mais toutes accentuées et diversifiées, non certes par l'imagination, mais par une sensibilité vraiment poétique. Et ce sont des impressions nuancées, des rêveries ingénues et d'ailleurs ingé-

SIM.LY IMU:i)HOMMK .5..

iiicuses, des scnlinienlalilés intenses et bien déduites, (l'ex(|uis('s niéditalioiis [U'iirtraiilcs. Le poèlo s'attarde M des douleurs, à des doutes (|ui nous (îllluuront et (|ue nous néj^ligeons, nous autres qui sommes sans délicatesse et (|ui avons notre vie à gagner : ce qui exige beaucoup de soin, de peine et de persévérance, (^t nous absorbe, et nous contraint d'être vulgaires ; il s'appesantit sur eux, sur elles, et il en expose rellel dans son Ame avec tant de sincérité fine et forte qu'il parvient, de-ci, de-li\, à nous faire ressentir une paivclle des mélancolies un peu superflues qui, perpétuellement, oppriment son cœur sensible. Et nous sommes t\ coup sûr, émerveillés par ce poète (>xeellant à exprimer nettement des impressions \'agues.

Surtout, les femmes l'admirent, le chérissent. — D'abord, les femmes (c'est une idée très répandue et, toutefois, je ne nie pas qu'elle ne puisse être soutenue par de bons arguments), les femmes ont une sensibilité particulièrement rafïinée. D'autre part, elles doivent ù notre organisation sociale de posséder plus (le loisir que les hommes pour cultiver en leurs petites âmes des impressions inutiles, non pas futiles, je pense, ni peut-être puériles, mais qui ne sont pas |)r()portionnées aux événements d'où elles jaillissent. Elles ont le temps de se laisser imprégner par la j)oésie. Et comment n'aimeraient-elles pas les poèmes délicieux et rapides de Sully Prudhomme, faits si bien j\ la mesure de leur esprit et de leur cœur !

Mais si, dans ses vers, Sully Prudhomme étale avec la plus séduisante sincérité toute son ftme sympalhiquemenl naïve, il y déploie, en outre, les penchants do son intelligence. Sully Prudhomme avait i ludié la philosophie et la science assez pour qu'elles

30 LA LITTIÎRATURE FRANÇAISE d'aUJOURd'hUI

accentuassent en lui son inaptitude native pour l'action grossière des hommes dans la vie sociale, non pas assez pour qu'elles lui suggérassent, sur le monde, des idées nouvelles, mais assez pour qu'elles précisassent en lui les sentiments traditionnels de tout poète et de toute poésie lyriques : l'infini, l'éphémère et l'éternel, l'immensité de l'univers, la petitesse des hommes, le mystère identique et varié des êtres et des choses. Mais sa culture individuelle l'incline à réfléchir sur ces impressions héréditaires. Parce que son tempérament est placide, il réfléchit avec ordre. Il raisonne et il systématise. Ses poèmes sont philosophiques et ils sont de longs raisonnements !...

C'est ainsi que Sully Prudhomme obéit avec une sincérité patiente aux commandements de son intelligence et de son âme. Et il démontre, par son grand exemple, que, suivant une évolution normale, la poésie, dans la société actuelle, devient de plus en plus inutile.

Que Sully Prudhomme soit un grand poète, elles le proclament les admirations ravies qui vers lui se sont empressées. Il est un grand poète, c'est incontestable ; mais il sera certainement le dernier des grands poètes français. Hélas ! ne faut-il point pleurer une race qui meurt!

Pour qu'un genre littéraire se développe, il faut essentiellement qu'il soit harmonique à la vie sociale. Au contraire, tout dissocie inéluctablement la poésie de la vie contemporaine. Vous voyez Sully Prudhomme, le seul poète qui, depuis trente ans, se soit intégralement épanoui parmi nous, vous voyez l'homme et

sui.i.Y iMuinii I 1 37

vous voyez lœuvro. Ah ! qu'ils sont, l'un et l'aulre, on (loliors <lo la vio ! 11 faut autant de durable sécunié tnali rit'llo ù «jui vont lire et savourer complètement ces vers qu'il lui en fallut ù lui-môme pour les penser et pour les écrire. Il faut de plus en plus à tous ce que la société arrache progressivement à tous. Et les femmes aussi, les femmes, conduites, condamnées à la vie active, perdent le temps des rôves. Ils se dissi|»ent, ils s'en vont, les Ages heureux où les âmes dos poètes et des femmes pouvaient entre elles communier ii loisir!

El Sully Prudhomme pensa suivre le mouvement moderne de la science, et par elle, élargir la poésie. Et j'ai peur qu'il n'ait alTaibli et qu'il n'ait restreint son empire. Peu de gens aujourd'hui peuvent entièroinonl goùtor Sully . Prudhomme, car il y faut trop de soin pour noire époque de hûte universelle. 11 est trop fin, j'allais dire trop ténu, et trop nuancé. Il est trop le spécialiste, adorable il est vrai, mais parfois inaccessible, des anahses logiques jusqu'à l'excès et des argumentations trop étroitement tissées dans la Inimc des vers. Et souvent il enlève de la poésie le vague qui est sa raison d'ùlre ; et souvent il ôte de la forme poétique la sonorité qui est toute sa vertu. Ce poète a le génie redoutable de la précision qui n'est point du lout une qualité poétique, celle qu'on est le moins avide de rencontrer dans des vers, celle que goûtent en eux ceux qui sont le moins poètes, colle qui écarte les Ames élémentaires pour qui la poésie est faite. Que nous faul-il A nous, pauvres gons ! 11 nous faut de la poésie simple et vague dont la lecture aisée nous soit comme un répit bienfaisant parmi notre labeur, comme la trêve d'une heure dans la bataille quotidienne, une poésie vide et mélodieuse

qui nous apaise et qui nous enchante et nous aide à reprendre, plus braves, notre tâche utilitaire. Il nous faut des poètes qu'on puisse feuilleter sans avoir à les lire. Si la poésie raisonne, elle nous est une fatigue comme la vie même où l'esprit s'efforce et peine incessamment. Qu'elle nous donne les rythmes, les rimes, les cadences qui bercent, qui reposent ou qui animent, qui exaltent, et toutes les harmonies superficielles qui manquent à la vie ! Puissent revenir les Lamartine dont chantent dans nos cœurs les beaux vers de douze pieds si magnifiquement dépourvus d'idées.

Mais si, en vérité, c'est l'évolution du siècle et non pas seulement le penchant de l'esprit qui entraîna Sully Prudhomme à sa poésie méthodique et savante, il est vain de souhaiter que naissent après lui de grands poètes comme lui. Certes le respect est universel pour l'illustre poète encore si près, déjà si loin de nous ; mais les hommes et les femmes délaisseraient ceux qui le suivraient et leurs œuvres ne pourraient plus être qu'un divertissement ignoré pour un tout petit nombre de rentiers d'éUte...

CIIAPITHK III

l'n habile critique, et d'Ame noble, disparu hélas! dans la jeunesse de son A^c et de son talent, Louis Diinporle écrivait : « On sent chez M. Anatole France rinliueiK'c de Voltaire et ses ouvrages parfaits reflètent tour j\ tour et la forte saveur de Rabelais et le nK)l oioiller de Montaigne, l'ardente pitié de Dickens et l'ii'onie tiinlôl ^<>iiim;i?)((' do Sterne. Iiuil"'>t ninère de Swift. »

l'n jeune poète (pii eut ["heureuse ioilune — dont les poètes doivent lui savoir j^ré, — d'obtenir pour ses vers tout le succès qu'ils méritaient, Fernand Gregh , louant par une sorte d'accumulation qui ne se dissimule pas suffisamment, éciivait « : Les livres de ^L Anatole France touchent à Homère et à Gyp. Ce ne sont pas des livres, c'est une assemblée de livres, une foule d'élite; c'est une ronde où Montaigne et lialzac, Habelais et La Bruyère, N'oltaire et Montesquieu, le Ludovic Halévy des Petites Cardinal et le Renan des Dialogues itliilusopliiques se donnent la main fort étonnés les uns les autres et souriant de la rencontre...

«... (>'est comme qui dirait du Montaigne dons du Balzac...

« Anatole France n'est-il pas d'ailleurs un Lucim,

polygraphe, moqueur et artiste comme lui? C'est un Lucien français, un Lucien de Paris et des quais de Paris, un Lucien-Bergeret.

« Il est le frère à travers les siècles de Marot et de Montaigne, de Racine et de la Fontaine, de La Bruyère et de Fénelon, de Diderot et de Voltaire ».

Gela lui fait vraiment une grande quantité de parents. Mais puis-je m'autoriser de ces admirations essentiellement énumératrices pour conclure qu'Anatole France, réunissant pêle-mêle, ou bien avec un ordre harmonieux, toutes ces personnalités en son œuvre comme en son génie, ne saurait posséder par lui-même une très nette et très originale personnalité. Effectivement, que cette personnalité soit extrêmement composite, ou infiniment simple, composite et simple tout à la fois, c'est ce qui apparaît incontestable même aux exprits les moins raffinés et les moins capables de fines analyses.

Elle est composite, en effet, puisque Anatole France imite toujours et puisqu'il imite même par un partipris dont il faut que nous lui soyons au plus haut point reconnaissants, car il imite avec un art achevé et comme avec un naturel exquis. Son penchant à l'imitation est si fort qu'il le conduit, qu'il l'entraîne au pastiche ; et ils sont bien johs, au surplus, ils sont parfaits et probablement inégalables les pastiches que nous lui devons. On a dit de son œuvre qu'elle est une marqueterie, une mosaïque, ou plutôt on a dû le dire, quoi qu'on se soit de préférence préoccupé d'affirmer et même de prouver qu'elle est l'œuvre la plus originale qui soit au monde. Ecrivains grecs, auteurs latins, chroniqueurs de notre mo3^en âge, philosophes de tous les temps et de notre temps : Anatole France les a tous lus, les a tous fréquentés avec une sorte

ANATOLK FHANi;K 1 1

(le passion nonclialaiilo et conslonle et il s'est assiinilt'' leur siibslaiice précieuse et variée et il la déverse toute dans ses contes qui sont ù peine des rt'cils, dons SCS romans (|ui sont |)(uil-t''(rc des études critiques ou dans ses études critiques qui sont peut-être de véritables romans, romans d'une intelligence ou d'une Ame. Il cite, il transpose, il accommode toutes les idées l(\s plus vieilles ù notre temps, ù notre monde, î\ nos idées, et, ce faisant, il les parc d'une fantaisie noiivclic (|tii est comme une jeunesse nouvelle. Mais il imite, il imite à |)erte de vue; il imite en artiste merveilleux qui ennoblit l'imitation. De quoi T/ia/x n'estelle pas l'imitation, le pastiche? Et toutes ces idées de Jérôme (Poignard, ressassées en celles de Bergeret, ne sont-elles pas une parodie moderne de Montaigne, une parodie facile et un peu lente i\ finir? Est-ce que dans la licinr Pciiuinjiic les peintures adorables des mœurs du xviii" siècle ne sont pas inspirées par toutes les chroniques galantes et libertines dont nous connaissons les grAces assez souvent délicates? Et voici que Anatole France veut écrire un roman contemporain, (^est ip Lt/s roHfje et c'est un pastiche, point du tout ironique, notons-le, mais respectueux et attendri (le toutes les fades niaiseries que liourget avait mises à la mode : gar(,'onnières, petits entresols aimablement obscurs, et parfumés et meublés, faut voir ça!... et 1(^ grand monde, et le cercle, et le club et la grande vie, et tout ce tjui est banal, banal, banal pour encadrer le plus banal des adultères.... Ainsi, Anatole France qui imite toujours, qui adapte avec tant de soin qu'il semble copier ^ah ! puissent les modèles approcher de telles copies!), Anatole France n'a nulle imagination et il manque autant que possible d'aplilutle créatrice.

42 LA LIïTiiRATURE FRANÇAISE d'aUJOURD'hUI

Et c'est bien ce qui constitue la séduction suprême d'Anatole France, et même son originalité, car qui donc oserait écrire, étant incapable de créer! Et pour avoir cette audace, quel génie subtil d'imitation n'estil pas nécessaire et qu'il faut de finesse, et peut-être de profondeur, et quel art ! Artiste industrieux, et patient, et prestigieux, il emploie dans toute son œuvre, avec une attention infatigable un nombre très petit de procédés très clairs. Et voilà donc comment la personnalité littéraire d'Anatole France peut être très composite mais en même temps très simple. Pour nous plaire, Anatole France accoutuma de répandre en ses livres son esprit incertain, et c'est presque une manie chez lui, un tic, si j'ose caractériser par une expression vulgaire un penchant intellectuel très distingué, un tic d'exprimer en toutes choses et sur toutes choses des doutes élégants et fins et pleins de séductions. Est-ce qu'il dogmatise ou bien se moquet-il? Affirme-t-il des idées à quoi il tient, sans qu'il veuille se donner l'apparence d'être un pédant puisqu'il les entoure soigneusement d'une incoercible ironie : on se demande cela perpétuellement à la lecture de ses livres. Enigme perpétuelle qu'il faut déchiffrer, permanente ambiguïté qu'il convient d'éclaircir ! On y renonce d'abord, pour se donner l'air d'avoir compris, et parce que, aussi bien, cette ambiguïté est proprement tout le charme d'Anatole France. On sait suffisamment que ce charme est souverain; et il dure. Ah! ce charme, ce charme qui tire en longueur!...

Anatole France : quel écrivain exquis ! monocorde et charmant, dirais-je ! La monotonie est inévitable en ces œuvres enchanteresses. L'enchantement qui se prolonge n'est-il pas la pire monotonie ? D'abord, elles sont sans vie ces dissertations incessantes et

ANATOLE FRANCR i'.i

iiu'iluos OÙ l'on (lisruU! d'infinimoiil |)olifs, toutes en iiuancos iinpcrc'cpliblL's, et à force d'ùln; (ines presque syslémali(jiii>rnent alambiquécs. Au reste, Anatole l'rance, en ses débuts, avait appris des Parnassiens à man(jucr de vie. 11 n'eut plus, dans la suite, qu'ft accentuer, par rexercice, un défaut que voile fré- (|uenitn(Mit la beauté du stylo. Elle le voilerait davantage si Anatole France, ressemblant trop i\ soi-même et prenant trop de plaisir à se ressembler ù sol-môme, n'avait fait de tous ses personnages des êtres analo};ues, pareils, qui ligurent les mômes gestes ou (lisent les mômes choses, professent avec mille tours il détours gracieux, le môme scepticisme rare, et contourné, et méticuleux, chantourné, ne sont, en vérité, qu'un môme homme, ne sont, en vérité, que l'écrivain qui se déguise î\ peine et no se déguise que poiu' être mieux roeoinui do nous, llélas ! il n'est si bonne coin[)agnic qui ne lasse et cet être systématii|uemenl charmant, toujours identique A lui-môme en son charme, (pii radine avec tant de persévérance dans la pensée et dans le dire fatigue un peu à la longue notre intime simplicifc' r[ notre vulgarité foncière.

Puis, Anatole France nous apprend si peu de choses ! Sa j)hilosophie rudimentaire est notable surtout pour son antiquité. Et il tient pour superflu de rajeunir par des arguments nouveaux ce scepticisme caduc, qu'il nous enseigne, qu'il nous proche imperturbablement. Sans doute, il advient que par son style il fait du pyrrhonismc comme une doctrine très moderne et contemporaine. C'est surtout en employant les fictions, les symboles et les procédés que l'actualité lui suggère, qu'il répare les outrages que le temps fit subir à celle philosophie où s'exprima

tout d'abord la faiblesse humaine... et certes, rien n'est plus jeune et nouveau que ce qui est actuel, mais en revanche, rien n'est plus rapidement vieux. Ce qui est d'hier est toujours plus ancien pour nous que ce qui date d'un siècle.

Tel est donc le miracle accompli par ce talent auquel on ne peut égaler qu'un petit nombre de talents : avec une matière ténue ou médiocre il sut toujours façonner des œuvres qui nous ravissent. Le vide infini de ses livres constitua peut-être leur beauté suprême. Et si on tient essentiellement à ce qu'Anatole France soit un écrivain original, il faudra peutêtre dire que son originalité est justement celle-ci : ses livres où tant de livres se fondent et où tant de personnalités se confondent, ne ressemblent guère aux autres livres. Ils sont informes en leur harmonie. Ils ne se plient point à entrer dans ces catégories réglées au cours des siècles par lesquelles notre esprit bien ordonné distingue les œuvres littéraires. Ils sont inclassables. Sont-ils des contes ou des psychologies en action, ou des recueils d'observations sociales mal cousues entre elles? Sont -ils l'histoire morale d'un temps traduite en anecdotes mollement rassemblées ? Ou bien sont-ils des rêveries philosophiques, rêveries d'un homme assez clairvoyant ? Ils sont tout cela tour à tour ou tout en même temps. Mais ils ne sont rien nettement. Et ne serait-ce pas le mérite d'Anatole France, de n'avoir pas su donner à ses livres une forme précise et définitive ? Ps'ous ne voulons plus de romans. Innombrables et tous pareils, ils nous sont intolérables. D'autre part, tous les hvres, où les progrès des sciences s'inscrivent sans apprêt, rebutent notre inteUigencc encore puérile. Et nous sommes en travail d'une forme nouvelle de livre.

ANATOLK FIIANCR i .

Aiiiilolc l'rafico nous aura prMô son concours pour ct'llo civalion.

Kl il iUMii i('|)iiii(lii dans ses livres, A la faveur d'un >lyle de coloralion très pAlc, mais si régulier en ses proporlioiis, les sôduclions incomj)arabl(*s d'un esprit (•iirioux (le loules choses; et son érudition, lillrée par >a fantaisie, aura fait les délices d'une génération à la(iu('lli> il aura appris, par surcroît, avec une insislaiico peut-être excessive, qu'il inij)orte de se défier de tout et de tous.

Viw (|iu'l sortilège Anatole Trance a-t-il pu résisler iiis(|n'i\ ce jour i\ la pernicieuse coalition de ses adniii'at(«urs indiscrets qui ne sont pas j)arvenus encore h le rendre complètement insupportable, ce n'est pas moi qui le dirai! L'admiration outrée d'Anatole h'rance lut l'une des j)lus graves maladies intellectuelles de notre époque. France parut un instant être atteint luimême de cette épidémie puisqu'il se consacrait avec un soin exagéré ii reproduire, h perpétuer, îi accumuler, dans des livres qui eussent été plus agréables si n avait pu entrevoir leur fin, tous ses procédés d'ironie la plus surannée et la plus inféconde. La gloire surprenante de cet aristocrate des lettres fut établie avec fracas et avec ténacité par tout un lot de bourgeoises qui, au matin, inspectaient avec attention et avec goût les comj)tes de leur cuisinière, et, dans l'après-midi, se savaient gré d'admirer frénétiquement cet écrivain si extérieur aux préoccupations vulgaires de la vie. Oui, cela parut être un signe de supériorité que d'admirer sans mesure l'auteur de tant de paradoxes appliqués et patients. Ainsi f»il

i() LA LITTÉHATURK FRANÇAISK I) AUJOURD HUI

créé le snobisme d'Anatole France. Nous n'admirons plus rien que par excès, avec excès. Nous avons des fièvres d'admiration, des crises d'enthousiasme. Malheur aux écrivains sur qui tombent ces fureurs exaltatrices !

Mais ce snobisme ne put s'insinuer jusque dans la foule qui seule fait les gloires durables et les suprématies persistantes, — parce que la foule assez habile aujourd'huiàcontrôlerleshérosnese laisse plusimposer les demi-dieux, etelle refuse de contempler la personnification suprême du génie français en cet écrivain excellant surtout à couper les cheveux en quatre, si j'ose parler aussi grossièrement. Anatole France sut résister d'ailleurs, presque toujours, à ce snobisme malencontreux, car, esprit assez raisonnable, il connaissait, pour avoir beaucoup lu et tiré quelque profit de ses lectures, la vanité de toutes choses et dé toutes gloires ; et, d'autre part, esprit placide et méthodique en sa sagesse modérée, il était content s'il pouvait poursuivre quotidiennement sa tâche délimitée et construire chaque jour avec symétrie, un paradoxe toujours pareil, incessamment renouvelé.

Funeste snobisme cependant puisqu'il a fait fructifier plus vite les germes de mort que cette littérature recelait. Voyez comme ils sont vieillis déjà ces livres, pauvres et uniformes en leur riante variété, et comme ils nous blessent ces perpétuels procédés d'ironie, et comme elle nous choque aussi cette ironie elle-même trop connue, trop attendue et qui ne voulut rien laisser hors de son atteinte. Grâce à Dieu, Anatole France demeure parmi nous comme un assez grand et pur artiste isolé. Il n'exerce aucune influence profonde. Tous ceux qui l'imitent sont immédiatement frappés de stérilité. Il ne peut avoir longuement des

ANATOI.r. KrjANCR 1 7

disciples. Il est lui-mômc un disciple, fidèle mais étroit dans sa pcrlVction. Ses livres sont parfois d'adniilables exerciecs (récolier. Ce (jue l'ut Uenan par instinct, il voulut l'i^tre à son tour par procédé. Il prolonj^ea Henan avt*c une glorieuse servilité. Mais de Renan il ne prolongea, non sans quelque délicieuse prolixité, que l'ironie la plus énervée, la plus décevante. Tant pis s'il l'entoura d'une grâce plus forte et comme rafraîchie ! A quoi bon ! Tel quel, il est la personnification dernière d'un état d'esprit et d'un état (l'Ame littéraires qui étaient déjî\ surabondamment i-eprésenlés pai- un homme, état d'esprit, étal d'Ame éphémèivs qui ne peuvent pas, non, qui ne peuvent pas avoir de lendemain. 11 résume un petit moment. Il clôt une période brève. Il est un jour, une heure. Il est une date. La place d'Anatole France dans le mouvement littérair'c contemporain ne .serait pas moindre s'il avait eu moins de talent...

Artiste délicat et borné, en ses livres vains qui -iraient malsains s'ils n'étaient un peu puérils et \ ides, Anatole France n'eut jamais le souci de l'utilité sociale qui est l'unique préoccupation vraiment noble pour un éciivain de notre temps.