VICTORIEN SARDOU

Si on me donnait à choisir entre la gloire et l'argent, je choisirais l'argent. Certes, l'argent mérite tous les mépris. 11 est la plus vulgaire des choses parce qu'il est la plus utile. Mais quand on a l'argent, on a bientôt fait d'obtenir la gloire. La gloire, au contraire, ne procure pas toujours l'argent. Heureux les hommes qui sont riches et célèbres : ils ont atteint le but de la vie. 11 était donc superflu que M. Sardou, s'étant glorieusement enrichi dans les entreprises théâtrales, devînt, en outre, académicien. Toutefois, les industriels n'en usent pas autrement, qui, ayant conquis la fortune, sont enclins à devenir sénateurs.

Au demeurant, le théâtre de M. Sardou peut suggérer à qui y consacre toute son application quelques idées littéraires, mais il suggère surtout des idées économiques et des considérations sociales. En effet, depuis quarante ans, M. Sardou a collaboré plus que personne au mouvement des affaires théâtrales. On ne peut contester qu'il tienne le premier rang dans la statistique des théâtres. M. Sardou est le plus grand dramaturge contemporain, du point de vue de la Société des auteurs dramatiques.

VHITOIUKN SAHDOU i'»

Admirons sa production énorme et variée. La consommation dos produits dramatiques s'accroît tous les ans, car les déboucliés s'étendent et la clientèle, malgré la crise bien connue des théAtres et l'appauviissement des bourgeois, met de plus en plus sa complaisance à ces sortes de travaux littéraires. M. Sardou fut apte à livrer rapidement sur le marché théAtral tous les articles de toutes les catégories.

Cette aptitude est, je n'hésite pas à le dire, pour toul(^ entrejjrise paiticulière, une condition essentielle de prospérité. Sans doute, on voit des maisons cotées sur la place — par celle qu'elles y tiennent — fabriquer un article luiique. Elles le fabriquent ù la perfection. La marque de fabrique est avantageusement connue dans tout l'univers. Mais un jour, le marché se resserre, caria mode change. Alors! Alors la maison périclite : la notoriété s'éloigne avec l'argent. Tel est bien le vice des industriels français. Leurs initiatives sont ordonnées, mais limitées. Ils sont timides devant la concurrence; ils sont faibles. M. Sardou, heureusement, a vaincu la concurrence universelle en lui livrant bataille pour tous les articles courants. Vaudevilles, drames, comédies, mélodrames, féeries, thèses, satires politiques, opérettes, pièces historiques ou judiciaires A grand ou à petit spectacle : il a tout confectionné. Puis ayant le don admirable de la diversité, il a su prendre des sujets dans tous les temps, dans tous les pays. El, sans doute, parmi tant de produits si variés on reconnaît au fond ridenlique origine. Mais quelle adresse singulière à faire jaillir 1(^ I>itfon'-;(]iir api>ar('nl de l'uni-

yU LA LITTÉRATURE FRANÇAISE d'aUJOURD'hUI

formité réelle ! Et de même que dans les grands magasins où l'on vend toutes sortes d'objets, on peut, les voyant, reconstituer les mœurs d'une époque ; de même le théâtre de Sardou permet de rétablir l'histoire superficielle de la moitié d'un siècle. Son œuvre est un bazar immense et bien pourvu d'impressions, d'idées, de sentiments, d'événements contemporains.

Quelles ressources d'esprit il faut aux grands industriels, aux grands commerçants ! Ils doivent posséder l'art d'interpréter l'actualité. Ils doivent pénétrer les inclinations fugitives d'où naîtront les modes éphémères qui surgissent et qui dominent, et que d'autres modes chassent. Sardou possède, comme eux, cette rare pénétration. Il fut toujours expert t\ discerner les modes, à figurer, sur la scène, les tendances d'un moment. Certes, ayant beaucoup observé les mouvements de la société, on peut devenir assez puissant pour les créer. Et des écrivains s'y emploient, lesquels mettent leur honneur à susciter dans Paris, d'où ils se répandent à la manière des épidémies sur la province et sur le monde, des snobismcs futiles et violents. Sardou ne le voulut point. Dédaigneux de créer, il lui suffit toujours d'interpréter. Mais son effort ne fut jamais tardif. Il accompagnait si bien les mouvements sociaux qu'il semblait parfois les prévenir. Hâte admirable ! Cette promptitude, maîtresse d'elle-même, à traduire au théâtre les tendances d'un jour suppose une claire prévision. Ah ! l'industrie, le commerce exigent une prévision plus sûre que la politique. Cette prévision chez Sardou ne fut jamais défaillante. Et c'est pourquoi ses pièces ont toujours

VICTOniEN SAIIDOU 51

de l'altrail. Il est donc normal qu'elles triomphent diiranl les Exposilions universelles des produits du coniiiuTce et do rinduslric. Il est donc normal qu'elles paraissent surtout d'excellents objets d'exportation, promenés sur tous les marchés du monde par des courtiers industrieux comme Goquelin l'aîné ou M"" Uernliardt.

D'autant plus que Sardou a d'excellents procédés de fabrication.

J'ai dit où il prend la matière première et que, pour la diversifier, il l'emprunte parfois au passé, ou bien il la fait venir de Russie, d'Italie, de Hollande, de Conslanlinople. Puis, il s'entoure de contremaîtres expérimentés, d'artisans habiles qui sont, à la vérité, des artistes. Son outillage j)erfeclionné, sa longue prati(|ue, sa méthode patiente lui j)ermettent d'apporter un soin particuHer à la combinaison essentielle des intrip^ues. U ne néglij^e non plus aucun ressort du drame. Les (juiproquos, les complications, les malentendus, d'où surgissent les incidents qui passionnent, s'emboîtent et tournent, rouages bien graissés... Et il n'entre jamais de paille dans la fonte des péripéties.

Même, M. Sardou s'abstint d'imaginer des ressorts nouveaux. H se contenta d'organiser de nouveaux arrangements. Surtout, il emploie adroitement les procédés antiques toujours goûtés de la cHenlôle (erreui-s sur les personnes, lettres égarées, enfants retrouvés...). Il parvient ainsi, sans innovations onéreuses et dangereuses, ù offr'ir au pidilic des ouvrages sohdes et brillants où rien n'est omis de ce qui peut les rendre meilleurs pour l'usage A quoi ils sont destinés.

Produire en vue de la clientèle : c'est le principe du succès. Sans doute, on en conçoit un autre très différent, celui qui consiste à ne pas se soucier de la clientèle, et à composer librement de beaux ouvrages, dont la beauté attirera par la seule vertu de sa force. Mais ce procédé est plus lent, plus aléatoire, peu compatible avec les exigences du théâtre où les préoccupations pécuniaires sont nécessairement prépondérantes. Ce procédé incertain n'est point celui de Sardou. Au contraire, il se préoccupe ardemment de la clientèle, étudie les débouchés, envisage l'exportation : cela convient, en somme, pour les grandes entreprises éphémères.

Il cherche donc perpétuellement ce qui peut plaire au plus grand nombre. Il vulgarisa une combinaison théâtrale où se mêlent la comédie, le drame, le vaudeville, sources unies d'émotions diverses qui se multiplient en s'additionnant. Il supprima délibérément les inutilités coûteuses : point de psychologie. Il écarta décidément les attraits dont le prix de revient est hors de proportion avec les bénéfices qu'on en peut attendre : point de style. Il n'exprima que les idées morales les plus élémentaires, donc les plus répandues ; et il leur donna l'expression la plus conventionnelle, donc la plus saisissable pour tous les auditeurs de chaque théâtre, de chaque pays. Bref, réduisant le théâtre aux heurts des hommes et des événements, à l'action dramatique, il simplifia le plus possible et les idées et les personnages. Ah ! les êtres bizarres du théâtre de Sardou, qu'on est bien contraint d'appeler des personnages, puisqu'on effet, ils ne sont

VICTOniEN SARDOU "t'A

rien autre, n'étant ni des hommes, ni des femmes, ni (les jeunes lillrs!... Ils sont tous im[)efsoniiois, et on voit lro|) McthMiitMil (ju'ils n'ont qu'un l)ut dans l'exislence, celui-ci : concourii' de tout leur pouvoir ù faire sortii' du drame des émotions trafiques ou gaies. Ils sont des mannequins. Mais on sait que les mécanismes les plus harmonieux sont, en vérité, les plus simples. Et ces ôtres s'agitent et se déploient avec ordre dans un mouvement stupéfiant qui simule la vie, parmi les plus claires complications, qui enchevêtrent les plus amusantes fantaisies et les plus terrifiantes réalités, et entretiennent, accroissent, avec une sorte de progression malhémali(jue, la plus intense curiosité et la plus haletante émotion. Et les foules s'empressent, surprises et charmées, foules de l'Europe, de l'Amérique seplenlrionalc. et de la méridionale, foules d'Asie, d'Afrique et foules d'Australie, mais on peut dire foules de l'univers — clientèle mondiale I

Clientèle appelée de toutes parts, car, quel (juc soit le degié de civilisation où ont atteint les hommes, ils sont tous des enfants encore, et tous, en la jeunesse durahlede leur imagination, sont, avant tout, fascinés par le mystère des événements imprévus et des avantureuses destinées.

Et Sardou sait retenir la clientèle parce qu'il sait « présenter » ses ouvrages. Qui donc est plus habile que lui au choix des décors, des costumes, des efTels scéniques, au choix même des artistes, lesquels, pour n'avoir pas l'importance des précédents détails, ne sont pourtant pas complètement négligeables! La direction, la méthode, M. Sardou veut qu'elle exerce jusqu'au bout son empire. Et nul dramaturge n'est plus ellicacemont ordonné depuis l'instant où il réunit l<>s ?iiiUièros premières jusqu'A l'heure où il passe {\

la caisse. Ainsi, M. Sardou, pour l'enseignement des auteurs dramatiques futurs, résout le problème capital de la suppression des intermédiaires, ce problème qui intéresse toute la vie économique et qui a été si bien étudié par M. Paul Leroy-Beaulieu...

11 est célèbre et il est riche. Il plaît à tous et quelquefois aux lettrés. 11 a prouvé, longuement, la supériorité incontestable des produits d'origine et de fabrication françaises. M. Sardou a servi la Franco. Et nous devons considérer très respectueusement, avec une sorte d'admiration jalouse et une patriotique reconnaissance, cet industriel glorieux, cet illustre commerçant des lettres.

CIIAPITUK V

BUUNETIKHE

C'est, projoU'iC dans la vie lillérairc, la plus forlc pprsonnaiilô de notre temps.

Aujourd'lnii, ce n'est plus par les idées qu'on peut influor sur ses contemporains. Du moins, on ne peut exercer, grAce ù elles, qu'une influence accessoire, éphomôrc, car toutes les idôes, ou presque toutes, ont été répandues dans- la circulation. Elles ont toutes produit tous leui's ofTets possibles. Elles ont toutes exercé remj)iro auquel elles pouvaient prétendre. Et comme, dans lo j^rand combat véhément et confus qu'elK's se livraient entre elles, elles n'assuraient leur suprématie précaire et momentanée que parce que leurs champions employaient des ruses assez méprisables et plus capables de faire douter de la vertu des idées ainsi défendues que de donner confiance en leur bonté, nos contemporains ont vu le fond des choses et entrevu, en quelque manière, la médiocrité de toutes les idées. Et elles sont si nombreuses, ces idées; elles se sont si soudainement multipliées parmi nous en un violent désordre qu'elles se sont dépréciées par leur nombre, parce que leur rareté seule faisait leur valeur. Et il en est d'elles maintenant comme de ces pierros précieuses du pays d'Eldorado auxquelles les indigènes de cette contrée mirifique n'attribuaient plus aucun prix : ce qui d'ailleurs étonnait Candide...

Or donc, tout le monde a des idées aujourd'hui. Et, par conséquent, ce n'est pas uniquement parce que M. Brunetière a plus d'idées, et de plus coordonnées et de plus neuves, ou de plus profondes, ou de plus fortes, qu'il domine ses contemporains qui pensent.

Non, les hommes agissent maintenant sur les autres hommes par l'exemple de vigueur intellectuelle et morale qu'ils donnent. Et c'est pourquoi, aussi, Brunetière mérite d'exercer sur eux une action prépondérante et durable. Il est mieux qu'une influence : il est un exemple. On l'aime pour les bons combats, pour les grands combats qu'il a livrés, et surtout parce qu'il a livré des combats toute sa vie. Il entreprit une lutte héroïque contre le naturalisme qu'Emile Zola faisait omnipotent ; et sans doute j'estime que cette personnalité rudimentaire et robuste d'Emile Zola devait être plus sympathique à Brunetière et qu'il pouvait respecter mieux la puissance volontaire que manifestait Zola par ses œuvres et par ses efforts pour entraîner la littérature entière dans le torrent qui l'emportait lui-môme après qu'il s'était flatté néanmoins de le discipliner... Mais alors, quelle énergie méthodique, et patiente, et fougueuse, Brunetière faisait paraître et comme elle était plus belle pour les hostihtés qu'il lui fallait vaincre, les résistances qu'il avait à détruire, et comme, après ce premier élan de son individualité, il était nécessaire de conclure qu'une force s'était révélée, capable d'obtenir les adhésions conscientes et môme enthousiastes de la génération contemporaine ! Et après tout, il est vraisemblable que Brunetière a hâté la déroute du naturalisme, déroute qu'auraient, je le pense, précipitée tout seuls les disciples de Zola, si indignes de leur maître.

IinirNRTIKRE i) i

Mais il est visible qiio ce r»';sulfal aiifjuol nspirnil liruneliôre, il ost vi.sil)lo que colle iiifluonco spéciale ({u'il ('lait si soucieux (rexerccp alors sur In lillémlure — résultai (ju'il oblinl, influonco cju'il exerça — sont, au demeuranl, un résullat cl une influence secondaires et que nous devons surtout retenir roxoniplo mi''in()i-;d)lo dos hautes vorlus inlellecluolles ot morales qu'il donna, cl que cela est beaucoup plus important. Ce n'était pas seulement un ensemble d'idées qui arrivait au pouvoir; c'était plus encore, une personnalité qui s'imposait.

\il on l'aime parce qu'il n'a rien fait servilement pour la domination. C'est admirable î\ quel point l'aj)lilude à créer dos idées développe les penchants ii la bassesse de l'Ame. De tout temps les écrivains ont été enclins ù toutes les domesticités. Qu'ils soient serviles aujourd'hui encore, cela nous choque davantage parce qu'il leur serait plus facile de ne pas l'être et peut-être parce qu'étant beaucoup plus nombreux que jadis, ils sont comme une foule trop dense de valets pour un infiniment polit nombre de maîtres. Et ils s'omprcssont, et ils se bousculent pour servir. Us s'avilissent joyeuscmonl; ils raffinent sur l'infamie. Et nous ne comptons plus nos passables écrivains moralement discrédités. Hrunctière eut toujours une grande capacité de mépris pour ces gons-lji. Et il voulut rendre son méj)ris pour eux plus j)orceptible en faisant sa conduite plus difTéronle de la leur. C'est encore pour cohi que sa personnalité, singulière entre toutes, aj)pello noli'o attention surprise, attire notre symp;\thi(^ e;\|tlivét>, reficMif noire adnnialion séduite.

ÎJN LA LITTliUATUUK FlUNÇAISK d'aUJOURd'hUI

Et le système critique de Brunetière est sans doute, avant toutes choses, un témoignage de son mépris pour la bassesse de ses contemporains qui fait plus négligeable leur œuvre purement littéraire. Ce système diminue les écrivains d'aujourd'hui, il leur ôte presque toute importance dans l'histoire littéraire de la France : il les écrase. Et cette conception littéraire, qui se peut au surplus justifier, est d'abord une vengeance morale. On voit ainsi comment Brunetière prépare la littérature à être un moyen d'action directe sur les mœurs, comment il la dispose — volontairement ou involontairement — à remphr son rôle de demain.

L'évolution des genres ! Quand on a dit ce mot on croit avoir tout dit pour définir l'œuvre de Brunetière, et, en vérité, on n'a rien dit, ou si peu de chose ! Mais ce mot, en sa majesté incertaine, en son indécise ampleur, caractérise apparemment une œuvre critique dont nul ne méconnaît la grandeur, si peu en définissent la nature... D'abord, il apparaît que, selon la pensée systématique de M. Brunetière, les genres seuls existent dans la littérature, les œuvres n'ont qu'une existence médiocre, et pour ainsi dire, minuscule. Quant à la personne des écrivains, elle existe si peu qu'il est plus exact de dire qu'elle n'existe pas du tout. Et si cette idée générale est le point de départ ou la conséquence, et, en quelque façon, la sanction du système de M. Brunetière, il convient de dire — c'est le moins qu'on puisse dire — qu'elle est extraordinairement audacieuse, ce qui implique à coup sûr une notable témérité. Pour moi, je prétends qu'elle est fausse autant qu'une idée peut être fausse et qu'elle est fausse en notre temps plus qu'elle ne l'a jamais été, et j'ose dire que c'est proprement l'honneur, ou

KltUNK'ilKHK oU

Miiciix et plus priVisc-mcnl la valeur historique de M. lirunolic'i'o d'avoir prouvé par sou cxcrnplt; la fausseté de son système et, par son œuvre, l'invalidité de sa théorie.

(iîir il est bien vrai que les genres se modifient, se transforment avec une rapidité si vertigineuse qu'on no parvient [)lus i\ les distinguer les uns des autres. Ils sont confondus entre eux à tel point qu'on ne peut plus les définir par des vocables catégoriques. El mémo les genres s'enlremélont, tendent fi fusionner en un genre unique les absorbant tous. Le roman — cessant ainsi d'être le roman — unit en lui-même philosophie, histoire, économie politique ou sociale. Le théAtre accentue encore celte ambitieuse confusion. Et celui qui se pique aujourd'hui de distinguer encore les genres les uns des aiitres est fort habile ou très prétentieux. (^)uanl aux œuvres, étant données les préoccupations commerciales dont la plupart des écrivains subissent la tyrannie, elles existent de moins en moins ; elltvs ne sont que les manifestations hùtives, fugitives d'un talent qu'on voit se déployer au travers de leur insuffisance. On connaît l'estimable nom do Paul Hourget et même sa conception sérieuse de la vie universelle ; mais je mets au défi le plus bravo de ses admirateurs de donner les titres de ses ouvrages ou de dire l'apport de chacun d'eux ù notre richesse philosophique, ou ce que chacun d'eux ajoute i\ la beauté générale de notre littérature. Les œuvres n'ont qu'une existence impersonnelle ; — et c'est l'écrivain qu'on cherche en elles. On le cherche lui seul, parce qu'on sait que, quels (jue soient les genres où quelles que soient les œuvres, ce sont pour lui les instruments momentanés par lescjuels il développe sa puissance d'action. On le chei-chc lui seul, parce

(il) LA LITTÉRATURE FRANÇAISE d'aUJOURd'hUI

que, en dépit de l'admiration que chaque œuvre peut exciter, on sait que les œuvres sont trop nombreuses pour que cette admiration persiste dans la cohue des œuvres qui se suivent et des admirations qui se succèdent, et que rien ne reste bientôt, rien, si ce n'est l'exemple fourni par l'écrivain. L'exemple intellectuel : par son efîort total dont ses œuvres marquent à peine des moments indistincts, qu'a-t-il ajouté à l'œuvre littéraire des générations ? L'exemple moral : par son efFort total, quelles preuves de noblesse ou d'avihsscment a-t-il données à la foule, et alors que rien ne se dissimule aujourd'hui des actions et des procédés d'action, a-t-il élevé ou a-t-il abaissé les tributaires de son influence ?

Et maintenant, que M. Bruneticre soit l'inventeur inoubliable d'un système littéraire plus complet ou plus neuf, je prétends que ce n'est encore pas ce qui contribue surtout à projeter sur l'immense surface des esprits en mouvement sa vaste personnahté. Il appliqua hardiment à la littérature les procédés de l'histoire naturelle. 11 démontra comment et à cause de quelles lois les genres littéraires se dégagent peu à peu de l'indétermination primitive, puis se fixent pour un temps plus ou moins long, puis se désagrègent et disparaissent tôt ou tard malgré la volonté individuelle des écrivains, et sont évincés par d'autres genres qui ont, eux aussi, leur croissance, leur maturité, leur déchn... Et il est possible que ce système soit autre chose qu'une comparaison métaphorique; il est possible qu'il fournisse autre chose qu'un abondant sujet de dissertations pour les pédants. Je consens volontiers à le tenir pour juste et péremptoire. J'y consens, et pourtant... N'est-il pas évident qu'en httérature comme en biologie, comme en philosophie, comme

nnt'NRTIKIlR 01

(Il lïisloirc, les syslèmcs se succèdent avec une vélocité Iroiibliinlo ot no parnissont exacts que pondant quinze ou viii<^t ans chacun, après quoi ils sont irrén)(''dial)lemcnt condamnés; d'où Ton |)Out conclure que tout système on lui-même osl, sinon toujours iinililo, du moins toujours faux. C'est un fait. Le contestezvous ? Non ? Oui ? Alors, citez — j'attends ! — un système qui eut cette originalité suprême de passer pour juslo durant vin«?t-cinq ou trente années ! Je vous écoute ! Eh quoi ! Hien ? Vous n'en trouvez aucun '.* Je persévère donc en ma conclusion. Et n'est-il pas évident (jue si Brunetière est considéré par une masse d'individus très aptes à raisonner leurs opinions et à réiléchir leurs sentiments, comme une exceptionnelle individualité, ce n'est pas parce (ju'il conçut le système de l'évolution des genres littéraires, et un grand nombre de ceux qui le tiennent pour le plus capable et le plus digne d'exercer sur ses contemporains une pré»cise et profonde inlluence, ne se soucient ni des genres ni de leur évolution. Et ils ne se soucient pas non plus de discerner les unes entre les autres les œuvres ih' M. lîrunetièro, ni de dire ;\ quel genre elles appartiennent et comment elles renrichissent ou comment le développent; non, mais ils reconnaissent parmi toutes ses œuvres une identique discipline d'esprit, une identique direction d'idées qui j)rouvenl vaillamment la persistance d'une énergie souveraine malgré tous les obstacles; et, en somme, — revenons h cela constamment — ils lui savent grt', ils lui rendent gn\ces, ils le prônent, le vantent et le magnifient |)our l'exem|)le d'une irréductible volonté projetée dans la vie sociale au travers de la vie littéraire...

Quant à moi, je lis et relis tous ses livres indislinctivement, parce qu'ils sont riches, étonnamment riches

d'idées générales, parce qu'une science infiniment variée et extrêmement minutieuse s'y révèle qui multiplie les contreforts inébranlables pour appuyer ses idées; je les lis et relis parce qu'ils sont tout vivants, tout vibrants d'une logique frénétique; parce qu'ils sont tout armés d'une dialectique passionnée qui est plus séduisante que la plus vive imagination et qu'un style d'une verve incomparable fortifie, lourde et irrésistible machine de guerre; je les lis et relis parce qu'ils sont d'un doctrinaire intempérant, et qu'une doctrine, en notre siècle surtout, est une preuve de la force du caractère, ou tout au moins une protection indispensable contre la faiblesse du caractère par quoi trop d'écrivains succombent; je les lis et relis parce qu'ils décèlent un esprit et une âme avides de progrès et que, s'ils présentent le culte de la tradition comme un refuge et comme une sauvegarde c'est simplement afin de trouver dans le passé des éléments de progrès que le présent ne semble plus vouloir fournir, et il faut être sévère à son temps si on veut obtenir quelque chose de lui ; je les lis et relis parce que, s'ils traduisent avec éclat la plus ample vigueur intellectuelle dont nous puissions être les témoins, ils manifestent encore, encore plus, une passion de liberté, un goût d'indépendance que peu de gens sont capables d'avoir à ce degré ; et parce que cette indépendance inquiète, ombrageuse, non maîtresse d'elle-même, est, par cela même, agressive, orageuse, tempétueuse et toujours prête à se ruer contre les servilités contemporaines ; parce qu'en somme il a cette supériorité immense de vouloir rudement même lorsqu'il ne sait pas exactement ce qu'il veut; parce que son caractère, qui est quelquefois plus saisissable que ses idées, lui garantit, avec elles, autant qu'elles, l'autorité; parce qu'il crée

HHUNETIKHK •).!

l'ôncrp^ie honufoup plus sùromcnt que h'îI In pr^^rhall; |)iU'{'(' (pi'il csl en lin do complc la persoruiîilit«'' la plus puissante, la plus vôlu'menlcmcul et inélliudiquemenl aj^rcssivc quo je connaisse, et la mieux faite pour le |>reniier' l'ann...

Et il sait bien (jue Técrivain ne compte qu'autant (pfil agit. Et il sait bien qui» réerivain ne doit {)rélendre à une action intcllcctuello que pour aboutir h imo action morale, c'est-à-dire sociale, car aujour- (I hui on ne peut sérieusement induer sur la vie sociale (|u'en agissant sur les mœurs du temps.

Mais est-ce que toutes ses idées littéraires sont déterruinées de fa(;on à rendre plus efficace cette action sociale? On l'a prétendu. Edouard Hod affirme, avec toute sa délicalesse pensive, que si lirunetière s'applique ù imposer ù notre admiration exclusive les (puvres du xvii" siècle c'est parce qu'il espère que le goût de ces œuvres restaurera les mœurs dont elles lurent jadis l'expression grandiose. Il est possible. .Malheureuscmcnl, on peut craindre que cotte grande r oidour des vertus des vieux Ages ne heurte trop notre temps et ses communs usages. Il est permis, en outre, de se demander si toutes ces vertus n'élaienl pas plus apparentes que réelles, riches façades qui dissimulaient à peine des Ames singulièrement pauvres. Ce qu'il faut, c'est exciter notre temps ù produire des œuvres assez fortes pour régénérer les mœurs énervées de nos contemporains. Et n'est-ce pas la seule tAche digne de lui que puisse se [)roposcr un critique de notre époque, en laquelle ceux que visent ses préceptes littéraires sont justement ceux qui s'appliquent le plus A leur échapper.

04 LA LITTKRAÏURK FRANÇAISE d'aUJOURd'hUI

En eiïct, si un critique peut se flatter d'enseigner à la foule des principes pour juger des œuvres, il sait bien qu'il ne peut insinuer aux écrivains des préceptes pour écrire leurs ouvrages, et que ceux-ci, tout au contraire, se préoccupent d'abord de se soustraire à sa domination...

M. Brunetière, démontrant que les genres évoluent d'après des règles qu'il n'est point au pouvoir des écrivains de modifier, enlevait au critique, par cette démonstration même , la ressource d'effectuer une tâche proprement littéraire, et il ne lui laissait que le pouvoir d'accomplir une œuvre morale, c'est-à-dire une œuvre sociale, et c'est précisément la plus haute, la plus large, la plus belle. Et, de cette façon, on peut bien dire que cet écrivain en qui on ne veut souvent reconnaître qu'un représentant attardé de la critique traditionnelle se manifestait l'esprit le plus audacieusement novateur de la critique contemporaine.

Et il commença d'opérer ce grand travail social qui échoit dès maintenant aux critiques littéraires et qui est le seul moyen par lequel ils puissent se renouveler et donner à tous la conviction qu'ils n'ont pas cessé d'être utiles. Lorsqu'il combattait si vigoureusement l'impulsion que le génie de Zola communiquait à notre littérature, ne la combattait-il pas surtout parce que cette impulsion était susceptible de produire une sorte de dépression des mœurs ? 11 a donc inauguré magnifiquement la période où les critiques n'existeront qu'autant qu'ils deviendront, par la discipline qu'ils seront capables d'imposer aux lettres, les guides moraux de leur génération... Et telle est son œuvre véritable.

Pourquoi faut-il que, lassé de suivre pas à pas nos efforts contemporains, il cherche dans le passé le

BRUNETIÉRK 65

principe d'action le moins bon pour ngir sur nous, le plus puissnnl p(Mit-t''liv au point de vue moral, mais le plus aiïaibli au point de vue social; pourquoi faut-il qu'il soit retourné demander au catholicisme pur cl lointain les rèj^les nécessaires afin de restituer en sa noblesse la vie de notre époque...? l'ourquoi faut-il qu'il s'abandonne ù la besogne un peu vaine de reconstituer en beauté, en décor, la physionomie du plus rigide représentant de ces mœurs dont la noblesse superficielle ne trompe plus personne, Bossuet, domestique impérieux du grand roi? Nous nous plaindrions et nous in(juiéterions si M. Brunetièrc, ayant foiu*ni un labeur énorme suffisant pour emplir une vie et illustrer un homme, n'avait le droit, parvenu au milieu de son i^ge, de reposer son activité intensive en d'austères loisirs. Mais ce n'est pas si loin qu'il faut retourner dans les temps écoulés pour revenir ù nous, ce ne sont pas d'aussi gigantesques détours (ju'il faut eflectuer j)our redescendre i\ notre époque, ce n'est pas d'aussi haut qu'on est un guide efficace, et c'est une action sociale innuédiate et directe, plus humble apparenunonl mais j)lus profondément belle — donc beaucoup plus utile, — que l'œuvre antérieure de M. Brunetière nous permet d'attendre de lui et nous pousse à solliciter de lui.