PIERRE LOTI

Hélas ! tout le long de l'année et plusieurs fois par jour, il paraît des livres ayant pour titre : impressions de voyage. Depuis deux ou trois ans surtout, tout le monde voyage et ressent des impressions qu'il raconte. Et il faut bien constater ce fait : les récits de voyage se multiplient au moment où ils deviennent de moins en moins nécessaires, puisque, grâce à la facilité des transports et à l'invention des billets circulaires à prix relativement réduits, le nombre des voyageurs augmente. 11 n'est plus personne qui ne connaisse quelqu'un qui soit allé très loin. Alors pourquoi tous ces livres inutiles? Cela prouve évidemment qu'une foule de gens écrivent qui ne sont pas faits pour écrire. Et, à vrai dire, cette preuve péremptoire était superflue.

Mais il en est des impressions de voyage comme de tout le reste; elles sont les meilleures ou les pires des choses. Elles ne supportent pas la médiocrité. Aussi bien, la plupart de celles que nous sommes contraints de lire n'atteignent même pas la médiocrité. Quelques-unes ne sont pas médiocrement attrayantes : et leur agrément les rend excusables. D'autres suffisent à excuser toutes celles qui ne méritent pas d'être lues. Les livres de Pierre Loti sont, pour nous, une com-

piKnnK LUTi 67

pensalion suiïisnnle de toules les impressions de voynp^e dont nous sommes comblés au point d'en être accablés. La vie de Pierre Loti est un voyage perpétuellomonl recommencé. Ses livres sont des guides poétiques à travers les mers et les mondes. Remercions le hasard favorable qui voulut qu'un grand poète fût admis pendant trente ans à commander la manœuvre sur dos navires de l'Etat.

Je dois dire, sans prétendre exprimer une idée originale, que Pierre Loti est merveilleusement habile à décrire tous les aspects de la nature. Ses livres sont le plus admirable et pourtant le plus complet recueil de descriptions de tous les continents et de tous les océans. Pierre Loti a un goût surprenant pour les descriptions; c'est pourquoi il décrit avec tant dart et de simplicité. S'il entre dans une forêt, il ne s'égare point : il la décrit. Tout à coup, dans des régions particulièrement tropicales, le ciel éclatant s'obscurcit ; voici des nuages trop lourds qui crèvent sur la terre endormie ; au bruit de l'orage, la pluie s'ellbudre violemment. Pierre Loti ne se soucie pas d'ouvrir un parapluie tutélaire; il décrit la pluie et n'en est pas autrement mouillé. Il marche en décrivant; il rencontre une llaque d'eau, mais on peut être certain qu'il ne mettra pas le pied dedans, car il s'arrête devant elle pour la décrire. Il écrit incessamment, il décrit perpétuellement. Il n'écrit que pour décrire. Et ses descriptions sont multiples et courtes. Elles sont belles parce qu'elles sont sobres. Ses ouvrages réunis sont un entassement énorme d'une infinité de menues descriptions très brèves : grandiose monument construit avec de petites pierres. Il ne pouvait peut-être pas composer des descriptions beaucoup plus nom» breuses, mais il pouvait faire chacune d'elles beaucoup

plus étendue. Descripteur intempérant, il sut aA'oir un génie discret.

Pourquoi, dira-t-on, pourquoi considérer avec une persistance si infatigable le monde extérieur ; n'est-il point préférable d'observer le monde intérieur, la vie extrêmement diverse des âmes ? Sans doute, le charme doit être plus profond et plus varié pour celui qui écrit comme pour ceux qui lisent ! Sans doute, c'est un plaisir superficiel que de regarder toujours les apparences ; mais si Loti néglige d'approfondir les âmes des hommes, il approfondit l'âme des choses. Le pittoresque extérieur des spectacles de la nature n'est pas seul à le séduire. Admirant avec une ardente piété la variété riante et morne de l'univers, il évoque toujours l'âme imprécise, l'âme générale des êtres qui vivent sous les tropiques ou vers les régions polaires, à l'orient du jour ou à son couchant, près des rivages des océans ou dans les profondes soHtudes continentales ; et il évoque surtout l'âme mystérieuse des contrées. Il n'est pas inconvenant que quelques personnes qui ont du loisir soient émues avec intensité par ces descriptions élégantes et magnifiques et pénétrantes, et tous, même ceux qui sont rebelles à se laisser imprégner par ces émotions indécises et puissantes, rendent un hommage involontaire à l'inimitable talent de l'écrivain. Prestigieux artiste que je tiens, quant à moi, avec révérence, pour le photographe le plus méticuleux du vague.

Au reste, il est un photographe très original. Pour plusieurs raisons, la physionomie de Loti est singulière parmi les écrivains contemporains. D'abord, Loti est un spécialiste de la description. Il a choisi un genre littéraire ; il fut, dès le jour où il le choisit, le maître de ce genre. Et il aurait pu limiter son

PIRRRK I.OTI 69

œuvre h doux ou trois ouvrages, car ses premiers livres furvul des rhcfs-d'œuvre et, — explique qui pourra cette anomalie, — on les tint pour tels immédiatement. Mais non, il cède à son temps qui exige que chaque écrivain se reproduise sans se renouveler. El de mémo que, sur les navires, l'officier de bord relève chaque jour soigneusement le point, Pierre Loti, lieutenant de vaisseau et poète, quotidiennement et avec une ponctualité stupéfiante, décrivit, en des termes toujours splendides et modérés, l'immensilé monotone et mélancolique des grands espaces parcourus. Accomplissant sa tAche, il vieillit identique à lui-même. Ses livres s'accumulent, tous paroils et tous beaux. Et c'est peut-être une grande tristesse que de ressembler toujours à soi-même, de demeurer immobile en son originale perfecli«>n. Il vieillit ? Mais ne faut-il pas plutôt dire qu'il reste toujours aussi jeune puisque, malgré les années qui passent, son Ame, pour le ravissement continu des Ames promptes A s'émouvoir sans cause précise, reçoit de la nature des impressions toujours fraîches, toujours semblables.

Et il voyage, il voyage parce que c'est son métier et parce que ce métier convient à ses inclinations. Et il i>st origiii;d encore, justement parce qu'il peint des tableaux de l'univers entier et qu'il a constitué la collection la plus rare de projections lumineuses pour tous les pays.

Mais il aj)parlient aux écrivains de génie d'avoir mille moyens ordinaires d'être originaux. Parcourant dans ses livres toutes les régions terrestres, il décrit, avec la nature, ce qui est le plus près d'elle : la femme. Et tandis qu'il nous montre la nature en sa splendeur normale, il nous fait voir la femme dans

70 LA LITTKRATL'RR FRANÇAISK d'aUJOURd'hUI

son occupation la plus naturelle : l'amour. Et ses livres, qui sont une collection de paysages, sont un recueil d'histoires d'amour. Chaque pays du monde se distingue des autres pays par la façon dont le soleil, la lune, les femmes ou les étoiles se lèvent, se couchent, brillent, se voilent ou se dévoilent sur son territoire : c'est aussi par là que chaque pays ressemble aux autres pays. Généralisateur et simplificateur audacieux, Loti, dans la vie du monde, ramène tout à la nature et à l'amour, et il comprend l'amour d'une façon qui est très nouvelle, parce qu'elle est très ancienne; très hardie, étant très primitive. A notre époque où sévissent l'adultère et la psychologie, les amours sont extraordinairement compliquées, plus compliquées si je ne me trompe, dans le roman que dans la réalité ; chez Loti, Famour est extrêmement simple. Il n'est que l'amour physique, la sensuahté, par quoi les hommes et les femmes sauvages ressemblent aux civilisés, — et inversement, — la sensualité qui exalte les hommes et les femmes, les enivre, les endort. Aussi bien c'est toujours, dans les livres de Loti, la même sensualité élémentaire et forte, source intarissable d'impressions douces et monotones et charmantes. Même, elles sont si charmantes qu'on s'aperçoit à peine que, puisque Loti, voyageant partout, suscite partout des amours identiques qui se traduisent par d'identiques sensations, il n'était pas strictement indispensable qu'il voyageât tant pour tant écrire.

Mais il ne voyage tant que pour se mieux isoler. 11 veut toujours être seul avec lui-môme. 11 y réussit parce qu'il supprime tous les autres hommes. Les

l'ih.iiiii: i.ori

homnios sont pour lui conirno s'ils u'rtiiicnl pas. Mais Loti existe, ainsi que la nature exlérieun;. 11 décrit l'un cl Tautre comme il les voit. Il les regarde avec complaisance. 11 les peint avec sincérité. Tel est l'homme, tel le romancier. L'individualité de Pierre Loti est très importante dans l'univers. Loti contemple les teires et les mers et les cieux : et il se contemple. Et il se dépeint avec une gravité ingénue et imposante. 11 parle de lui et cela ne lasse personne, pas môme lui. Ah ! sans doute, il n'est aucun homme qui ne puisse, durant un tout petit espace de temps, se considérer comme le phénomène le plus intéressant de l'univers et qui ne soit enclin à le dire. Mais se condamner h le répéter sans lin, que ce supplice doit être monstrueux ! Mais Loti a une bravoure qui n'est point inégale aux plus héroïques entreprises : ayant parh- de lui dans tous ses ouvrages, il voulut, dans son discours académique, compléter les renseignements qu'il avait fournis sur lui-même. Et ce fut une grande originalité, car on a constaté, à propos d'un grand nombre d'académiciens, que leur réception académique est le seul moment de leur vie où ils n'ont pas parlé d'eux. Mais alors que nous savons par une mullilude d'exemples anciens et modernes que les réceptions académiques sont de négligeables événements littéraires, la réception de Loti fut un événement mémorable deux fois : car, en ce jour, ce fut Loti qui parla, et surtout. Loti parla de Loti.

Louons-le, car il n'est pas donné i\ tout homme d'être conséquent avec lui-même. Loti ne pouvait rien distinguer que lui-même sous l'étroite coupole de l'Académie, lui qui se voit tout seul sous la voûte infinie des cieux. Il est seul dans la nature, je l'ai

dit. Aperçoit-on d'autres personnages ? Mais ils n'existent que pour rehausser le prestige de Loti. Ils sont humbles et sommaires. Et les femmes elles-mêmes n'ont qu'une existence impersonnelle : elles sont des primitives, des sauvages, des esclaves, des bêtes parfois délicates, qui aiment Loti et dont Loti se joue avec un amoureux dédain, à travers le miroitement des descriptions. Et peut-être que si d'aventure toutes ces descriptions nous paraissent empreintes de monotonie, c'est parce que la personnalité de l'auteur les traverse toujours, qui est au plus haut point monotone. Mais il convient d'admirer surtout cette contradiction tenace : cet homme semble éperdu de religieux respect devant la majesté de la nature ; il regarde l'immensité éternelle de l'univers, et lui, infime autant qu'éphémère, il sent, devant ce spectacle, il sent son âme s'emplir d'un incommensurable orgueil.

Et on distingue dans la situation littéraire de Loti les mêmes contradictions et quelques autres encore qu'on discerne en sa nature littéraire.

Loti est à la fois très simple et très complexe, très naïf et très blasé, optimiste et désenchanté, très las et très content de lui, très différent du monde parisien et lui ressemblant énormément. Ce poète, ce voyageur, insoucieux des illusoires vanités des villes, connaît en ses extrêmes perfectionnements et cultive l'art par lequel s'entretiennent les réputations des écrivains. Il se peint avec franchise et il s'affuble de travestissements multicolores. 11 fait voir son âme toute nue et il se pare, pour le commerce des marchands parisiens, de costumes orientaux beaucoup trop éclatants. Il attire le cœur et il tire l'œil.

Mais, contradiction permanente et ridicule! ce sont

piRnnF. LOTI 73

los femmes parisiennes qui crcjôrenl la gloire de Loli, les femmes que Loli drdaij^na, que Loli méprisa et que son «pu vie loul enlière avilil. Les snobismes féminins, lois même qu'ils sont raisonnables, ne sont jamais raisonnes. El je doute que les femmes parisiennes puissent profondément goûter Loti. Elles l'adorent, mais elles le lisent « en sautant des pages ». Loli a d'autres admiratrices plus sincères en leur ferveur : ce sont les femmes de province. Celles-ci sont mieux disposées, par leur vie pacifique, à Mre envahies par des émotions sans cause. L'une d'elles m'a dil : Loli me ravit, il m'enchante, il me trouble, le charme indéfinissable de ses phrases me pénètre, mais « il y a un peu trop de descriptions » !...

Il y en a beaucoup, en effet. Et Loti, par son aptitude A voir et à décrire, se rattache, on le sait, ù Bernardin de Saint-Pierre, à Chateaubriand : lui qui se pique de les ignorer et pourtant leur ressemble plus que s'il les imitait. Il n'est pas incomparable fi ces grands écrivains. Qui donc n'a pas subi la domination de Loli ? Chacun se laisse conquérir par tant de gr^cc et d'élégance et de pureté littéraire; chacun admire que l'harmonie de la nature ait j)u passer tout entière dans les pages de Pierre Loti; chacun est ébloui par leur couleiu* vive et douce, bercé mollement par la mélancolie qui se dégage d'elles. Emerveillé, attendri, il s'abandonne au.x délices de cette poésie élémentaire et puissante et il rêve ; il révo, soupire, étend les bras, ferme l'œil et s'endort.