CHAPITRE VTll

JULES LEMAIÏRE

Il faut enfin rendre justice à Jules Lemaître qui fut méconnu durant toute sa vie littéraire et un peu pendant sa vie politique. Pour cela, je veux démontrer qu'il est un doctrinaire, et si les dieux me prêtent leur assistance pour une seconde entreprise dont le danger tente mon courage, je démontrerai qu'il est un provincial. Un doctrinaire, même au temps où on l'admirait avec une spéciale insistance pour les hésitations gracieuses de sa pensée et où il semblait prendre à cœur de se faire admirer spécialement pour cela ; un provincial, même à l'heure où il représentait avec le plus de charme, et avec le charme le plus personnel, cet esprit, cet état d'esprit qu'on nomme parisiens, et qui le sont en effet, encore qu'il soit fort malaisé de démontrer en quoi ils le sont et comment ils le sont. Doctrinaire ? Provincial.^ L'est-il? Ne l'est-il pas ? Assurément, on n'impose pas de pareils jugements quand on les invente ; et s'il ne l'est pas, la preuve, à mon insu, ressortira nettement des efforts que je ferai pour démontrer qu'il l'est. Je pense bien que, parmi ceux, innombrables, qui jusqu'ici analysèrent son talent si varié et pourtant si précis et si simple en ses caractères essentiels, nul ne passa complètement sous silence que Jules Lemaître était à la

JULF.s i.KM.vrrnK ta

fois (loctr'mairo et provincial. Tous lo donneront ù enleiuirc, n'osant le dire. Et s'ils n'insistèrent pas c'est, sans doute, parce que, en ce temps-lù, il convenait (lavanla|j;e de vanter un écrivain pour ce qu'il étiiit scc|)ti()ue et pour ce qu'il était parisien que parce qu'il avait des qualités contraires à ces défauts. Justement, c'est Jules Lemaître qui par le prestige de son talent, accentua cette condamnable inclination ; et nous l'en blAmcrions peut-être avec quelque énergie irritée, si, après tout, ses livres, en leur grAce spirituelle, n'étaient point des circonstances prodigieusement atténuantes de sa faute ou de son erreur. Nous l'en blAtnorions si nous n'étions requis tout de suite de l'admirer pour le grand exemple qu'il donna en ramenant la faveur publique aux doctrinaires et aux provinciaux et en nous forçant désormais à ne plus considérer en lui que ces deux caractères qui sont deux mérites, et qu'il sut toujours, à la vérité, môler à d'autres séduisants qui les complétaient en les combattant un peu.

11 y a lieu de croire que la grande œuvre de Jules Lcmaltre est accomplie maintenant. Il a anéanti le ronanisme et ruiné l'omnipotence de l'esprit parisien.

Henan, A son retour d'Age, a|)rès avoir consacré laborieusement une partie importante de sa vie à la recherche de la vérité, avait subitement pris A lAchc de douter agréablement de, tout. Habitué au travail, il lui fut facile de douter sans distraction et comme systématiquement. Et pendant le cours de sa troisième jeunesse, il put se flatter d'avoir créé une mode et de l'avoir imposée. J'espère que ce ne fut pas la moindre jouissance de ce vieillard d'esprit voluptueux que

l'ardeur de ses contemporains à manifester, lourdement s'il faut tout dire, une sorte de scepticisme universel et content de soi. L'influence de Renan stérilisa, non sans grâce, toute une époque de la vie littéraire, et ne manqua pas d'entraîner un avilissement des mœurs et une dépression des cœurs. Beaucoup s'adonnèrent au scepticisme méthodique avec une persévérance patiente qui témoigne assez de leur servilité d'esprit et qui témoigne encore que ces braves gens, affligés ou ornés d'un doute perpétuel ne doutaient pas au moins de leur supériorité. Ils furent, ils sont de bons élèves glorieux. Il me parait évident que Jules Lemaître encouragea ce penchant au doute ; mais il n'y céda qu'autant qu'il le voulut. Et s'il fut un disciple de Renan, il fut le plus conscient de ses disciples, celui qui savait le mieux dans quelle mesure et jusqu'à quel moment il obéissait à son maître incertain et rieur. Puis, soudain, il jugea que l'heure était venue où il ne fallait plus qu'on s'amusât, et, devenant doctrinaire hardi, il entraîna la suppression totale du renanisme. Et les exemples de Renan sont aujourd'hui comme des enfants abandonnés. Voilà restauré le goût des principes, voilà ressuscitées les énergies françaises !

Renanisme et parisianisme sont choses fort différentes, mais s'associent facilement. Le scepticisme parut être d'abord un trait essentiel de l'esprit parisien. Il est bien vrai que trop d'idées se heurtent dans Paris pour que le témoin quotidien de ces chocs précipités ne soit pas dégoûté de toutes les idées. 11 est bien vrai que trop d'impressions jaillissent naturellement de la vie ordinaire pour que le parisien n'en vienne pas à ne ressentir que mollement les impressions les plus vives. La vie parisienne est plus propice

JULES LKMAITIIK 77

qu'aucune autre au développement du scepticisme. Et on j)ut croire qu'il ne serait jamais donné aux habitants des provinces de douter aussi agréablement de tout et de tous. Parée de littérature, celte indiflerence railleuse fut considérée comme le rairmcment suprême de la civilisation. Mais tout lasse, môme la lassitude universelle et Jules Lcmaitre a collaboré à ce que Paris se fatiguftt afin d'être perpétuellement las des opinions, des croyances, des espérances et reprit le goût de penser et d'agir...

Doit-on dire que pour coopérer — enfin ! — à cet important travail, il se transforma lui-même jusqu'à se contredire. Uii ! non, sa personnalité ne subit pas de telles métamorphoses ! Mais elle se libère de toutes les inlluences qui n'étaient si apparentes que parce qu'elles étaient suj)crricielles. Jules Lcmaître fut toujours doctrinaire et j'ose afiirmer qu'il fut toujoui's provincial en littérature comme en politique. Sachonslui gré d'avoir été toujours le moins poncif des doctrinaires et de rester encore le plus parisien des provinciaux.

Qu'un lluron — s'il s'en trouve encore — lise soudain les œuvres complètes de Jules Lcmaître, il sera efTaré certainement des intransigeances onctueuses qui y sont répandues, et il fuirait peut-être tout à la liAte, un pays où la vie est réglementée par des principes si impérieux, s'il ne faisait réflexion qu'un lluron peut avoir avantage à demeurer quelque temps au moins dans ce monde où les doctrinaires eux-mêmes sont si charmants et si dénués d'emphase. Mais au temps où les livres de Lemaîtrc étaient lus un à uii, il était de toute nécessité qu'on y trouvât du scepti-

cisme et il était presque indispensable que Lemaître répandit ses doctrines à la faveur des incertitudes dont il les entourait. Les livres ne contiennent que ce que les lecteurs y mettent.

Jules Lemaître put d'abord paraître sceptique (ah ! que ce terme est vieillot maintenant !) à cause de la diversité de ses œuvres et parce que sa doctrine est éparse parmi elles. 11 fut critique littéraire, et dramatique, et politique, et social, et conteur, et dramaturge, et romancier, et poète. Il ne s'appliqua point à dogmatiser avec préméditation, mais tantôt ici, tantôt là, au détour d'une phrase, à la fin d'un chapitre, ou bien au milieu, entre deux traits spirituels, à travers des sourires, et pour tout dire, il dogmatisa toujours sans application. Puis ses dons étaient divers comme les genres où il les disséminait. Aisance, grâce, verve, nonchalance, vigueur, gravité, raillerie, indulgence, âpreté : tout se môle en ses livres et s'y confond le plus harmonieusement du monde. On put croire que Theureux mélange de ces rares qualités trahissait mieux que tout le reste l'inaptitude fondamentale d'un homme de trop d'esprit à se décider en vertu de principes fermes, et surtout en vertu d'inébranlables doctrines. Ah ! que nous aimons juger des choses et des hommes par les apparences !

Et longtemps, Jules Lemaître consentit à suivre les manifestations assez méprisables de la médiocre vie théâtrale. Il s'abstint alors, avec un grand esprit de suite, de recommander l'emploi de procédés ou l'obéissance à des règles catégoriques. Et, si cette abstention fut tenue pour l'indice d'un esprit incertain, n'est-il n'est pas plus équitable d'affirmer qu'elle révèle plutôt un doctrinaire soucieux avant tout de n'exprimer des doctrines qu'à bon escient et sur les

JII.KS LKMAITIIK 79

choses qui en valent la peine... Il est incontestable iuissi qu'il («vila (l'indiquer aux écrivains contemporains dos principes dont ceux-ci sont de plus en plus enclins h répudier la tutelle. Mais, sans doute, cela ne prouvait pas que Jules Lemaître fût dédaigneux (les j)rincipes, mais seulement qu'il était sensé et piudent en renonçant à formuler des lois, fort inutiles après toutes celles qui surg;irent d'elles-mômes au cours varié des siècles littéraires, et d'autant plus illusoires aujourd'hui où les indépendances tumultueuses des écrivains sont plus rebelles à s'y subordonner. Toutes ces abstentions constituaient déjà la doctrine — extrêmement précise — d'un homme connaissant admirablement la vie et les hommes et parliculièroinonl soucieux de ne point écrire vainement. Mais les sceptiques (ah ! que cette expression est donc surannée !), les sceptiques sont des naïfs qui ne veulent pas le paraître. Osera-t-on prétendre que Jules Lemaître fut jamais un naïf, lui qui, dans la littérature, se tint toujours en garde contre les trompeurs. El l'on sait bien que les sceptiques eurent toujours soin de faire assavoir à l'univers habité qu'ils sont, en elTet, des sceptiques et que tout les engage et les retient au scej)ticisme. Ils ne manquèrent jamais de bien faire connaître que leur impuissance d'aboutir h des conclusions positives constituait ù leurs yeux une précieuse supériorité. C'est pourquoi ils couvrirent leur scepticisme — très surveillé — du vêlement ou, si vous voulez, du déguisement de l'ironie. Us le couvrirent ainsi avec une persistance et une confiance en eux-mêmes qui prouvaient bien qu'il était une chose au monde dont ils ne doutaient pas... Xaturellemenl, je n'entreprendrai pas de démontrer que januiis Jules Lemaître n'aboutit au scepticisme (ah î

qui donc me procurera une expression plus moderne!) mais si je ne démontre pas non plus qu'il ne fut jamais systématiquement ironique, c'est parce que cela est l'évidence même et parce que, déjà, chacun le sait.

Quelquefois Jules Lemaître fut entraîné au doute et il ne put résister à cet entraînement, encore qu'il fut conscient de céder à une impulsion extérieure à lui. Mais souvent il douta simplement parce qu'il était avide de demeurer impartial, ou encore parce qu'il était surtout préoccupé d'être juste et parce que, enfin, il avait à cœur de n'exprimer que des opinions définitives. Or, il savait tout, et chaque jour encore il apprenait tant que ses efforts le conduisaient à des conclusions que la veille encore, il n'avait pas aperçues, et il hésitait et il temporisait et il ne semblait être aux esprits cultivés de son temps un guide incertain que parce qu'il était ambitieux d'être pour eux tôt ou tard le plus sûr des guides. 11 attendait d'avoir fait le tour des idées pour savoir définitivement auxquelles s'arrêter. Enfin sa bonté le retenait sur la pente où son esprit le poussait. Les hommes contemporains accomplissent des efforts prodigieux ; jamais les énergies et les ambitions n'ont été plus actives et plus laborieuses. Fallait-il décourager les unes et les autres et mépriser, parce que leurs résultats étaient illusoires ou mauvais, l'exemple socialement utile que procuraient à la foule toutes ces activités en mouvement ! Lemaître balançait à prononcer des condamnations décisives ; il balançait car il était bon. Quand je dis qu'il était bon, j'exagère ! Nul n'est bon aujourd'hui. La bonté en ce monde est une abdication. Elle est une infirmité. Mais la bonté de Jules Lemaître était faite de charité en même temps

Jl'I.KS LKMAITHK 81

que do pitié. Et elle réservait toujours Tavenir.

Puis, (Hiiil-ollt* donc d'un sfopliquo celle indignalion qu'il ne inailrisait plus lorsqu'il jugeait alleinls les principes élémentaires de l'élégance française. M. (ieort^^os Ohnel naguère lui parut mériter les derniers su|)plices (le la critique. Il les lui lit subir avec cruauté. C'est d'ailleurs, à mon sens, l'unique erreur dont Jules Lemaître est reprochable. D'autres, plus que Georges Olinet, étaient coupables. Certes, M. Ohnet a une conception un peu vulgaire de la vie : mais c'est celle-méme que M. 1 Jourget répandit i\ travers ses ouvrages. Certes, M. Ohnet écrit, d'aventure, en une langue assez pauvre, en un style assez plat (Mels fumait un de ces excellents cigares qui jouissaient de son approbation...), mais que d'écrivains notoires pourr»is-je citer qui n'écrivent pas autrement ou qui n'écrivent autrement que pour écrire moins bien, et, si je ne les cite pas, c'est que je me ferais des ennemis trop puissants, et moi aussi je suis prudent quand j'y songe... Et, enfin ce n'est pas Marcel Prévost, ù qui Jules Lemaître fut indulgent, qui écrirait un roman aussi fort que le Crcpuscule et d'émotion aussi intense, et si sobre, et si rempli d'observation rapide et puissante et si dramatique enfin ! Du jugement prononcé alors seuls les considérants étaient valables qui décelaient que Jules Lemaître était le gardien rigoureux des lois de l'élégance française.

Et, en vérité, Jules Lemaître fut toute sa vie le censeur de la littérature, censeur écouté par ce qu'il savait n'être point morose en étant sévère et j'aurais souhaité seulement qu'il voulût être en môme temps le censeur des mœurs littéraires. Gréard l'a dit : « Sa « critique repose toujours sur les principes qui ont

fait de Fesprit français l'héritier de la tradition antique, l'interprète privilégié des idées communes à l'humanité. » N'est-ce donc point une doctrine, la plus large et la plus vaUde doctrine ! Et ce qui prouve qu'il était bien doctrinaire et qu'on se plaisait à le considérer comme tel c'est qu'on lui reconnaissait dans la littérature une prépondérante autorité. On l'attribuait à son talent subtil, délicat, gracieux et malin, mais à son talent nourri de principes. Principes de littérature, principes de vie ! Ils sont peu nombreux les hommes qui, de la fréquentation des idées, prétendent faire naître une doctrine de la vie. Lemaître est un des premiers dans ce petit nombre, et je vous prie de croire que ses principes de conduite sociale sont catégoriques et que ceux qui les appliqueraient sauraient à ijierveille se défendre dans l'existence... Et, voyez cette fougue doctrinale ! Jules Lemaître ne parvenait pas à décider à quelles règles de conduite devaient obéir les Rois, car enfin il n'y a guère que les orateurs de banlieue qui savent exactement ce qu'ils feraient s'ils étaient sur le trône; mais, lorsque sonna l'heure de ce qu'on nomme les résolutions viriles parce que les hommes en sont peu coutumiers, hésita-t-il un seul moment à déclarer qu'il était urgent de réformer le parlementarisme où s'agitait naguère le député Leveau, et par quels moyens le réformer ! Et lorsqu'il devint, par le plus naturel élan de son esprit, une sorte de tribun d'une partie de la bourgeoisie et du peuple français, il me parut qu'ainsi se déployait très normalement et très régulièrement son activité.

Ah ! je sais bien que Jules Lemaître écrivit naguère : « J'aime les gens qui sont de leur religion ou de leur métier, ou seulement de leur opinion, probablement

JULES LEMAITRR 83

parce que je ne suis pas toujours de la mienne ». Littérature que tout cela! Vous n'établirez pas qu'il y a contradiction entre l'époque où il badinait sur Renan, et celle où le voici devenu l'organisateur de la démocratie et l'éducateur du peuple, et je prétends qu'aujourd'hui il n|)plique seulement les idées de celle profession de foi ((ui d'un seul coup l'élança jadis vers la gloire...

Et je voudrais démontrer aussi qu'il est provincial et que cela constitue une autre de ses supériorités. Mais je ne suis pas certain qu'il mérite complètement cet éloge et qui sait si je n'arriverai pas, au contraire, à prouver, comme j'en ai exprimé la crainte, qu'il est le plus parisien dés provinciaux.

Jules Lemaître avait d'abord habité seulement la province. Son esprit avait été formé dans la province et par elle. Formé aussi par l'École normale, cette vérilal)le capitale de la [)rovince qui pense... Pour devenir ensuite parisien, très parisien, bien parisien, il fallait que Jules Lemaître ajoutât quelque chose h sa nature. Il est admirable qu'il ait pu, aussi complètement (ju'il Ta fait, mêler des éléments étrangers t\ son talent solide et grave, sans le forcer.

Son talent était trop maître de lui pour subir la pernicieuse inlluence du pai'isianisme qui vicie le plus souvent ce qu'il atteint. Puis, Jules Lemaître demeurait possesseur d'une science littéraire considérable et si méthodiquement acquise ! A Paris on n'a pas le temps d'apprendre, car il faut d'abortl écrire. Et on n'a pas le temps de réfléchir, car il faut exprimer tout de suite des idées originales. Jules Lemaître de ses habitudes provinciales d'études et de réflexions con-

servait le goût souriant de la mesure qui est, à lui seul, une puissante doctrine littéraire. Et il réfléchissait surtout avec une intelligence prudente qui le gardait de tous les excès et le préservait de toutes les embûches. Et je n'insinue pas qu'à Paris on n'est pas apte à comprendre profondément toutes choses. Mais l'intelligence est distraite et il est peu de pièges où elle ne se précipite. Jules Lemaître, accoutumé à la pensée lente et persévérante sur le même sujet, protégé par un bon sens extrêmement exercé, amoureux de clarté et de vérité et de beauté simple et limpide, résistait naturellement à toutes les exagérations littéraires qui sont les pires fautes de goût; il répudiait les audaces littéraires de provenance suspecte, et il combattait les invasions étrangères qui s'opéraient insolemment dans [Paris malhabile à leur résister. 11 les combattait et vérifiait à la douane chaque importation perturbatrice de l'esprit français...

Tenant au sol et sachant pourquoi; moderne, car, aussi bien, on ne peut pas ne pas l'être, mais traditionnel car aussi bien il n'y a que les ignorants ou les charlatans qui ne le soient pas, il était à la fois moderne, traditionnel et français à bon escient. Je pense que c'est ainsi surtout qu'il était provincial. S'il adopta les grâces parisiennes, si aisément qu'on put croire qu'elles constituaient elles seules tout son talent, et combien alors on se trompa ! croyez bien qu'il ne fut pas dupe de ces enjolivements aimables dont il décorait son œuvre sérieuse et forte et ce n'est pas par ces séductions adventices et rapportées que cette œuvre lui plaisait le plus à lui-même. Il y persévérait néanmoins car elles étaient agréables à tous et quand on cède un peu à l'esprit parisien on a bientôt fait de lui céder beaucoup; mais si Jules Lemaître prouvait

JULES LKMAITRK 88

ainsi qu'il est des entraînements auxquels on ne résiste ^;uèro, il s'abandonnait ù ceux-ci — et môme avec une feinte nonchalance que j'aime surtout parce qu'elle me paraît feinte — il s'al)andonnait à ces jeux de l'esprit et (\c la pensée parce que, sous ces badinages amoncelés et tout de suite visibles aux admirateurs superficiels, il savait bien que couvait la doctrine précise et ferme et drue, et capable de guider les écrivains et les hommes.

Le parisien fit au provincial les honneurs de la gloire, le sceptique aida le doctrinaire dans l'accomplissement de sa tAche. Heureux mélange de qualités qui eussent paru contradictoires en tout autre que Jules Lrmaître, excellent r» harmoniser les contraires. 11 ne s'attarde plus aujourd'hui à ces amusements. Lui qui parcourut, pour se faire aimer de nous, tous les genres en quoi les hommes ont habitué de disperser avec ordre leurs convictions et leurs doutes ; lui qui sut nous captiver, critique ondoyant et pourtant fort; lui qui régna sur les intelligences, chroniqueur, ou conteur, ou bien romancier si délicat et pourtant si vigoureux en ses claires pensées; lui qui entra dans le gouvernement de nos Ames, auteur dramatique puissant et doux, incertain d'allures et néanmoins si net dans ses conclusions qui se balancent en d'apparentes indécisions dont Jules Lemaitrc n'est jamais dupe; lui dont les contemporains goûtent la forme si simple en sa perfection, si parfaite en sa simplicité, voici qu'il a brisé toutes les entraves dont il s'était lui-même embarrassé mollement, et voici paraître en lui le doctrinaire, le doctrinaire tout seul. Selon les temps on

aperçoit dans les écrivains le penseur ou l'ironiste, le sceptique ou Fapôtre; et Bourget attribue maintenant l'unité de son œuvre à ses efforts constants pour restaurer en France la domination sociale et morale du catholicisme... Jules Lemaître, plus justement, oui plus justement, peut se flatter de ne s'être jamais, jamais contredit. Constamment, uniformément parmi les plis et les replis de ses livres se développait sa doctrine littéraire et morale et sociale, et constamment, uniformément, parmi ses applications prolongées au doute, se développait le doctrinaire. 11 disait jadis en se jouant, et comme pour se convaincre que si, par hasard il était doctrinaire, il Tétait du moins sans pédantisme : « J'aime les gens qui sont de leurs opinions probablement parce que je ne suis pas toujours de la mienne. » Que Jules Lemaître essaye donc aujourd'hui de ne pas être de son opinion ; — qu'il essaye !