PAR VICTOR HUGO

Nommer Voltaire, c'est caractériser tout le xviii® siècle; c'est fixer d'un seul trait la double physionomie historique et littéraire de cette

20 époque, qui ne fut quoi qu'on en dise, qu'une époque de transition, pour la société comme pour la poésie. Le xviii^ siècle paraîtra toujours dans l'histoire comme étouffé entre le siècle qui le précède et le siècle qui le suit. Voltaire en est le personnage principal et en quelque sorte typique, et, quelque prodigieux que fût cet homme, ses proportions semblent bien mesquines entre la grande image de Louis XIV et la gigantesque figure de Napoléon.

Il y a deux êtres dans Voltaire. Sa vie eut deux influences. Ses écrits eurent deux résultats. C'est sur cette double action, dont l'une domina les lettres, et dont l'autre se manifesta dans les événements, que nous

30 allons jeter un coup d'œil. Nous étudierons séparément chacun de ces deux règnes du génie de Voltaire. Il ne faut pas oublier toutefois que leur double puissance fut infiniment coordonnée, et que les effets de cette puissance, plutôt mêlés que liés, ont toujours eu quelque chose de simultané et de commun. Si dans celte note, nous en divisons l'examen, c'est uniquement parce qu'il serait au-dessus de nos forces d'embrasser d'un seul regi^rd cet ensemble insaisissable; imitant en cela l'artifice de ces artistes orientaux qui, dans l'impuissance de peindre une figure de

* Voyez les auteurs de la section V de cet ouvra{;"e.

face, parviennent cependant à la représenter entièrement, en enfermant les deux profils dans un même cadre.

En littérature. Voltaire a laissé un de ces monuments dont l'aspect étonne plutôt par son étendue qu'il n'impose par sa grandeur. L'édifice qu'il a construit n'a rien d'auguste. Ce n'est point le palais des rois, ce n'est point l'hospice du pauvre. C'est un bazar élégant et vaste, irrégulier et commode ; étalant dans la boue d'innombrables richesses ; donnant à tous les intérêts, à toutes les vanités, à toutes les passions, ce qui leur convient ; éblouissant et fétide ; offrant des prostitutions pour des voluptés; peuplé de vagabonds, de marchands et d'oisifs, peu fré- 10 quenté du prêtre et de l'indigent. Là, d'éclatantes galeries inondées incessamment d'une foule émerveillée ; là, des antres secrets où nul ne se vante d'avoir pénétré. Vous trouverez sous ces arcades somptueuses mille chefs-d'œuvre de goût et d'art, tout reluisants d'or et de diamants; mais n'y cherchez pas la statue de bronze aux formes antiques et sévères. Vous y trouverez des parures pour vos salons et pour vos boudoirs ; n'y cherchez pas les ornements qui conviennent au sanctuaire. Et malheur au faible qui n'a qu'une âme pour fortune, et qui l'expose aux séductions de ce magnifique repaire ! Temple monstrueux où il y a des témoignages pour tout ce qui n'est pas la vérité, un culte pour tout ce 20 qui n'est pas Dieu !

Certes, si nous voulons bien parler d'un monument de ce genre avec admiration, on n'exigera pas que nous en parlions avec respect.

Nous plaindrions une cité où la foule serait au bazar, et la solitude à l'ég'se ; nous plaindrions une littérature qui déserterait le sentier de Corneille et de Bossuet pour courir sur la trace de Voltaire. Loin de nous toutefois la pensée de nier le génie de cet homme extraordinaire. C'est parce que, dans notre conviction, ce génie était peut-être un des plus beaux qui aient jamais été donnés à aucun écrivain, que nous en déplorons plus amèrement le frivole et funeste emploi. 30

Nous regrettons pour lui comme pour les lettres, qu'il ait tourné contre le ciel cette puissance intellectuelle qu'il avait reçue du ciel. Nous gémissons sur ce beau génie qui n'a point compris sa sublime mission, sur cet ingrat qui a profané la chasteté de la muse et la sainteté de la patrie, sur ce transfuge qui ne s"est pas souvenu que le trépied du poète a sa place près de l'autel. Et (ce qui est d'une profonde et inévitable vérité), sa faute même renfermait son châtiment. Sa gloire est beaucoup moins grande qu'elle ne devait l'être, parce qu'il a tenté toutes les gloires, même celle d'Erostrate. Il a défriché tous les champs, on ne peut dire qr'il en ait cultivé un seul. Et parce qu'il eut la coupable am- 40 bition d'y semer également les germes nourriciers et les germes vénéneux, ce sont pour sa honte éternelle, les poisons qui ont le plus fructifié. La Henriade, comme composition littéraire, est encore bien intérieure à la Pucelle (ce qui ne signifie certes pas que ce coupable ouvrage • soit supérieur, même dans son genre honteux'. Ses satù-es, empreintes parfois d'un stigmate infernal, sont fort au-dessus de ses comédies.

plus innocentes. On préfère ses poésies légères, où son cynisme éclate souvent à nu, à ses poésies lyriques, dans lesquelles ou trouve pur:'ois des vers religieux et graves. Ses contes enfin, si désolants d'incrédulité et de scepticisme, valent mieux que ses histoires, où le même défaut se tait un peu moins sentir, mais où l'absence perpétuelle de dignité est en contradiction avec le genre même de ses ouvrages. Quant à ses tragédies, où il se montre réellement grand poète, où il trouve souvent le trait du caractère, le mot du cœur, on ne peut disconvenir, malgré tant d'admirables scènes, qu'il ne soit encore resté assez loin de

10 Racine, et surtout du vieux Corneille. Et ici notre opinion est d'autant moins suspecte, qu'un examen approfondi de l'œuvre dramatique de Voltaire nous a convaincu de sa haute supériorité au théâtre. Nous ne doutons pas que si Voltaire, au lieu de disperser les forces colossales de sa pensée sur vingt points différents, les eût toutes réunies vers un même but, la tragédie, il n'eût surpassé Racine et peut-être égalé Corneille. Mais il dépensa le génie en esprit. Aussi fut-il prodigieusement spirituel. Aussi le sceau du génie est-il plutôt empreint sur le vaste ensemble de ses ouvrages que sur chacun d'eux en particulier. Sans cesse préoccupé de son siècle, il négligeait trop la postérité, cette image

20 austère qui doit dominer toutes les méditations du poète. Luttant de caprice et de frivolité avec ses frivoles et capricieux contemporains, il voulait leur plaire et se moquer d'eux. Sa muse, qui eût été si belle de sa beauté, emprunta souvent ses prestiges aux enluminures du fard et aux grimaces de la coquetterie, et l'on est perpétuellement tenté de lui adresser ce conseil d'amant jaloux :

« Epargne-toi ce soin, L'art n'est pas fait pour toi, tu n'en as pas besoin. »

Voltaire paraissait ignorer qu'il y a beaucoup de grâce dans la force, et que ce qu'il y a de plus sublime dans les œuvres de l'esprit humain,

30 est peut-être aussi ce qu'il y a de plus naïf. Car l'imagination sait révéler sa céleste origine sans recourir à des artifices étrangers. Elle n'a qu'à marcher pour se montrer déesse. Et vera incessu patuit dea.

S'il était possible de résumer l'idée multiple que présente l'existence littéraire de Voltaire, nous ne pourrions que la classer parmi ces prodiges que les Latins appelaient monstra. Voltaire, en effet, est un phénomène peut-être unique, qui ne pouvait naître qu'en France et au xviii« siècle. Il y a cette différence entre sa littérature et celle du grand siècle, que Corneille, Molière et Pascal appartiennent davantage à la société. Voltaire à la civilisation. On sent, en le lisant, qu'il est l'écri-

40 vain d'un âge énervé et affadi. Il a de l'agrément et point de grâce, du prestige et point de charme, de l'éclat et point de majesté. Il sait flatter et ne sait point consoler. Il fascine et ne persuade pas. Excepté dans la tragédie, qui lui est propre, son talent manque de tendresse et de franchise. On sent que tout cela est le résultat d'une organisation et non

l'effet d'une inspiration ; et quand un médecin athée vient vous dire que tout Voltaire était dans ses tendons et dans ses nerfs, vous frémisssez qu'il n'ait raison. Au reste, comme un autre ambitieux plus moderne, qui rêvait la suprématie politique, c'est en vain que \oltaire a essayé la suprématie littéraire. La monarchie absolue ne convieDt pas à l'homme. Si Voltaire eût compris la véritable grandeur, il eut placé sa gloire dans l'unité plutôt que dans l'universalité. La force ne se révèle point par im déplacement perpétuil,' par des métamorphoses infinies, mais bien par une majestueuse immobilité. La force, ce n'est pas ProLée, c'est Jupiter. 10

Ici commence la seconde partie de notre tâche ; elle sera plus courte, parce que, grâce à la révolution française, les résultats politiques de la philosophie de Voltaire sont malheureusement d'une effrayante noto* riété. 11 serait cependant souverainement injuste de n'attribuer qu'aux écrits du « patriarche de Ferney » cette fatale révolution. Il faut y voir avant tout l'effet d'une décomposition sociale depuis longtemps commencée. Voltaire et l'époque où il vécut doivent s'accuser et s'excuser réciproquement. Trop fort pour obéir à son siècle. Voltaire était aussi trop faible pour le dominer. De celte égalité d'influence résultait entre son siècle et lui une perpeuielle réaction, un échange mutuel d'impiétés -0 et de folies, un continuel flux et reflnx de nouveautés qui entraînait toujours dans ses oscillations quelque vieux pilier de l'édifice social. Qu'on se représente la face politique dn dix-huitième siècle; les scandales de la Régence, les turpitudes de Louis XV, la violence dans le ministère, la violence dans les parlements, la force nulle part ; la corruption morale descendant par degrés de la tête au cœur, des grands au peuple; les prélats de cour; les abbés de toilette; l'antique monarchie, l'antique société chancelant sur leur base commune, et ne résistant plus aux attaques des novateurs que par la magie de ce beau nom de Bourbon ; qu'on se figure Voltaire jeté sur cette société en disso- 30 lution, comme un serpent dans un mardis, et l'on ne s'étonnera plus de voir l'action contagieuse de sa pensée hàler la fin de cet ordre politique que Montaigne et Rabelais avaient inutilement attaqué dans sa jeunesse et dans sa vigueur. Ce n'est pas lai qui rendit la maladie mortelle, ujais c'est lui qui en développa le germe, c'est lui qui en exaspéra les accès.

[Littérature et philosophie mêlées, Dec. 1833.)

Iî7. JEAK-JACgUSS KOUSSSAU ET LE 2VÎH« SIÈCLE. PAU M. DE BARATTE '.

Si, parmi les écrivains illustres du xviii^ siècle, il en est un qui ait eu une influence particulière, et qui ne se soit pas asservi à suivre le mou-

' Voyez les auteurs de la section IV de cet ouvrage.

vement commun, c'est sans doute Rousseau qui a obtenu cet honneur. Formé dans le malheur et dans la soUtude, nourri de longues méditations, et de chagrins secrets, il est, à ce qu'il semble, de tous les littérateurs contemporains celui qui porte le plus un caractère distinct et natif. Tandis que les autres recevaient toutes les influences de la société, participaient aux mœurs et aux opinions répandues dans le public, s'efforçaient de lui plaire en se conformant à son esprit, Rousseau ressentait tous ces effets d'une autre manière. Leur action s'exerçait sur lui comme un poids qui l'oppressait sans l'entraîner. Son talent, au milieu 10 de telles circonstances, en contracta quelque chose de plus individuel, et conséquemment de plus profond et de plus persuasif. Aussi sa gloire a-t-elle été plus grande et plus flatteuse. Les autres sont parvenus à plaire, Rousseau a excité l'enthousiasme ; et ce qui honore à la fois l'écrivain et ses admirateurs, c'est qu'un tel succès est dû en partie à des opinions plus nobles, à un langage rempli de plus de force, d'enthousiasme et d'émotion. La philosophie, dans la bouche de Rousseau, retrouva les armes dont on voulait alors la dépouiller, l'éloquence et le sentiment. [Tableau de la Littérature française au xviii» siècle).

CHOIX DE PROSATEURS