LA CONVERSATION DE RIVAROL

Rivarol venait d'arriver de Londres à Hambourg, où je me trouvais alors. J'avais tant entendu vanter son esprit et le charme irrésistibio de sa conversation par quelques personnes avec lesquelles je vivais, que je brûlais du désir de faire sa connaissance. Je l'avais aperçu deux ou trois fois dans les salons d'un restaurateur français nommé Gérard, alors fort en vogue à Hambourg, chez lequel je m'étais trouvé à table assez près de lui, et ce que j'avais pu saisir au vol de cette conversation prodigieuse, de cet esprit rapide et brillant, qui rayonnait en tous sens et s'échappait en continuels éclairs, m'avait jeté dans une sorte d'enivrement sérieux dont je ne pouvais revenir. Je ne voyais que Rivarol, je ne pensais, je ne rêvais qu'à Rivarol : c'était une vraie frénésie qui m'ùtait jusqu'au sommeil.

Six semaines se passèrent ainsi. Après avoir fait bien des tentatives inutiles pour pénétrer jusqu'à mon idole, un de mes meilleurs amis arriva fort à propos d'Osnabrùck à Hambourg pour me tirer de cet état violent qui, s'il eiit duré, m'eiit rendu fou. C'était le marquis rie La Tresne, homme d'esprit et de talent, traducteur habile de Virgile et de KIopstock ; il était lié avec Rivarol : il voulut bien se charger de me présenter au grarid homme et me servir d'introducteur auprès de ce roi de la conversation. Nuus prenons jour, et nous nous mettons en route pour aller trouver Rivarol, qui alors habitait à Ham, vilhige à une demi-lieue de Hambourg, dans une maison de campagne fort agréable. C'était le o septembre 1795, jour que je n'oublierai jamais. Il faisait un temps superbe, calme et chaud, et tout disposait l'âme aux idées les plus exaltées, aux émotions les plus vives et les plus passionnées. Je ne puis dire quelles sensations j'éprouvai quand je me trouvai à la porte de la maison : j'étais ému, treuiblant, palpitant... Mille sciitinienls confus m'oppressaient à la fois : le désir violent d'entendre Rivarol, de

I Charles-Fionlt DE CHÈNEDOLLÉ (1769—1833), littérateur et poète, né à Vire.

II émipra à la Révolution, et se mit à parcourir l'AllPinagne, où il fit la connaissance de KIopstock, auquel il a déiiié un poème sur l'Invenlion. De retour en France, il vécut dans le cercle de Fonlane.s el de Chàti'aulirianii, et mit snuvent en vers des pajjes enlières de ce dernier. Aussi, l'auteur dts ilnityrs disait-il de lui : « Il va à la maraude dans mes œuvres. » — Le Génie de l'homme, poème; Esprit de Rivarol; Etudes poétiques. En 1805, ou a donné une nouvelle édition des œuvres de Chénedollc.

PENSÉE UtTACHÉE.

Heureux qui ruiicontre un ami I Sans cet aulre soi-iuème on ne fit qu'à demi.

CHÈNEDOLLÉ. 205

m'enivrer de sa parole, la crainte de me trouver en bultc à quelquesunes de ces épigranimes qu'il lançait si bien et si volontiers, la peur de ne pas répondre à la bonne opinion que quelques persoiuies avaient cherclié à lui donner de moi, tout m'a^^ifait, me bouleversait, mr; jetait dans un trouble inexprimable. J'éprouvais au plus haut degré cette fascination de la crainte, quand enlin la porte s'ouvrit. On nous intro« duisit auprès de Rivarol, qui, en ce moment, était à table avec quelques amis. Il nous reçut avec une affabilité caressante, mêlée toutefois d'une assez forte teinte de cette fatuité de bon ton qui distinguait alors les hommes du grand monde. (Rivarol, comme on sait, avait la prétention d'être un homme de qualité). Toutefois il me mit bientôt à mon aise en me disant un mot aimable sur mon ode à KIopstock, que j'avais fait paraître depuis peu. « J'ai lu votre ode, me dit-il, elle est bien : il y a de la verve, du mouvement, de l'élan... J'espère que nous ferons quelque chose de vous : venez me voir, nous mettrons votre esprit en serre chaude, et tout ira bien. Pour commencer, nous allons faire aujourd'hui une débauche de poésie »

Il commença en effet, et se lança dans un de ces monologues où il était vraiment prodigieux...

Au sortir de table, nous fûmes nous asseoir dans le jardin, à l'ombre d'un petit bosquet formé de pins, de tilleuls et de sycomores panachés, dont les jeunes et hauts ombrages flottaient au-dessus de nous. Rivarol compara d'aburd, en plaisantant, le lieu ou nous étions aux jardins d'Acadèine, où Platon se rendait avec ses disciples pour converser sur la philosophie. Et, à vrai dire, il y avait bien quelques points de ressemblance entre les deux scènes, qui pouvaient favoriser l'illusion. Les arbres qui nous couvraient, aussi beaux que les platanes d'Athènes, se faisaient remarquer par la vigueur et le luxe extraordinaire de leur végétation. Le soleil, qui s'inclinait déjà à l'occidmt, pénétrait jusqu'à nous, malgré l'opulente épaisseur des ombrages, et son disque d'or et de feu, descendant comme un incendie derrière un vaste groupe de nuages, leur prêtait des teintes si chaudes et si animées, qu'on eût pu se croire sous un ciel de la Grèce... Rivarol, après avoir admiré quelques instants ce radieux spectacle et nous avoir jeté à l'imagination deux ou trois de ces belles expressions poétiques qu'il semblait créer en se jouant, se remit à causer littérature.

Il passa en revue presque tous les principaux personnages littéraires du dix-huitième siècle, et les jugea d'une manière âpre, tranchante et sévère. Il parla d'abord de Voltaire, contre lequel il poussait fort loin la jalousie ; il lui en voulait d'avoir su s'attribuer le monopole universel de l'esprit. C'était pour lui une sorte d'ennemi personnel. Il ne lui pardonnait pas d'être venu le premier et d'avoir pris sa place.

Il lui refusait le talent de la grande, de la haute poésie, même de la poésie dramatique. Il ne le trouvait supérieur que dans la poésie fugitive, et là seulement Voltaire avait pu dompter l'admiration de Rivarol et la rendre obéissante. « Sa Henriade, disait-il, n'est qu'un maigre

206 CHÊNEDOLLÉ

croquis, un squelette épique où manquent les muscles, les chairs et les couiours. »

EnlKirdi par l'accueil aimable que Rivarol me faisait, je me hasardai à lui demander ce qu'il pensait de BuiTim. alors Téonvain p(tur moi par excellence. — « Son style a de la pompe et de l'ampleur, me réponditil. mais il est diffus et pâteux. On y voit toujours llolter les plis de la robe d'Apollon, mais souvent le tlieu n'y est pas... »

« Mais un écrivain bien supérieur à BulTon, poursuivait Rivarol sans s'interrompre, c'est Montesquieu. J'avoue que je ne fais plus cas que de celui-là xi de Pascal toutefois!), depuis que j'écris sur la politique; et sur quoi pourrait-on écrire aujourdliui? Quand une révolution inouïe ébranle les colonnes du monde, comment s'occuper d'autre chose? La politique est tout; elle envahit tout, remplit tout, attire tout : il n'y a plus de pensée, d'intérêt et de passion que là.

— Et Rousseau, Moii>ieur de Rivarol"?

— Oh ! pour celui-là, c'est une autre affaire. C'est un maître sophiste qui ne pense pas un mot de ce qu'il dit ou de ce qu'il écrit, c'est le paradoxe incarné. »

Le reste de la conversation se pasîaen un feu roulant d'épigrammes lancées avec une verve intarissable sur d'autres renommées politiques et littéraires. Jamais Rivarol ne justifia mieux son surnom de Siint- Geuryes de l'épijjnunme. Pas un n'échappait à l'habileté désespéruîilo de sa pointe. Là passèrent tour à tour, transpercés coup sur coup, et l'abbé Delille, « qui n'est qu'un rossi;^nul qui a reçu son cerveau en gosier, » et Chamfort, a qui, en entrant à l'Académie, ne fut qu'une branche de muguet entée sur des pavois; » et Roucher, « qui est en poésie le plus beau naufrage dusiècle ; » et Chabanon, « qui a traduit Théocrite et Pindare de toute sa haine contre le grec;... » et Mercier avec son Tableau de Paris, » ouvrage pensé dans la rue et écrit sur la borne; » et l'abbé Millot, « qui n'a fait que des commissions dans l'histoire ; » et Palissot, « qui a toujours un chat devant les yeux pour modèle : c'est pour lui le torse antique, » et Condorcet, a qui écrit avec de l'opium sur des feuilles de plomb; » et Target, « qui s'est noyé dans son talent. » Chaque mot était une épicranmie condensée qui portait coup et perçait son homme. Mirabeau obtint les homieurs d'une é|iigramme plus détaillée :

« La lëie de Mirabeau, disait-il, n'était qu'une grosse éponge toujours (ionfiéedes idées d'aulrui. Il n'a eu quelque réputation que parce qu'il a toujouis écrit sur des matières palpitantes de l'inlciêl du moment. Ses brochures sont des biùlols lâches au milieu d'une Uotle ; ils y mettent le l'en, mais ils s'y consument. »

Trois heures s'écoulèrent dans ces curieux et piquants entretiens, et me parurent à [leiiie quelques instants. Le soleil cepenilanl avait dis|)uru de l'horizon, et la nuit qui tombait nous avertit qu'il était temps de nous retirer.

FRAYSSINOUS. ?07

Nous reprîmes la route de Hambourg, M. de I.a Tresne et moi, confondus, terrassés, éblouis par les miracles de celte parole presque fabuleuse. Le jour avait tout à fait disparu; il faisait uue de ces belles nuits si communes en cette saison dans les climats du nord, et qui ont un éclat et une pureté qu'on ne voit point ailleurs. Une lune d'automne brillait dans un ciel d'un bleu magnilique, et sa lumière, brisée en réseaux de diamant, étincelait dans les hautes cimes des vieux ormes qui bordent la route, en projetant devant nous de longues ombres. L'oreille et la tète encore pleines de la conversation de Rivarol, nous niarcliions silencieusement sous celte magique clarté, et le profond silence n'était interrompu que par ces exclamations rt^pétées vingt fois: « Il faut convenir que Rivarol e>t un causeur bien exiraordinaire! » De tout ce soir-là, il nous fut impossible de trouver d'autres paroles.

Si j'avais moins longuement cité, on n'aurait pas une idée aussi complète, ce me semble, de ce que fut réellement Rivarol, le grand improvisateur, le dieu de la conversation, à cette fin d'un siècle où la conversation était le suprême plaisir et la suiirême gloire. On n'avait qu'à le toucher sur un point, qu'à lui donner la note, et le merveilleux clavier répondait à l'instant par toute une sonate.

(Œuvres de Rivarol.)

FRAYSSINOUS '

Un homme a passé au milieu de nous, qui, né, ce semble, avec le pr sentiment secret de son élévation future, est arrivé, par une suite d'Jvcnements inou'is, jusqu'au faîte de la grandeur et de la puissance. Jamais peut-être la Providence n'a montré dans un plus grand jour tout ce qu'elle peut, soit pour élever un faible mortel, soit pour le perdre et le précipiter, malgré tous ses efforts afin d'échapper à sa ruine. Pour mieux faire éclater son action toute divine, elle va prendre un homme obscur, au sein d'une famille ignorée, au milieu d'une des régions les plus incultes de l'Europe : et voilà qu'il est donné à cet homme de se signaler entre tous les capitaines de son temps par vingt années de victoires incroyables, de fouler à son gré les peuples et les rois, de s'asseoir lui-même sur le plus beau des trônes, et de s'allier enfin au sang le plus auguste de la terre. Sa vie politique et guerrière développa

* Denis FBÂTSSINOUS (1765—1841), tliéologien et controversiste, évêqiie d'Hermopolis, membre de l'Académie française en 1821, né à Curières (Avtyron). 11 se fil remarquer par la violence avec laquelle il ('omb:ili;iit les iiléis libérales. — Les vrais principes de l'Eglise gallicane, 1818, in-8"; Défense du Chrtstianisme, 1825, 3 vol. in-8'\

Frayàsinous fut aussi ministre de l'Instruction publique et des Cultes.

en lui des qualités extraordinaires, qui jettent dans l'étonnement plutôt qu'elles n'excitent l'admiration, mais qui ont toujours rinraillible et malheureux pouvoir de subjuguer l'esprit des peuples. S'il manque de cette magnanimité sans laquelle on ne saurait être un grand liomme, on est forcé de reconnaître qu'il eut éminemment tout ce qu'il fallait pour devenir un des hommes les plus célèbres de l'univers, une vigueur de santé que rien n'altère, une inilexibilité de pensée que rien ne fait mollir, une passion de dominer que rien ne rassasie : tout cela coniribue à faire de lui un des instruments les [)lus terribles dont la Providence se soit servie pour châtier les peuples et les rois. Il faut que tout soit pris dans les pièges de sa politique, ou tombe sous les coups de ses mains victorieuses. Par lui, les sceptres sont brisés, les rois sont captifs, les générations exterminées, les peuples asservis, la religion et ses ministres opprimés et l'Kurope, muette en sa présence, demeure immobile de saisissement et d'épouvante.

l'imprimerie et les entraves apportées a ses résultats.

H y a trois siècles et demi qu'un nouvel art est venu s'associer à celuilà (l'art d'écrire\ pour en disséminer iiidéliniment les productions : il a couvert l'Europe de livres, et introduit les lumières dans toutes les habitations, quelquefois même dans les cabanes, et jusque dans les palais. Durant les quarante premières années de l'industrie typographique, on ne songea point à l'entraver; à peine prenait-on les précautions nécessaires pour assurer aux auteurs, éditeurs cl imprimeurs, la propriété de leurs travaux. Mais, en 150d, un pape, qui s'appelait Alexandre VI, institua la censure des livres, défendit d'en publier aucun sans l'aveu des prélats, ordoiuia de saisir et brûler tout ouvrage

' Pierre-Claude-François DAUNOU (17G1— 1840), oratorien, historien et crudit, né à Boulnj^ne. Membre de la Convention, du conseil des Cinq-Cenls el du Tribunal, ainsi que de l'Inslilut, il fut de plus, bibliotliécaire du Paiiliiéon, archiviste de l'empire, professeur au collège de France, député et pair. C'était un homme d'un caractère indépendant qui ne craignait pas de montrer quelquelois de i'mtrépidité, même vis-à-vis de l'empereur. Celui-ci, dont sa fermeté avait provoiiué la colère, lui dit un jour : Je ne vous aime point; je n'aime personne. — Moi, j'aime la patrie, répliqua Daunou.

Son jirincipal travail est sa collaboration à V Histoire littéraire de la France. Dans son Cours d'études historiques, qui est très-étendu, il montre plus d'érudition que de profondeur, et s'oppose, avec toute la rigueur d'un esprit positif, à l'explication symboli(iue des mythes de l'antiquité.

Rendu dépositaire, par M.-J. Cbénicr, des manuscrits de son frère, il n'y voyait que d'ébauches informes, dit M. Biré, dans les Lauréats de l'Académie française, et ses conseils timorés faisaient hésiter la famille.

qui n'aurait point obtenu ou qui cesserait d'obtenir cotte approbation. Ce bref d'un pape^ dont la mémoire est restée à jamais flétrie à bien d'autres titres, a servi ol sert encore de prototype à tous les actes arbitraires, législatifs et admiiiisti-atifs, dirigés contre l'art d'imprimer. Ce n'est point ici le lieu de tracer une bistoire détaillée de cette tyrannie; mais voici, sans distinction de pays ni d'époque, le tableau général de ses entreprises : le plus qu'elle a pu, elle a exigé que les manuscrits à livrer à l'impression tussent soumis à une censure préalable, qu'ils fussent officiellement lus, paraphés et mutilés par des censeurs à ses gages; elle y trouvait, entre autres avantages, celui de faire payer des permissions d'imprimer, ou, comme elle disait des privilèges, et d'ailleurs elle se réservait la faculté de proscrire au besoin, par des sentences subséquentes, les livres mêmes dont elle avait formellement permis la publication, à étendre l'anathème sur les censeurs qui les avaient approuvés...

Depuis trois cents ans qu'on use île ces diverses pratiques, quel succès en a-t-on obtenu! on a ruiné des imprimeurs et des libraires; on a tourmenté, proscrit, immolé des écrivains; on a fait expier au talent et au génie les bienfaits qu'ils s'efforçaient de verser sur l'espèce humaine, on a brûlé des livres, des auteurs et des lecteurs : le pubhc en a-t-il vu moins clair? A-t-on triomphé des progrès de la raison ? A-t-on empêché l'essor de la pensée ? A-t-on désarmé la vérité ? Il n'y a pas d'apparence, puisqu'on y travaille encore. Qui ne sait que dans le cours de ces trois siècles, et surtout durant le dernier, les connaissances n'ont cessé de s'étendre et de s'épurer, l'opinion publique de s'éclairer et de s'enhardir? En frappant d'excellents ouvrages et quelques mauvais livres, les censures ont recommandé les uns et les autres : elles seraient oubliées si elles n'étaient des titres de célébrité littéraire. C'est qu'en effet il est naturel de penser que l'autorité ne proscrit que ce qu'elle désespère de réfuter. En s'efforçant d'imposer des opinions, en ne souffrant pas qu'on les contredise, elle fait soupçonner qu'elle renonce à les établir par les voies légitimes de l'instruction. Ah ! l'examen ne met point la vérité en péril : les doctrines qui sont en effet certaines ou raisonnables, le paraissent davantage après qu'on les a discutées ; leur crédit n'est compromis que du moment où aucune objection contre elles n'est permise. En général, l'esprit humain ne s'assure que des choses dont il a douté, et qu'il a librement éclaircies. Des erreurs que la raison n'a point dissipées, le sont moins encore quand une sentence les condamne : nous forcer à les dissimuler, n'est point du tout nous en guérir ; c'est nous en rendre plus malades. Il en est de fort graves qui n'ont fait de progrès que parce qu'on les a juridiquement déclarées capables d'en faire. Le faible éclat qui reste à quelques livres pernicieux, n'est que la dernière lueur des bûchers jadis allumés pour les détruire.

Ainsi, toutes ce,g prohibitions «t condamnations, impuissantes contre '• 14

?10 BOI'ILLT.

la vérité, inutiles à l'imposture qui les prononce, n'accréditent d'autres erreurs que celles qu'il leur arrive par hasard de menacer ou de frapper. C'est donc bien {^raluittintiit qu'on s'obstinerait h maintenir ce régime contre des tiaranlies sacrées, contre le plus bienfaisant des aris, contre la plus précieuse des industries. Qui suivra l'histoire des entraves imposées à la presse depuis loOl, reconnaîtra qu'elles n'ont été imaginées que pour soutenir le caduc empire du mensonge, et pour enchaîner la raison humaine : c'est un but honteux; mais un autre opprobre est de n'avoir pu l'atteindre en sacrifiant tant de victimes. Toutes les vérités, hormis celles qui seraient des injures personnelles, sont bonnes à dire : la maxime triviale qui dit le contraire, est vide de sens, ou ce qui revient au même, elle signifie qu'il y a des ténèbres lumineuses, et des sottises raisonnables. N'est-ce point à la sagesse, au bien-être, au bonheur, que nous devons tendre? et pouvonsnous y être conduits autrement que par la vérité, éclairant autant qu'il se peut tous les pas de notre route, tous les détails de notre vie, les éléments de toutes nos connaissances, et surtout de celles dont l'ordre social est l'objet? Hélas! il n'y a que trop de vérités qui échapperont longtemps à nos regards: nous n'en sommes assurément pas assez riches pour renoncer de gaîlé de cœur à aucune de celles que nous aurions découvertes, ou que nous pourrions découvrir.

{Essai sur les garanties individuelles.)