I. LE JEUNE MALADE
« Apollon, dieu sauveur, dieu des savants mystères. Dieu de la vie, et dieu des plantes salutaires. Dieu vainqueur de Python, dieu jeune et triomphant, Prends pitié de mon fds, de mon unique enfant! Prends pitié de sa mère aux larmes condamn.ée, Qui ne vit que pour lui, qui meurt abandonnée. Qui n'a pas dû rester pour voir mourir son fds; Dieu jeune, viens aider sa jeunesse. Assoupis, Assoupis dans son sein cette fièvre brûlante Qui dévore la fleur de sa vie innocente.
réciter la première scène d'Andromaque sur la charrette révolutionnaire, entourée d'une escouade de gendarmes. On'sait aujourd'hui que Latouche a tout arrangé, non-seuiement la biogi'aphie, mais quelquefois les vers d'André Cliénier. Ainsi, lorsque le poète dit :
D'un jeune taureau blanc,
La hache, à ton autel fera conkr le sang,
Latouche juge à propos de modifier et met, pour obtenir une belle rime, d'un taureau mugissant. Mais il ne faudrait pas aller trop loin, ni prétendre, avec Béranger, que c'est Latouche qui a écrit les vers de Chénier.
Ainsi que nous l'avons dit, la première édition des œuvres de Chénier, parut en 1819, et renferme des idylles, des élégies, des odes, des fragments de grands poèmes, et des mélanges. Elles ont été souvent réimprimées depuis, et ont exercé une grande influence sur l'école romantique. Comme fond d'idées, Chénier est un païen, un épicurien, qui ne rêve que les voluptés faciles, au milieu d'un monde ébranlé par des secousses terribles. Comme poète, c'est un artiste admirable, qui sait toujours combiner la simplicité avec la beauté, et qui purifie
360 ANOnii CHÉN'IER.
Mon fils, tu veux mourir? Tu veux, ilnns ses vieux ans. Laisser ta mère seule avec ses cheveux blancs? Tu veux que ce soit moi qui ferme ta paupière? Que j'unisse ta cendre à celle rie titn père? (Vcst toi qui me devais ces soins relijiieux. Et ma tombe attenriait tes pleurs et tes adieux. Parle, parle, mon lils, quel diaprin le consume? Les maux qu'on di-simule en ont plus d'amertume. Ne lèveras-tu point ces yeux appesantis?
— Ma mère, adieu; je meurs, et tu n'as plus de fils. Non, tu n'as plus de fils, ma mère bien-aimée.
Je le perds. Une plaie ardente, envenimée. Me ronge; avec elTort je respire, et je crois Chaque fois respirer pour la dernière fois. Je ne parlerai pas. Adieu; ce lit me blesse. Ce tapis qui me couvre accable ma f;iib!esse; Tout me pèse et me lasse. Aide-moi, je me meurs. Tourn'i-moi sur le flanc. Ah! j'expire! ô douleurs j
— Tiens, mon unique enfant, mon fils, prends ce breuvage ; Sa chaleur te rendra ta fuice et ton courage.
La mauve, le dictame ont, avec les pavots, Mêlé leurs sucs puissaïUs qui donnent le repos : Prends, mon fils, laisse-toi fléehir à ma prière; C'est ta mère, la vieille, inconsolable mère. Qui pleure; qui jadis le guidait pas à pas. T'asseyait sur son sein, te portait dans ses bras; Quo tu disais aimer, qui l'apprit ù le dire; Qui chantait, et souvent te forçait à sourire Lorsque tes jeunes dents, par de vives douleurs, De tes yeux enfantins faisaient couler des pleurs.
le seiisuiilisme, en l'encadrant dans une ianfrue d'or. Les grandes traditions des Grecs, il les laissa au xvii* siècle, préférant Tliéo "ite à Eschyle, et il créa ainsi une poésie pastorale, aussi harmonieuse ((ue celle des Grecs, mais plus tendre.
On lit dans les notes d'André Chénier : (( Si j'avais vécu dans les beaux siècles de Rome, je n'aurais point fait des Arts d'aimer, des poésies molles,
amoureuses; ma muse n'aurait point été une courtisane J'aurais mené la vie
d'un jeune romain au barreau, dans le sénat. J'aurais défendu la liberté ou je serais mort à Uiique d'un coup de |)oignar(l »
Ce jupement sévère a du vrai et André Chénier se montrait inconséquent, lorsqu'il prêchait dans les journaux la vertu p(ilili(|iie, et que, dans ses éléf,'ies, il exprimait avec trop de liberté, une philosophie puicment scnsualisie; mais sa mort l'a jnslilié, en monirani la noblesse de son caractère, et son œuvre reste comme un monument impérissable de la poésie française.
PENsiiE nLTAr:irtE.
Tout mortel se soulage à purUr do .s'-s riaiix.
— 0 coteaux d'Erymantlie ! ô vallons ! ô bocage ! 0 vent sonore et frais qui troublais le feuillage. Et faisais frémir l'onde, et sur leur jeune sein Agitais les replis de leur robe de lin!
De légères beautés troupe agile et dansante...
Tu sais, tu sais, ma mère? aux bords de l'Erymanthe.
Là. ni loups ravisseurs, ni ser|tent, ni puisons...
0 visage divin! ô l'êtes I ô cliansons '.
Des pas entrelacés, des fleurs, une onde pure.
Aucun lieu n'est si beau dans toute la nature.
Dieux ! ces bras et ces fleurs, ces cbeveux, ces pieds nus
Si blancs, si délicats! je ne les verrai plus!
Ob! portez, portez-moi sur les bords d'Erymantlie;
Que je la voie encor, cette vierge charmante I
Oh! que je voie au loin la fumée à longs flots
S'élever de ce toit au bord de cet enclos...
Assise à tes côtés, ses discours, sa tendresse.
Sa voix, trop heureux père ! enchantent ta vieillesse.
Dieux ! par-dessus la haie élevée en remparts.
Je la vois, à pas lents, en longs cheveux épars.
Seule, sur un tombeau, pensive, inanimée.
S'arrêter et pleurer sa mère bien-aimée.
Obi que tes yeux sont doux ! que ton visage est beau!
Viendras-tu point aussi pleurer sur mon tombeau?
"Viendras-tu point aussi, la plus belle des belles.
Dire sur mon tombeau : « Les Parques sont cruelles ! »
— Ah ! mon fils, c'est l'amour, c'est l'amour insensé Qui t'a jusqu'à ce point cruellement blessé?
Ab! mon malheureux fils! Oui, faibles que nous sommes. C'est toujours cet amour qui tourmente les hommes. S'ils pleurent en secret, qui lira dans leur cœur Verra que cet amour est toujours leur vainqueur. Mai:^, mon fils, mais dis-moi, quelle nymphe charmante, Quelle vierge as-tu vue au bord de l'Erymanthe? N'os-tu pas riche et beau? du moins quand la douleur N'avait point de ta joue éteint la jeune fleur? Parle. Est-ce cette Eglé, lille du roi des ondes. Ou cette jeune Irène aux longues tresses blondes? Ou ne serait-ce point cette fière beauté Dont j'entends le beau nom chaque jour répété. Dont j'apprends que partout les belles sont jalouses? Qu'aux temples, aux festins, les mères, les épouses. Ne sauraient voir, dit-on, sans peine et sans efl'roi? Cette belle Daphné?... — Dieux! ma mère, taistoi. Tais-toi. JDieux! qu'as-tu dit? Elle est fière, inflexible;
36? ANDRÉ CHÊNIER.
Comme les immortels, elle est belle et terrible!
Mille amants l'ont aimée; ils l'ont aimée en vain.
Comme eux, j'aurais trouvé quelque refus hautain.
Non, garde que jamais elle soit informée...
Mais, n mort! ô tourment! ô mère bicn-aiméel
Tu vois dans quels ennuis dépérissent mes jours.
Écoute ma prière et viens à mon secours :
Je meurs; va la trouver : que tes traits, que ton âge.
De sa mère à ses yeux oflrent la sainte image !
Tiens, prends cette corbeille et nos fruits les plus beaux;
Prends notre Amour d'ivoire, honneur de ces liameaux;
Prends la coupe d'onyx à Corinlhe ravie;
Prends mes jeunes chevreaux, prends mon cœur, prends ma vie;
Jette tout à ses pieds; apprends-lui qui je suis;
Dis-lui que je me meurs, que tu n'as plus de fils.
Tombe aux pieds du vieillard, gémis, implore, presse;
Adjure cieux et mers, dieu, temple, autel, déesse;
Pars ; et si tu reviens sans les avoir fléchis.
Adieu, ma mère, adieu, tu n'auras plus de fils.
— J'aurai toujours un fils; va, la belle espérance
Me dit ...» Elle s'incline, et, dans un doux silence,
Elle couvre ce front, terni par les douleurs.
De baiters maternels, entremêlés de pleurs.
Puis elle sort en hâte, inquiète et tremblante;
Sa démarche de crainte et d'âge chancelante.
Elle arrive; et bientôt revenant sur ses pas.
Haletante, de loin : « Mon cher fils, tu vivras.
Tu vivras. » Elle vient s'asseoir près de la couche;
Le vieillard la suivait, le sourire à la bouche.
La jeune belle aussi, rouge et le front baissé,
Ment, jette sur le lit un coup d'œil. L'insensé
Tremble ; sous ses tapis il veut cacher sa tête.
« Ami, depuis trois jours tu n'es d'aucune fête,
Dit-elle; que fais-tu? pourquoi veux-tu mourir?
Tu souffres. On me dit que je peux te guérir;
Vis, et formons ensemble une seule famille :
Que mon père ait un fils, et ta mère une fille. »
[Idylle IV
