UNE PENSION BOURGEOISE

La maison où s'exploite la pension bourgeoise appartient à Madame Vauquer, et se trouve située dans le bas delà rue Neuve-Sainte-Geneviève, à l'endroit oîi le terrain s'abaisse vers la rue de l'Arbalète par une pente si brusque et si rude que les chevaux la montent ou la descendent rarement. Celte circonstance est favorable au silence qui règne

* Honoré Balzac, dit DE BALZAC (1799—1850), l'un des romanciers les plus féconds et les plus renommés de notre temps, né à Tours. 11 débuta dans la littérature, sous le pseudonyme d'Horace de Saint-Aubin, par quelques romans qui n'eurent point de succès, tels que Jane la pdle. et qu'il essaya vainement de faire réussir plus tard. Les Chouans, publiés en 1829, furent seuls remarqués.

Après s'être endetté dans une entreprise d'imprimerie, Balzac se remit au travail, et accumula, dans une période d'une vingtaine d'années, cette quantité considérable de récits séparés, dont la réunion devait, selon lui, présenter un tableau complet de la société moderne. Il donna le nom de Comédie humaine à celte sorte d'épopée en prose, et la divisa en séries sous les litres suivants : Scènes de la vie privée, de la vie parisienne, de la vie de province {la Peau de chagrin, le Père Goriot, le Médecin de campagne, le Lys dans la vallée, Histoire des Treize, etc.). Mais iécliafaudage philosophique de Balzac a plus de prétention que de réalité.

En cfTet, un écrivain sincèrement convaincu, un philosophe qui aurait regardé la religion et la monarchie, comme les deux hases de l'ordre social, ainsi que l'a fait Balzac dans Ursule Mirouet et dans plusieurs de ses préfaces, n'aurait pas écrit, par une contradiction choquante, les Contes drolatiques ut

510 nALZAC.

dans ces rues serrées entre le dônie du Yal-de-Grfico et le dôme du Pantlioon, deux monuments qui changent les tnuilitions de l'atmosplière en y jetant des tons jaunes, en y assombrissant tout par les teintes sévi'res que projiMlent leurs coupoles. Là les pavés sont secs, les ruisseaux n'ont ni boue ni eau; l'herbe croît le lon^ des murs. L'homme le plus insouciant y est à la gêne, les passants y sont tristes, le bruit d'une voiture y devient un événement, les maisons y sont mornes, les murailles y sentent la prison. Un Parisien é{.;aré ne verrait là que des pensions bourgeoises, ou des institutions de la misère ou de l'ennui, de la vieillesse qui meurt, de la joyeuse jeunesse emprisonnée, contrainte à travailler. Nul quartier de Paris n'est plus horrible ni, disons-le , plus inconnu. La rue Neuve-Sainte-Geneviève surtout est comme un cadre de bronze, le seul qui convienne à ce récit, au(|uel on ne saurait trop préparer l'intelligence par des couleurs brunes, par des idées graves; ainsi que, de marche à marche, le jour diminue et le chant du conducteur s'attriste, alors que le voyageur descend aux Catacombes. Comparaison vraie ! Qui décidera de ce qui est plus horrible à voir, ou des cœurs desséchés, ou des crânes vides? La façade de la pension donne sur lui jardinet, en sorte que la maison tombe, à angle droit sur la rue Neuve-Sainte-Geneviève, où elle se montre coupée dans sa profondeur. Le long de celte façade, entre la maison et le jardinet, règne un cailloutis en cuvette, large d'une toise, devant lequel est une allée sablée, bordée de géraniums, de lauriersroses et de grenadiers plantés dans de grands vases en faïence bleue et blanche. On entre dans cette allée par une porte bâtarde, surmontée d'un écriteau sur lequel est écrit : Maison Vauquer, et dessous : Pension bourgeoise des deux sexes et autres. Pendant le jour, une porte à claire-voie, munie d'une sonnette criarde, laisse apercevoir au bout

la Physiologie du mariage. « Ce que l'on peut admettre, dit M. Alfred de Bonfreault, dans son Précis historique de la littérature française, c'est que Balzac est un peintre fidèle, trop fidèle de nos mœurs ; nous disons trop fidèle, parce qu'on ne peut admettre que le roman puisse tout dire et tout peindre : la nature cl la réalité ont leur côté odieux et dépravé, qu'un auteur doit bien se garder d'étaler aux yeux, s'il se resj)octe et s'il respecte le pnhlic. Or, si Balzac sait peindre avec vérité et finesse la nature physique et morale, s'il sait analyser les liassions et les sentiments du cœur avec un rare talent d'observation, il ne recule devant aucun tableau; li se [ilait dans la iieiiitiiru du sensualisme le plus t;rossier, sans même s'arrêter devant les répu;jnances de la pudeur. La lecture de ses ouvrages a pour résultat inévitable de relâcher le sens moral, de iierverlir à la fois rimaginatiou et le cœur. A peine si l'on peut nommer (piehpies-uns de ses romans qui n'odrent pas ce grave danger : Eugénie Grandet jieiit être cité comme exception; c'est un délicieux tableau d'intérieur peint avec un talent vrai et original. Balzac a encore un défaut capital, c'est de se perdre dans drs descriptions infinies, de ne pas savoir contenir son cxuhéranie ima;.'inatii>ii : il ne vous lait {.iràci; d'aucun détail; il faut qu'il épuise tout, au risque d'épui.scr la patience du lecteur. » Malj.'ré cette critique sévère, Balzac est un homme d'un grand talent, qui

du petit pnvé, sur le mur opposé à celui de la rue, une arcade peinte en marbre vert par un artiste du quartier; et, sous le renfoncement qui simule celte peinture, s'élève une statue représentant l'Amour.

Sous le socle, celte inscription à demi-efTacée rappelle le temps auquel remonte cet ornement, par l'enthousiasme dont il témoigne pour Voltaire, rentré dans Paris en 1 777 :

Qui que tu sois, voici ton maître : Il l'est, le fut, ou le doit être.

Naturellement destiné à l'exploitation de la pension bourgeoise, le rez-de-cliaussée se compose d'une première pièce éclairée par les deux croisées de la rue, et où l'on entre par une porte-fenêtre. Ce sainn communique à une salle à manger qui est séparée de la cuisine par la cage d'un escalier dont les marches sont en bois et en carreaux mis en couleur et frottés. Rien n'est plus triste à voir que ce salon meublé de fauteuils et de chaises en étoRe de crin à raies alternativement mates et luisantes. Au milieu se trouve une table ronde à dessus de marbre Sainte- Anne, décorée de ce cabaret en porcelaine blanche orné de Olets d'or effacés à demi, que l'on rencontre partout aujourd'hui. Celle pièce, mal planchéiée, est lambrissée à hauteur d'appui. Le surplus des parois est tendu d'un papier verni représentant les principales scènes de Télémaque, et dont les classiques personnages sont coloriés. Le panneau d'entre les croisées grillagées offre aux pensionnaires le tableau du festin donné au fils d'Ulysse par Calypso. — Depuis quarante ans cette peinture excite les plaisanteries des jeunes pensionnaires, qui se croient supérieurs à leur position en se moquant du dîner auquel la misère les condamne. La cheminée en pierre, dont le

mcritnitde faire école, comme il est arrivé. Son principal disciple est M. Champflcury.

Les œuvres de Balzac ont été souvent rééditées, et le célèbre dessinateur M. Doré a enrichi les Contes drolatiques , de ses illustrations.

Sa sœur

Laure de Balzac, dame SURVILLE, née vers 1800, a écrit une Notice sur Balzac et quelnues Contes où le célèbre romancier n'a pas dédaigné de cher cher un sujet d'inspiration.

PENSÉES DÉTACHÉES

La plus grande faute que l'on puisse commettre dans la vie est de se brouiller avec un homme supérieur.

On peut dire des mauvais plaisants : ils ont voulu être mcnélriers à quehiuc prix que ce fut : mais, n'ayant pu apprendre à jouer du violon, ils se sont lait joueurs de vielle.

Moïse, Sylla, Louis XI, Richelieu, Robespierre et Napoléon sont peiit-clrc un même homme qui reparait à travers les civilisations comme une comète dans le ciel.

11 y a chez les mères une patiente résignation qui surpasse l'énergie humaine et révèle peut-être l'existence de certaines cordes que Dieu a refusées à l'homme.

foyer toujours propre atteste qu'il ne s'y fait de feu que dans les grandes occasions, est nrnée de deux vases pleins de fleurs arlidcielles, vieilles et encagées, qui accompaf-'nenl une pendule en marbre bleuâtre du jtlus mauvais ^oiiL Cette première pièce exhale une odeur sans nom dans la langue, et qu'il faudrait appeler l'odeur de pension. Elle sent le renfermé, le moisi, le rance; elle donne froid, elle est humide au nez, elle pénètre les vêtements; elle a le goût d'une salle où l'on a dîné ; elle pue le service, l'office, l'hospice. Peut-être pourrait-elle se décrire si l'on inventait un procédé pour évaluer les quantités élémentaires et nauséabondes qu'y jettent les atmosphères catarrhales et sut generis de chaque pensionnaire, jeune ou vieux. Eh bien ! malgré ces plates horreurs, si vous le compariez à la salle à manger, qui lui est contiguë, vous trouverieï ce salon élégant et parfumé comme doit l'être un boudoir. Cette salle, entièrement boisée, fut jadis peinte en une couleur, indistincte aujourd'hui, qui forme un fond sur lequel la crasse a imprimé ses couches de manière à y dessiner des figures bizarres. Elle est plaquée de bulTets gluants sur lesquels sont dtîs carafes échancrées, ternies, des ronds de moiré métallique, des piles d'assiettes en porcelaine épaisse, à bords bleus, fabriquées à Tournai. Dans un angle est placée une boîte à cases numérotées qui sert à garder les serviettes, ou tachetées, ou vineuses, de chaque pensionnaire. Il s'y rencontre de ces meubles indestructibles, proscrits partout, mais placés là comme le sont les débris de la civilisation aux Incurables. Vous y verriez un baromètre à capucin qui sort quand il pleut, des gravures exécrables qui ôtent l'appétit, toutes encadrées en bois noir verni à filets dorées; un cartel en écaille incrustée de cuivre; un poêle vert, des quinquets d'Argand où la poussière se combine avec l'huile, une longue table couverte en toile cirée assez grasse pour qu'un facétieux externe y écrive son nom en se servant de son doigt comme de style, des chaises estropiées, de petits paillassons pileux en sparlerie qui se déroule toujours sans se perdre jamais, puis des chaufferettes misérables à trous cassés, à charnières défaites, dont le bois se carbonise. Pour expliquer combien ce mobilier est vieux, crevassé, pourri, trend)lant, rongé, manchot, borgne, invalide, expirant, il faudrait en faire une description qui retarderait trop rintérèl de cette histoire, et que les gens pressés no pardoruieraient pas. Le carreau rouge est plein de vallées produites par le frottement ou par les mises en couleur. Kniin, là rè^'ue la misère froide sans poésie; une misère économique, concentrée, râpée; si elle n'a pas de fange encore, elle a des taches; si elle n'a ni Iruu ni haillons, elle va tomber en pourriture.

{Le père Goriot. Cliap. /.)