LE CENTAURE

J'ai reçu h naissance dans les antres de ces montagnes. Comme le fleuve de cette vallée dont les gouttes primitives coulent de quelque roche qui pleure dans une grotte profonde, le premier instant de ma vie tomba dans les ténèbres d'un séjour reculé et sans troubler son silence... Il est répandu purmi nous qu'il faut soustraire et envelopper les premiers temps de l'existence comme des jours remplis par les dieux. Mon accroissement eut son cours presque entier dans les ombres où j'étais né. Le fond de mon séjour se trouvait si avancé dans l'épais-

' George-Maurice EE GDÉRIN (1811—1839).

En celle derriièiu iinm e mourut au cliâleaii fie Cayla, en Languedoc, ce jeune homme complètement inconnu, mois qui, comme iioète et comme écrivain, était appelii nux plus hautes et aux plu.s hrillantes destinées, s'il eut vécu, il n'a laissé qn une espèce de Journal ou ilcinorandum de sa vie et quelques magnifi(|ues ébauches en prose et en vers, dans lesquelles il y a un sentiment si vif et si profond de la nature, un maniement si hardi et si nouveau de la langue poétique, que George Sand, ajirès les avoir lues sur un manuscrit que lui présentèrent M. Chopin et un autre littérateur, les jugea dignes d'être insérées dans la Ueiue des Deux-Mondes, où l'illustre écrivain consacra quelques helles pages à la mémoire de Maurice de Guérin. Ceci se passait en 18'i0. A vingt ans de distance, un des amis de Maurice a rassemblé tout ce qu'il a pu retrouver des œuvres inachevées du poète, cl sous le titre de Iteliquix, il a publié deux volumes qui contiennent le journal, une dizaine de pièces de vers et un petit [Kième antique en prose qui n'est autre chose que la vie d'un Centaure racontée par hii-méme, mais qui, |iar le tour de Ir. pensée et de l'expression, accuse une individualité poétique d'une rare puissance. La Kcrue europi'enne, dans sa livraison de février ItiUI, a con.vicré un \w^ et Iniilaiit ailicie aux deux

senr de la montaf^ne, que j'eiisso ignoré le côté de l'issue, si, détournant quolqucfois dans cette duverturo, les vents n'y eussent jeté des fraîcheurs et des troubles soudains. Quelquefois aussi, ma mère rentrait, environnée du parfum des vallées ou ruisselante des flots qu'elle fréquentait. Or, ces retours qu'elle faisait, sans m'instruire jamais des vallons ni des fleuves, mais suivie de leurs émanations, inquiétaient mes esprits, et je rôdais tout agité dans mes ombres. Quels sont-ils, me disais-je, ces dehors où ma mère s'emporte, et qu'y règne-t-il de si puissant qui l'appelle à soi si fréquemment? Mais qu'y ressent-on de si opposé qu'elle en revienne chaque jour diversement émue? Ma mère rentrait, tantôt animée d'une joie profonde, et tantôt triste et traînante et comme blessée. La joie qu'elle rapportait se marquait de loin dans quelques traits de sa marche et s'épandait de ses regards. J'en éprouvai des communications dans tout mon sein; mais ses abattements me gagnaient bien davantage et m'entraînaient bien plus avant dans les conjectures où mon esprit se portait. Dans ces moments, je m'inquiétais de mes forces, j'y reconnaissais une puissance qui ne pouvait demeurer solitaire, et me prenant, soit à secouer mes bras, soit à multiplier mon galop dans les ombres spacieuses de la caverne, je m'efforçais de découvrir dans les coups que je frappais au vide, et par l'emportement des pas que j'y faisais, vers quoi mes bras devaient s'étendre et mes pieds m'emporter... Depuis, j'ai noué mes bras autour du buste des centaures, et du corps des héros, et du tronc des chênes; mes mains ont tenté les rochers, les eaux, les plantes innombrables, et les plus subtiles impressions de l'air, car je les élève dans les nuits aveugles et calmes, pour qu'elles surprennent les souffles et en tn-ent des signes pour augurer mon chemin; mes pieds, voyez, ô Mélampe comme ils sont usés! Et, cependant, tout glacé que je suis dans ces extrémités de l'âge, il est des jours où en pleine lumière, sur les sommets, j'agite de ces

\olumes récemment publiés et précédés d'une belle notice de M. Sainte-Beuve.

Voici ce qu'écrivait George Sand au sujet du Centaure, dans la Revue des Deux-Mondes, en 1840 :

« Pour ([ui aura lu attentivement le Centaure, cette recherche scrupuleuse et hardie dont la prétendue insuffisance est confessée par l'auteur avec trop de modestie, est clairement révélée. Mais, au risque de passer pourp édant iious-même, nous n'hésiterons pas à dire qu'il faut lire deux et même trois fois le Centaure pour en ap|)récier les beautés, la nouveauté de la l'orme, rori(,'inalité non abrupte et sauvage, mais raisonnée et voulue, de la phrase, de l'image, de l'expression et du contour. On y verra une persistance laborieuse pnur resserrer dans les termes poétiques les plus élevés et les plus concis une idée vaste, profonde et mystérieuse comme ce monde primitif à demi épanoui dans sa fiaicheur m;itiiialc, à demi assoupi encore d^ms le placenta divin. C'est en cela ([ue la nature de ce petit chef-d'œuvre nous semble dillérer essmlieliement de la manière de M. Ballanciie, qui, à défaut des termes poétiques, n'hésite pas, à employer les teriiii.s [)Iiilosoplii(iues modi rnts, et aussi de Chénier, qui ne songe qu'à reproduire lélé^ance, la pureté et cumiiie la beauté sculpturale des Grecs. »

532 DE r.rrtniN.

courses de ma jeunesse dans la caverne, et pour le môme dessein, brandissant mes bras et employant tous les restes de ma rapidité.

Ces troubles alternaient avec de lonpues absences de tout mouvement inquiet. Dès lors, je ne possédais plus d'autre sentiment dans mon ôtre entier que celui de la croissance et des de^rrés de vie qui montaient dans mon sein. Ayant perdu l'amour de l'emportement, et retiré dans un repos absolu, je poûtais sans altération le bienfait des dieux qui se répandait en moi. Le calme et les ombres président au cbarme secret du sentiment de la vie. Ombres qui babilez les cavernes de ces montagnes, je dois à vos soins silencieux l'éducation cachée qui m'a si fortement nourri, et d'avoir, sous votre garde, goûté la vie toute pure et telle qu'elle me venait sortant du sein des dieux ! Quand je descendis de votre asile dans la lumière du jour, je chancelai et ne la saluai pas, car elle s'empara de moi avec violence, m'enivrant comme eût fait une liqueur funeste soudainement versée dans mon sein, et j'éprouvai que mon être, jusque-là si ferme et si simple, s'ébranlait et perdait beaucoup de lui-même, comme s'il eût dû se disperser dans les vents...

L'usage de ma jeunesse fut rapide et rempli d'agitation. Je vivais de mouvement et ne connaissais pas de borne à mes pas. Dans la fuite de mes forces libres, j'errais m'étendant de toutes parts dans ces déserts. Un jour que je suivais une vallée oîi s'engagent peu les centaures, je découvris un homme qui côtoyait le fleuve sur la rive contraire. C'était le premier qui s'offrit à ma vue, je le méprisai. Voilà (ont au plus, me dis-je, la moitié de mon être! Que ses pas sont courts et sa démarche malaisée! Ses yeux semblent mesurer l'espace avec tristesse. Sans doute c'est un centaure renversé par les dieux et qu'ils ont réduit à se traîner ainsi.

Je me délassais souvent de mes journées dans le lit des fleuves. Une moitié de moi-même, cachée dans les eaux, s'agitait pour les surmonter, tandis que l'autre s'élevait tranquille et que je portais mes bras oisifs bien au-dessus des flots. Je m'oubliais ainsi r.u milieu des ondes, cédant aux entraîncuients de leur cours qui m'emmenait au loin et conduisait leur hôte sauvage à tous les charmes des rivages. Combien de fois, surpris par la nuit, j'ai suivi les courants sous les ombres qui se répandaient, déposant jusque dans le fonds des vallées l'influence nocturne des dieux! Ma vie fougueuse se tempérait alors au point de ne laisser plus qu'un léger sentiment de mon existence répandu par tout mon être avec une égale mesure, comme, dans les eaux où je nageais, les lueurs de la déesse qui parcourt les nuits. Mélampe, ma vieillesse regrette les fleuves: paisibles la plupart et monotones, ils suivent leur destinée avec plus de calme que les centaures, et une sagesse plus bienfaisante que celle des hounnis. Quand je sortais de leur sein, j'étais suivi de leurs don.s qui m'accompagnaient des jours entiers et ne .se reliraient qu'avec lenteur, à la manière des parfimis.

Une inconstance sauvage et aveugle disposait de mes pas. Au milieu des courses les plus violentes, il m'arrivait de rompre subitement mon

gnlop, comme si un abîme se fût rencontré ù mes pieds, ou bien un dieu ilcl)uut devant moi. Ces immobilités soudaines me laissaient ressentir ma vie tout émue par les emportements où j'étais. Autrefois, j'ai coupé dans les lorêts des rameaux qu'en courant j'élevais par dessus ma tèle; la vitesse de la course suspendait la mobilité du feuillage qui ne rendait plus qu'un frémissement léger; mais au moindre repos le vent et l'agitation rentraient dans le rameau qui reprenait le cours de ses murmures. Ainsi ma vie, à l'interruption subite des carrières impétueuses que je fournissais à travers ces vallées, frémissait dans tout mon sein. Je l'entendais courir en bouillant et rouler le feu qu'elle avait pris dans l'espace ardemment franchi. Mes flancs animés luttaient contre ses Ilots dont ils étaient pressés intérieurement, et goûtaient dans ces tempêtes la volupté qui n'est connue que des rivages de la mer, de renfermer sans aucune perte une vie montée à son comble et irritée. Cependant, je considérais la cime des montagnes devenues lointaines en quelques instants, les arbres des rivages et les eaux des fleuves, celles-ci portées d'un cours traînant, ceux-là attachés dans le sein de la terre, et mobiles seulement par leurs branchages soumis aux souffles de . l'air qui les font gémir. « Moi seul, me disais-je, j'ai le mouvement libre, et j'emporte à mon gré ma vie de l'un à l'autre bout de ces vallées. Je suis plus heureux que les torrents qui tombent des montagnes pour n'y plus remonter. Le roulement de mes pas est plus beau que les plaintes des bois et que les bruits de l'onde; c'est le retentissement du centaure errant et qui se guide lui-même. » Ainsi, tandis que mes flancs agiles possédaient l'ivresse de la course, plus haut j'en ressentais l'orgueil, et, détournant la tête, je m'arrêtais quelque temps à considérer ma croupe fumante...

Vous poursuivez la sagesse, ô Mélampel qui est la science de la volonté des dieux, et vous errez parmi les peuples comme un mortel égaré par les destinées. Il est dans ces lieux une pierre qui, dès qu'on la touche, rend un son semblable à celui des cordes d'un instrument qui se rompent, et les hommes racontent qu'Apollon, qui chassait son troupeau dans ces déserts, ayant mis sa lyre sur cette pierre, y laissa cette mélodie. 0 Mélampe, les dieux errants ont posé leur lyre sur les pierres, mais aucun... aucun ne l'y a oubliée. Au temps oii je veillais dans les cavernes, j'ai cru quelquefois que j'allais surprendre les rêves de Cybèle endormie, et que la mère des dieux, trahie par les songes, perdrait quelques secrets; mais je n'ai jamais reconnu que des sons qui se dissolvaient dans le soufile de la nuit, ou des mots inarticulés comme le bouillonnement des fleuves.

a 0 Macarée, me dit un jour le grand Chiron dont je suivais la vieillesse, nous sommes tous deux centaures des montagnes, mais que nos pratiques sont opposées! Vous le voyez, tous les soins de mes journées consistent dans la recherche des plantes, et vous, vous êtes semblable à ces mortels qui ont recueilli sur les eaux ou dans les bois et porté à leurs lèvres quelques fragments du chalumeau rompu par le dieu Pan.

534 DE GUéRIN.

Dès-lors ces mortels, nyont respiré dans ces df'hris du dieu un esprit sauvape ou peut-rire fiaf^né quelque fureur secrète, entrent tlaiu les déserts, se plouf^ent aux ibrêts, cùloient les eaux, se mêlent aux montagnes, inquiets et portés d'un dessein inconnu. Les cavales aimées par les vents dans la Scytliie la plus lointaine, ne sont ni plus farouches que \ous, ni plus tristes le soir, quand l'Aquilon s'est retiré. Cherchezvous les dieux, ô Macarée, et d'où sont issus les hounnes, les animaux et les principes du feu universel? Mais le vieil Océan, père de toutes choses, retient en lui-même ces secrets, et les nymphes qui l'entourent décrivent en chantant un chœur éternel devant lui, pour couvrir ce qui pourrait s'évader de ses lèvres entr'ouvertes par le sommeil. Les mortels qui touchèrent les dieux par leur vertu, ont reçu de leurs mains des lyres pour ciiarmer les peuples, ou des semences nouvelles pour les enrichir, mais rien de leur houche inexorahle.

« Dans ma jeunesse, Apollon m'inclina vers les plantes, et m'apprit à dépouiller dans leurs veines les sucs hienf;ii»;inis. Depuis j'ai gardé lidclement la grande demeure de ces montagnes, inquiet, mais me détournant sans cesse à la quête des simples, et conununiiiuant les vertus que je découvre. Voyez-vous d'ici la cime chauve du munt Œta? Alcide l'a dépouillée pour construire son bijclier. 0 Macarée ! les demi-dieux ''nfants îles dieux étendent la dépouille des lions sur les bûchers, et se consument au sommet des montagnes! les poisons de la terre infectent le sang reçu des immortels I lit nous, centaures engendrés par un mortel audacieux dans le sein d'une vapeur semblable à une déesse, qu'attendrions-niius du secours de Jupiter, qui a foudroyé le père de notre race? Le vautour des dieux déciiire éternellement les entrailles de l'ouvrier qui forma le premier homme. 0 Macarée! hommes et centaures reconnaissent pour auteurs de leur sang des soustracteurs du privilège des immortels, et peut-être que tout ce qui se meut hors d'eux-mêmes n'est qu'un larcin qu'on leur a fait, qu'un léger débris de leur nature emporté au loin, comme la semence qui vole, par le souffle tout-puissant du destin. On publie qu'Egée, père de Thésée, cacha sous le [loids d'une roche, au bord de la mer, des souvenirs et des marques à quoi son fils pût un jour reconnaître sa naissance. Les dieux jaloux ont enfoui quelque part les témoignages de la descendance des choses; mais au bord de quel océan ont-ils roulé la pierre qui les couvre, 6 Macarée! »

Telle était la sagesse où me portait le grand Cliiron. Réduit à la dernière vieillesse, le centaure nourrissait dans son esprit les plus hauts discours. Son buste encore hardi s'all'aissait à peine sur ses tlancs qu'il surmontait en marquant une légère inclinaison, comme un chêne attristé par les vents, et la force de ses pas souffrait à jieine de la perte des années. On eût dit qu'il retenait des restes de l'innuortalilé autrefois reçue d'A[)ullun, mais qu'il avait rendue à ce Dieu.

l*our moi, ô Mélampe, je décline dans la vieillesse, calme comme le coucher des constellations. Je garde encore assez de hardiesse pour

souLiÉ. 535

gagner le haut des rochers où je m'attarde, ?oit à consid(5rer les nuages sauvaiies et inquiets, .suit à \uir venir de l'horizon les hyades pluvieuses, les pléiades ou le grand Orion; mais je reconnais que je me réduis et me perds rapidement cumme une neige flottant sur les eaux, et que (irocliainenient j'irai me mêler aux ILuvcs qui coulent dans le vaste sein de la terre.