XA CONFESSION D'UN ENFANT DU SIÈCLE

Pendant les guerres de l'Empire, tandis que les maris et les frères étaient en Allemagne, les mères inquiètes avaient mis au monde une génération ardente, pâle, nerveuse. Conçus entre deux batailles, élevés

* Voici l'épigraphe de cet excellent ouvrage, que nous ne pouvons assez recommander à ceux qui aiment à distinguer de la liltérature française celle de la Suisse romane :

Parles armes l'on peut acquérir de la gloire,

Mais la gloire sans plume en oubli se dissout ;

Les plus grands rois ne sont connus que par l'histoire,

Leur èpée est muette et la plume dit tout.

(Quatrain tracé en forme d'inscription sur la porte de l'auberge de Mont-

boion, dans la Grwjcre (canton de Fribourg.)

2 Louis Charles-Alfred de MUSSET (181U—18Ô7), poète et auteur dramatique,

membre de l'Académie française en 1862, né à Paris. C'est le plus fantaisiste

de tous les écrivains, et quand on l'a appelé poète lyrique, on n'a pas bien

caractérisé son genre, qui est insaisissable. Secouant avec une verve égale les

règles du bon sens, de la morale et du style, il a pu, à une certaine époque de

sa vie, faire sa lecture assidue des Mémoires de Casanova, mais, plus tard, son

imagiiialion, que de douloureuses épreuves avaient épurée et agrandie, s'éleva

jusqu'aux plus hautes sphères de l'idéal. Ce fut alors qu'il composa les Nuits.

Parmi ses diverses productions, nommons deux de ses plus beaux drames :

Lorenzaccio et On ne badine pas avec l'amour. Il avait débuté en se posant

comme liom;nc d'cs|)rit par la publication des Contes d Espagne et d'Italie, en

dans les coUéf^es aux roulements des tambours, des milliers d'enfants se regardaient entre eux d'un œil sombre, en essayant leurs muscles chélifs. De temps en temps leurs pères ensanglantés apparaissaient, les soulevaient sur leurs poitrines chamarrées d'or, puis les posaient à terre et remontaient à cheval.

Un seul homme était en vie alors en Europe; le reste des êtres tâchait de se remplir les poumons de l'air qu'il avait respiré. Chaque année, la France faisait présent à cet homme de trois cent mille jeunes gens, et lui, prenant avec un sourire cette fibre nouvelle arrachée au cœur de l'humanité, il la tordait entre ses mains, et en faisait une corde neuve à son arc, puis il portait sur cet arc une de ces flèches qui traversèrent le monde, et s'en furent tomber dans une petite vallée d'une île déserte, sous un saule pleureur.

Jamais il n'y eut tant de nuits sans sommeil que du temps de cet homme; jamais on ne vit se pencher sur les remparts des villes un tel peuple de mères désolées ; jamais il n'y eut un tel silence autour de ceux qui parlaient de mort. Et pourtant il n'y eut jamais tant de joie, tant de vie, tant de fanfares guerrières dans tous les cœurs; jamais il n'y eut tant de soleils si purs que ceux qui séchèrent tout ce sang. On disait que Dieu les faisait pour cet homme; et on les appelait ses soleils d'Austerlitz. Mais il les faisait bien lui-même avec ses canons toujours tonnants, et qui ne laissaient de nuages qu'aux lendemains de ses batailles. C'était l'air de ce ciel sans tache, où brillait tant de gloire, oîi resplendissait tant d'acier, que les enfants respiraient alors. Ils savaient bien qu'ils étaient destinés aux hécatombes, mais ils croyaient Murât invulnérable, et on avait vu passer l'empereur sur un pont oii sifflaient tant de balles, qu'on ne savait s'il pouvait mourir. Et quand même on aurait dû mourir, qu'était-ce que cela? La mort elle-même était si belle alors, si grande, si magnilique dans sa pourpre fumante. Elle ressemblait si bien à

1830. Il sentit bientôt que l'esprit ne suffisait pas en poésie, et tout en gardant plusieurs de ses défauts, il mit beaucoup de sensibilité dans son recueil de 1833: Le Spectacle dans un fauteuil, contenant J\'amouna, A quoi rêvent les jeunes filles, et la Coupe et les lèvres, poème sceptique pour lequel il s'est inspiré de Manfred et de Faust. En 1833, il entreprit un voyage en Italie avec George Sand, qui a tracé son portrait dans les Lettres d'un voyageur. Depuis lors, il fit paraître hConfession d'un enfant du siècle, Rolla, VEpitre à Lamartine, V Espoir en Dieu. Il est 'a remarquer qu'à l'exception de la première et de la dernière de ses pièces : Une nuit vénitienne et Louison, ses ouvrages dramatiques ne furent ni conçus ni écrits en vue de la représentation. Ses plus charmants proverbes : Il faut qu'une porte soit ouverte ou fermée; Il ne faut jurer de rien; Un caprice ne firent leur apparition sur la scène française qu'après avoir été joués à Saint-Pétersbourg. Ce fut M°" Ailan, une actrice de beaucoup d'intelligence et de goût, qui apprit aux sociétaires de notre premier théâtre tout le parti qu'ils pouvaient tirer de ces joyaux et tit de leur représentation une des conditions de son réengagement.

De Musset a manié la prose avec autant de supériorité que les vers. Il a écrit

l'espérance, elle fauchait de si verts épis qu'elle en était comme devenue jtnine, et qu'on ne croyait plus à la vieillesse. Tous les beicoaux de France étaient des boucliers; tous les cercueils en étaient aussi, il n'j avait plus de vieillards, il n'y avaitque des cadavres ou des deini-dieux.

Cependant l'innuortel empereur était un jour sur une colline à rcf^arder sept peuples s'égor{j[er ; comme il ne savait pas encore s'il serait le maître du monde ou seulement de la moitié, A/raël passa sur la route; il l'effleura du bout de l'aile, et le poussa dans l'Océan. Au bruit de sa chute, les vieilles croyances moribondes se redressi-rtiit sur leurs lits de douleurs, et avançant leurs pattes crochues, titutcs los royales araignées découpèrent l'Europe, et de la pourpre de César se lirent un habit d'Arlequin.

De même qu'un voyageur, tant qu'il est sur le chemin, court nuit et jour par la pluie et par le soleil, sans s'apercevoir de ses veilles ni des dangers ; mais dès qu'il est arrivé au milieu de sa famille et qu'il s'asseoit devant le feu, il éprouve une lassitude sans bornes et peut à peine se traîner à son lit; ainsi la France, veuve de César, sentit tout a coup sa blessure. Elle tomba en défaillance, et s'endormit d'un si profond sommeil que ses vieux rois, la croyant morte, l'enveloppèrent d'un linceul blanc. La vieille armée en cheveux gris rentra épuisée de laligue, et les foyers des châteaux déserts se rallumèrent tristement. {Chaijilre II.)