II. SUPPLICE d'urbain GRANDIER

La nuit était survenue et des torrents de pluie tombaient du ciel. L'obscurité était effrayante : les cris des femmes glissant sur le pavé ou repoussées par les chevaux des gardes; les cris sourds et simultanés des hommes rassemblés et furieux, le tintement continuel des cloches qui ainionvaient le supplice avec les coups ré[)étés de l'agonie, les roulements d'un tonnerre lointain, tout s'unissait pour le désordre. Si l'oreille était étonnée, les yeux ne l'étaient pas moins : quelques torches funèbres allumées au coin des rues et jetant »ne lumière capricieuses montraient des gens armés et à cheval dont le galop écrasait la foule; ils couraient se réunir sur la place de Saint-Pierre

animés. Il aurait fallu plus de passion pour vivifier des œuvres dans lesquelles l'auteur s'écarte à des?ein de l'histoire réelle. Il y a plus de talent dans Cinq- Mars, roman histomiue, imité de Waller Scott, seulement, le caractère de Richelieu n'est pas conforme à l'histoire, et c'est là une licence que le roman cier écossais ne se fût jamais permise.

Parmi les autres œuvres en prose d'.Mfred de Vigny, on distingue 5/eïio, récit romanesque, où l'auteur, rappelant parfois le ttm humoristique de Sterne et de HolTmann, se laisse aller à toutes les fant.iisies de son imagination.

Comme les diverses productions d'Alfred de Vigny ont joué un rôle important dans l'évolution du romantisme, nous les énumérerons ici dans leur ordre chronoliipique : Poèmes (!b22). — Eloa ou la sœur des Anges, inspiration mvslique due à une lecture assidue de la Bible {182'i). — Cinq-Mars ;182G). — Poèmes antiques et nmdi mes {le Déluge; Moïse; le Trappiste; la Keige, le Cor) (182(j). — Truduclinn d'Othello, vcrilahle chef-d'œuvre d'exactitude (1829). — La maréchale d'Ancre, drame (1830). — ^tello (18:]2). Poèmes dans la lierue des Peux-Mondrt (1834). — C/ia»er<on, drame (1S3.J). Senitude et grandeur militaire (1836).

La publiciition des poésies posthumes et du Journal d'un poète d'Alfred de

DE yiGNV. 619

La confusion était extrême et devint bien plus [iranfle encore, lorsque débouchant par toutes les rues sur la place nommée Saint-Pierrore-Marciié, le peuple la trouva barricadée de tous côtés et remplie de gardes et d'archers. Des charrettes liés aux bornes des rues en fermaient toutes les issues, et des sentinelles armées d'arquebuses était'!, t auprès. Sur le milieu de la place s'élevait un bûcher composé de poutres énormes posées les unes sur les autres de manière à former un carré parfait; un bois plus blanc et plus léger les recouvrait, un immense poteau s'élevait au milieu de cet écliafaud. Un homme vêtu de rouge et tenant une torche baissée, était debout près de celte sorte de mât qui s'apercevait de loin. Un réchaud recouvert de tôle à cause de la pluie était à ses pieds.

A ce spectacle, la terreur ramena partout un profond silence. Pendant un instant on n'entendit plus que le bruit de la pluie qui tombait par torrents et du tonnerre qui s'approchait.

Cinq-Mars s'était mis à l'abri de l'orage sous le péristyle de l'église de Sainte-Croix, élevé sur vingt degrés de pierre. Le bûcher était en face, et de cette hauteur on pouvait voir toute son étendue : elle était entièrement vide, et l'eau seule des larges ruisseaux la t^aver^ait; mais toutes les fenêires des maisons s'éclairaient peu à peu et faisaient ressortir en noir les têtes d'hommes et de femmes qui se pressaient aux balcons.

Le jeune d'Effiat contemplait avec tristesse ce menaçant appareil et s'abandonnait à mille conjectures diverses, lorsque parut Urbain Grandier. Il était soutenu ou plutôt porté par six hommes vêtus en pénilents noirs; car ses jambes unies et entourées de bandages ensanglantés semblaient rompues et incapables de le soutenir. A peine on pouvait reconnaître sa ligure; toute couleur en avait disparu; le sang paraissait avoir quitté toutes ses veinesj il ne restait de vie que dans ses yeux

Vigny a été faite, d'après le désir même du poète, exprimé dans son testament, par M. Louis Ratishonne, écrivain très-disiinpfué, mais en exprimant la singulière condition qu'il n'y aurait eu tête du volume, aucune espèce de préface ni d'avant-propos .

Il faut avouer que ces poésies posthumes, dont l'auteur avait inséré quelques-unes, comme ballons d'essai, dans la Revue des Deux- Mondes, sont inférieures aux premières, et confirment peut-être celte opinion, qu'un auteur doit en rester sur sa gloire légitimement acquise, et lorsque le ièi;ne de l'imagination commence à passer, ne pas s'obstiner à récolter des palmes, qui ne peuvent surgir d'un tronc bientôt dépourvu de sève.

On raconte qu'Hé^'ésippe Moreau, avant l'époque de sa célébrité, se trouvant dans un jour de grande gène, adressa au comte Alfred de Vigny une pièce du vers, qui se terminait par cet hémisticlie : envoyez-moi vingt francs. Ellectivement, cette pièce de vers, (jue nous avions lue uous-méme chez le comte de Vigny, a été publiée par Armand Le Bailly.

Alfred de Vigny mit un louis dans sa poche, et s'en vint, rue des Cordier>, à la rerlierche d'Hogésippe Moreau, qui lui avait raconté avoir engagé un de ECS gilets au .Mor.l-de-Piélé pour voir jouer Chatterton. L'auteur d'L7oo ne

noirs, qui semblaient être devenus plus grands, et qu'il promenait autour de lui. Ses cheveux bruns étaient épars sur son cou et sur une chemise qui le couvrait tout entier. Cette sorte de robe à larges manches avait nue teinte jaunâtre et portait avec elle une odeur de soufre ; une longue et forte corde entourait son cou et tombait sur son sein : il ressemblait à un fantôme.

Les pénitents traînaient Urbain vers la place : le bourreau sans avoir le temps d'attacher la victime, se hâta de la coucher sur le bois et d'y mettre la flamme.

FRAGMENT SE SERVITUDE ET CfLANDEUR MIUTAIRE.

l'amiral collingwood.

Je reçus un commandement sur une embarcation, dès le lendemain de mon arrivée à Boulcigne. Ce jour là, il y avait en mer une seule frégate anglaise. Elle courait des bordées avec une majestueuse lenteur : elle allait, elle venait, elle virait, elle se penchait, elle se relevait, elle se mirait, elle glissait, elle s'arrêtait, elle jouait au soleil comme un cygne qui se baigne. iNotre misérable bateau plat, de nouvelle et mauvaise invention, s'était risqué fort avant avec quatre autres bâtiments pareils , et nous étions tout tiers de notre audace, lancés ainsi depuis le matin, lorsque nous découvrîmes tout à coup les paisibles jeu.x de la frégate. Us nous eussent sans doute paru fort gracieux et poétiques vus de ia terre ferme, ou seulement si elle se fût amusée à prendre ses ébats entre l'Angleterre et nous; mais c'était, au contraire, entre nous et la France. La côte de Boulogne était à plus d'une lieue. Cela nous rendit pensifs. Nous fîmes force de nos mauvaises voiles et de nos plus mauvaises rames, et pendant que nous nous démenions, la paisible frégate continuait à prendre son bain de nier et à décrire mille contours agréables

trouva pas Moreau, qu'on venait de renvoyer de l'hôtel, déjà illustré par le séjour de Leibnitz et de Rousseau : circonstance fatale, car il aurait peut-être soutenu et consolé le pauvre poète de Provins.

.\joutons à ia louange d'AlIred de Vigny, pour compléter la description de sa personnalité iiUéraire, qu'il montra toujours un caractère exempt de toute aml)ition ; pendant que d'autres poètes briguaient les laveurs des pouvoirs successifs, et écrivaient des odes enthousiastes, tantôt sur Henri V, tantôt sur les fils de Louis-Pliilipjie, Allnd de Vigny cultiva toujours l'art d'une manière indépendante ; enfoui dans sa retraite de la rue des iicuriis-d'Arlois, où il habita près de trente ans, ;iyiinl autour de lui des miniatures de Petitot, un beau portrait de Regnard, un portrait non moins curieux du célèbre connétable de Bourbon, quelques dessins dus à des artistes contemporains, et une foule de volumes de poésies, qui lui étaient adressés par la jeunesse, il vivait dans le calme, ne sortant de son cabinet de travail, que pour aller défendre les poètes à rAcartémie, lorsqtie leurs ouvrages se trouvaient sur les rangs pour un concours. Parmi ceux qu'il a protégés ainsi, il faut nommer r.rizeux. et M. Louis Ralisbonne, qu'il pressa pour lui faire terminer sa tra-

autour de nous, faisant le manège et changeant de main comme un cheval bien dressé, et dessinant des S et des Z sur l'eiiu de la façon la plus aimable. Nous remarquâmes qu'elle eut la bonté de nous laisser passer plusieurs fois devant elle sans tirer un coup de canon, et même tout d'un coup elle les retira tous dans l'intérieur et ferma tous ses sabords. Je crus que c'était une manœuvre toute pacifique, et je ne comprenais rien à cette politesse. Mais un gros vieux marin me donna un coup de coude et me dit : « Voilà qui va mal! » En elTet, après nous avoir bien laissé courir devant elle comme des souris devant un chat, l'aimable et belle frégate arriva sur nous à toutes voiles, sans daigner faire feu, nous heurta de sa proue comme un cheval du poitrail, nous brisa, nous écrasa, noui coula et passa joyeusement par-dessus nous, laissant quelques canots pêcher les prisonniers desquels je fus, moi dixième, sur deux cents hommes que nous étions au départ.

Un soir, j'étais accablé de ma solitude, et je souhaitais une prochaine occasion de me faire tuer, lorsque je me sentis doucement tirer par le bras, et en me retournant je vis, debout derrière moi, le bon amiral Collingwoûd.

« Vous êtes déjà triste, mon enfant, me dit-il...

» Vous n'êtes prisonnier que depuis un mois, reprit-il, et je le suis depuis trente-trois ans. Oui, mon ami, je suis prisonnier de la mer; elle iiiiî garde de tous côtés; toujours des flots et des flots; je ne vois qu'eux, je n'entends qu'eux. Mes cheveux ont blanchi sous leur écume, et mon dus s'est un peu voûté sous leur humidité. J'ai passé si peu de temps en Angle'.erre, que je ne la connais que par la carte. La patrie est un être idéal que je n'ai fait qu'entrevoir, mais que je sers en esclave et qui augmente pour moi de rigueur à mesure que je lui deviens plus nécessaire. C'est le sort commun, et c'est même ce que nous devons le

(ludion de Dante. C'est encore Alfred de Vigny, qui fit couronner à l'Académie les œuvres du père Gratry et celles du père Hue.

On n'a pas oublié (jue, lors de la réception à l'Académie française de M. Alfred de Vigny, M. Mole produisit une sensation énorme en adressant au nouvel élu les paroles suivantes, qui sembleraient incroyables, si elles n'étaient attestées par l'histoire, et reproduites dans l'intéressante notice que M. Anatole France a publiée, chez Bachelin-Deflorenne, sur Alfred de Vigny : «Vous êtes un homme de bien que j'ai toujours voulu prendre pour un homme d'Etat, parce que la fortune, maîtresse des destinées, vous a fait naître riche, illustre et beau. Vous n'avez jamais rien écrit que quelques pages à vingt ans, pour flatter le despotisme dont la faveur donnait des emplois et de l'or. Mais, académiquement, vous êtes trop fier de votre néant, pour que je puisse vous répondre par des critiques. Où les prendrai-je? le néant n'a pas de rival, et la critique ne mord pas sur rien. Je suis réduit au silence I Ce n'est pas tout d'avoir la physionomie d'un homme agréable, il faut encore avoir l'àme d'un héros ou la parole d'un orateur : sans cela, il faut être poli si l'on ne tient pas à être juste. »

« Voilà, conclut M. France, le seul monument littéraire que M. Mole ait légué à la postérité. »

Ce fut dans la séance du 29 janvier 1846 que ce discours fut prononcé.

[)\ui soiihnilor que d'avoir de toiles cliaînes; mais elles sont quelquelois bien lourdes... Le sentiment du devoir finit par dominer telk-ment l'esprit, qu'il entre dans le caractère et devient un de ses traits principaux, justement comme une saine nourriture, perpétuellement reçue, peut clianj^er la masse du sanp et devenir un des principes de notre constitution. J'ai éprouvé plus qtve tout homme, peut-être, à quel point il est facile de s'oulilier complètement. Mais on ne peut dépouiller i'Iiomme tout entier, et il y a des choses qui tiennent plus au cœur que l'on ne voudrait. »

Ji' voyais qu'il avait depuis longtemps quelque chose à me dire qu'ii n'abordait pas.

« Vous ne me parlez jamais de votre père, me dit-il tout-à-coup; je suis étonné que vous ne m'interrogiez pas sur lui, sur ce qu'il a souffert, sur ce qu'il a dit, sur ses volontés. »

Et, comme la nuit était très-claire, je vis encore que j'étais attentivement observé par ses grands yeux noirs.

« Je craignais d'être indiscret... » dis-je avec embarras. Il me serra le bras, comme pour m'empêcher de parler davantage.

« Ce n'cNt pas cela, dit-il, my chilJ, ce n'est pas cela. » Et il secouait la lête avec doute et bonté.

« 11 est certain, dis-je, que je ne connais pas mon père ; je l'ai 5 peine vu à Malte une fois.

— Voilà le vrai ! cria-t-il. Voilà le cruel, mon ami ! mes deux filles diront un jour comme cela. Elles diront : nous ne connaissons pas notre père! Sarali et Mary diront cela! Et cependant je les aime avec un cœur ardent et tendre; je les élève de loin, je les surveille de mon vaisseau, je leur écris tous les jours, je dirige leurs lectures, leurs travaux, je leur envoie des idées et des sentiments, je reçois en échange leurs confidences d'enfants, je les gronde, je m'apaise, je me réconcilie avec elles; je sais tout ce qu'elles font. Je sais quel jour elles ont été au temple avec de trop belles robes. Je donne à leur mère de continuelles instructions pour elles; je prévois d'avance qui les demandera, qui les épousera; leurs maris seront mes fils; j'enfuis des femmes pieuses et simples, on ne peut pas être plus père que je ne le suis... Eh bien! tout cela n'est rien, parce qu'elles ne me voient pas! »

Il dit ces derniers mots d'une voix émue, au fond de laquelle on sentait des larmes... Après un moment de silence, il continua .•'

0 Oui, Sarah m- a'eA jamais assise sur mes genoux que lorsqu'elle avait deux ans, et je n'ai tenu Mary dans mes bras que lorsque ses yeux n'étaient pas ouverts encore. Oui, il est juste que vous ayez été indifférent pour votre père, et quelles le deviennent un jour pour moi. On n'aime pas un invisible. Qu'est-ce pour elles que leur père? Une lettre de chaque jour, un conseil plus ou moins froid. On n'aime pas un conseil, on aime un être, et un être qu'on ne voit pas, n'est pas, on ne l'aime pas; — et quand il est mort, il n'est pas plus absent qu'il n'était déjà, et on ne le pleur

REVNAUD. 623

H (étouffait et il s'arrr'ta. Ne voulant pas aller plus loin dans ce sentiment lie douleur devant un étranger, il s'éloigna, il se promena quelque temps et marcha sur le pont de long en large. Je tus d'abord très-touché de cette vue, et ce fut un remords qu'il me donna de n'avoir pas assez sei'ti ce que vaut un père, et je dus à cette soirée la première émotion bonne, nalurello, sainte, que mon cœur ait éprouvée.

REYNAUD '

rKAGI»I£NT DE TSRRE ET CZEI..