UNE NUIT DANS LES FORÊTS DES INDES

Au carrefour d'une forêt, s'élevait, du milieu des massifs épais de verdure, une de ces vastes cabanes où les Indiens déposent les récoltes de riz après la moisson. Ces masures ressemblent assez aux chalets

'• Joseph MÉRï (1798—1866), célèbre poète, romancier et auteur dramatique» lié aux Aygaiades, près île Marseille. Ce fut un prêtre qui lui enseigna le latin, et qui le lui enseigna bien. «Méry, dit Alexandre Dumas, .sait tout, ou à peu près tout ce qu'on peut savoir : il connaît la Grèce comme Platon, Rome comme Viiruve; il parle lutin comme Cicéron, italien comme Dante, anglais comme

suisses , elles sont bâties sur des pieux qui séparent leur plancher du sol, et de larges couches de bambous desséchés garnissent leur toit. On monte à l'ouverture supérieure, porte ou fenêtre, par une échelle informe. Cette cabane était depuis longtemps abandonnée, car une jeune forêt s'élevait sur ce terrain qui fut autrefois une rizière. L'intérieur n'avait pour ameublement qu'un lit de feuilles sèches; et les cloisons, disjointes par le soleil et les ouragans, donnaient passage aux lueurs mélancoliques de la nuit.

Tauly appliqua l'échelle sur la façade de bois vermoulu, et fit à la ccvmlesse le signe : Montez.

La jeune femme, ayant tout épuisé, s'arma d'une héroïque résolution, et se réfugia dans cet asile, où du moins elle était en sûreté contre les bêtes fauves, qui déjà commençaient, aux vallées lointaines, leur formidable concert.

— Maintenant, madame, dit Tauly, prenez votre repos, et fiez-vous à moi. — Puis il disparut.

Après trois heures d'attente fiévreuse et de désespoir muet, Octavie entendit un frémissement de feuilles : Un homme vêtu de blanc s'élança hors du bois avec une agilité merveilleuse, et s'arrêta devant la masure indienne. Octavie reconnut sir Edward. — 11 monta.

Des circonstances fort naturelles ayant donné à nos deux personnages l'étrange position de cette nuit, ce n'était pas chose rare au Bengale, comme disait Edward, de voir ce que nous allons décrire.

Sir Edward, qui connaissait l'Inde et les mœurs de ses habitants fauves, savait bien que le bruit des paroles humaines et l'odeur de la chair fine attireraient, après le milieu de la nuit, quelques bandits quadrupèdes autour de la cabane, et il était persuadé que ce terrible épisode demanderait son dévouement.

Deux tigres de la plus noble race avaient tout exprès choisi cette nuit pour donner à leurs enfants la première leçon de maraude ; les petits étaient charmants, ils jouaient avec l'innocence du bel âge, et leurs pa-

lord Palmerston. » Cet éloge n'a rien d'hyperbolique, car Méry fut l'un des plus spirituels conteurs de notre temps, et il excella à aiguiser des paradoxes, pour les faire pénétrer dans l'esprit de ses auditeurs. C'est ainsi qu'il prétendit que, pour bien dépeindre un pays, il est essentiel de ne l'avoir jamais vu, et il sembla avoir raison, au moins pour lui-même, car ses romans sont remplis d'une couleur locale, qui est peut-être plus attrayante que la vérité.

Il débuta parla poésie, en s'associant avec Barthélémy, qui était doué comme lui, d'une étonnante facilité de travail. De cette union littéraire, il résulta un grand nombre de pamphlets poétiques, où la satire prenait ses allures les plus mordantes : les Sidiennes, 1825; la Villéliade, 1826; la Corbiéréide, \APeyronnéide, la Bacriade, la Censure, Rome à Paris, 1827.

Un fruit plus important de cette collaboration fut le beau poème de Napoléon en Egypte, 1828, où l'on rencontre des vers magnifiques, et d'une l'orme vraiment virgilienne.

Vers 1830, les deux poètes se séparèrent, Barthélémy, pour continuer ses

renis, heureux témoins de leurs ébats, oubliaient, par intervalles, leur gravité superbe, pour se int"UT à leurs jeux. A chaque secousse du vent, les fruits ronds pleuvaicnl des arbres, et les jeunes tigres, arrondissant leur dos, couraient en bonds obliques sur ces hochets, présents de la nature, et roulaient avec eux, les [laltes roidies et la queue ondoyante, dans des accès furieux de souplesse gracieuse et de naïve paieté. Lorsque les bons parents voyaient ces étourdis s'aventurer sur la limite ténébreuse du bois, où quelque tigre célibataire, quelque Hérode jaloux, pouvait les étrangler à leur berceau, ils se précipitaient, en deux ellipses immenses, vers ces imprudents nourrissons, et les ramenaient sur le terrain nu, à coups de caresses. La tendre mère daignait alors se souvenir qu'elle avait été enfant comme eux, et elle lutinait nos écoliers, en repoussant leurs petits ongles vierges avec sa large griffe, tandis que sa langue énorme les couvrait d'un baiser à chaque ondulation convulsive de leur corps. Le vieux mâle veillait au salut de sa famille; il allongeait son muffle vers les carrefours suspects, en fermant les yeux à demi et faisant frétiller ses narines; il sondait, en le flairant, le mystère d'un épais buisson, trop calme pour être pur d'embijches : il élevait ses oreilles de toute leur hauteur, afin de distinguer, dans les murmures de la nuit, ceux qui venaient de l'ennemi ou de la tempête ; et, lorsque ses observations lui donnaient un instant de sécurité domestique, il contemplait obliquement, avec une joie contenue et des yeux humides de tendresse paternelle, ce touchant spectacle d'une mère heureuse au milieu de ses (ils bien-aimés. Tout à coup le grand tigre courba ses oreilles en signe de détresse, ramena sa queue sous le ventre, et distilla entre ses dents un râlement incisif et prolongé. Sa compagne suspendit à ses lèvres un nourrisson, en écartant l'autre qui bondissait déjà vers son frère, pour continuer son jeu; dans cette nouvelle position, et, au second signal d'alarme, la prudente mère s'élança vers des massifs de roches moussues, et disparut en emportant ses petits. Uh moment après, elle vint reprendre sa place à

satires, Méry, pour écrire avec une verve intarissable des romans et de» comédies où l'esprit est semé à pleines mains.

Citons, parmi les premiers, le Bonnet vert, 18.10; les Nuits de Londres, 1840; la Guerre du Aizam, 1847 ; les Etrangleurs de l'Inde, 1854.

Méry a donné au théâtre l'Univers et la maison, 1846; le Paquebot, 1847; Planètes et satellites, 1850; Guiman le brave, 1855; les Deux Fronlins, 1858; Herculanum, grand opéra, mis en musi(iue par Félicien David, etc.

Go a aussi de lui un volume de Poésies intimes, 18G5.

PENSÉES DÉTACHÉES

Le monde est un bal masqué où chacun cherche l'inco^mito : tant que les masques s'apacent, ils se trouvent charmants; lorsqu'ils se découvrent, ils sont tout honteux «le se reconnaître.

r.'e^t par l'admiration qu'ont toujours commencé les amitiés intelligentes.

Le monde est un livre dont les caractères sont illisibles pour bien des gens

côté du m'ile. On aurait dit que le chef de la maison avait parlé ainsi : «t Je flaire dans les airs un danger inconnu; il y a de ce côté des animaux sans nom; emporte les petits cliez nous, et viens me joindre.» Nous avons l'orgueil de croire, nous, luimains, que la parole est notre propriété exclusive. (Les animaux ont aussi une langue ; ils parlent moins que nous, et se comprennent beaucoup mieux.

L'allure du père de famille prit un nouveau caractère d'audace lorsqu'il eut acquis la certitude que ses enfants étaient en lieu de sûreté. Cependant il n'oubliait pas les saintes lois de la prudence que h nature a gravées dans le cœur du tigre, ce qui le fait souvent accuser de lâcheté par le naturaliste poltron. Le tigre est hardi au même degré que l'homme sauvage, qui accepte toujours la lutte à armes égales, et recule sans honte lorsque le péril ne donne aucune chance de victoire à l'imprudent qui veut le braver. La civilisation fanfaronne a inventé les absurdes héros qui disent :

Paraissez, Navarrois, Mores et Castillans... Réunissez-vous tous et formez une armée Pour combattre une main...

Un parterre de tigres et de sauvages rirait aux larmes en écoutant ce dé(i. il avançait donc, le cou tendu, les jambes raccourcies, la patte sur le velours, effilant son corps, et tout prêt à l'attaque ou à la fuite, selon le genre, l'espèce et la force de l'ennemi soupçonné. A l'aspect de la hutte indienne, il se replia vivement sur ses pattes de derrière, en donnant à son muffle une contraction nerveuse etTrayante ; sa femelle fit la môme chose : mais, après une réflexion rapide, il eut l'air de se dire à lui-même qu'il avait rencontré souvent de semblables cabanes dans les bois, et que rien de dangereux n'était jamais sorti de là. Les exhalaisons de chair humaine remplissaient l'air à cent pas de la hutte ; c'était du moins ce qu'il fallait admettre, car, à cette distance, les deux tigres enfonçaient avec fureur leurs narines \ dans le vide, et leurs langues, recourbées comme des sandales d'odalisques, semblaient faire provision d'écume pour le festin que la brise odorante leur annonçait. Parvenus au bas de l'échelle, nos bandits fauves flairèrent longtemps les premiers échelons, et le mâle appuya ses pattes antérieures, comme pour essayer la solidité du bois, avant de tenter l'escalade. Sa compagne donnait des signes d'inquiétude fiévreuse, et tendait son oreille au sillon du vent, pour écouter les plaintes lointaines de ses pauvres petits abandonnés.

Edward, étendu à plat ventre, et la tête couverte de feuilles sèches, sentit se mouvoir sur son oreille droite deux lèvres de femme, et il entendit un souffle qui lui disait : Au nom de Dieu ! renversez l'échelle!

La main d'Edward, tendue horizontalement sur le plancher, fit le signe qui rassure au moment du péril.

6Î6 uriTcr.

Le tipre, qui avait Jupe au degré des exhalaisons et à la faiblesse de la voix que l'ennemi n'était pas redoutable, flairait les écbelons et les mont.iil un à un avec une lenteur snperbe, se cramponnant au mnr d'un coup (le priffe. quand l'escalier semblait flécliir sons le poids do l'énorme assaillant. Oéj;"! sa large face, bérissée de poils rudes et zébrée de noir, atteignait le niveau de la fenêtre, en exbalant, par sa gueule ouverte, une tempête gutturale d'aspirations, lorsque Edward saisit le baut de l'éclielle d'une main, fit feu de l'autre, à bout portant, sur le monstre, et précipita le cadavre et l'escalier avec une vivacité d'exécution qui révélait la longue expérience de l'intrépide cbasseur.

L'autre tigre, qni ne pensait qu'à ses petits, poussa un mugissement terrible, et s'élança vers leur retraite pour voir s'ils n'avaient pas été tués du même coup. Au bruit de l'arme, des nuées d'oiseaux obscurcirent les étoiles et mêlèrent une sympbonie aérienne de cris rauquesaux mugissements des bêtes fauves, chassées vers l'horizon, dans un accès général de folle terreur.

Edward se releva lestement et dit :

— Il est cruel de jeter le deuil dans un ménage si bien uni; mais le salut public avant tout.

Octavie debout devant lui, immobile de stupéfaction, ressemblait à une magnifique statue, inondée de draperies blanches, et descendue dans le tombeau sur lequel l'avait posée le sculpteur.

Il se fit un Ions silence, que la jeune femme interrompit enCn, en s'écriant dans un transport de joie :

— Sir Edward, voilà le soleil.

Dès que la première lueur courut dans la vaste ruine et mit en relief, sur un fond encore ténébreux, le visage de la jeune femme, Edward se leva et salua respectueusement sa compagne, comme s'il fiît entré dans un salon pour lui rendre une visite du malin :

— Madame, dit-il, je ne vous fais pas la question ordinaire, je ne vous demande pas : Comment avez-vous passé la nuit? mais je puis affirmer que la journée sera bonne et douce pour vous...

Octavie s'appuya contre le cadre de la fenêtre, et regarda le tableau extérieur.

La campagne rayonnait de gaieté matinale; les arbres et les fleurs sauvages semblaient tressaillir aux premières caresses du soleil, et se purifier, sous la rosée, des souillures de la nuit; l'air était harmonieux du chantdes petits oiseaux, du roucoulement des tourterelles grises et de la joyeuse symphonie des eaux vives jouant avec les brins d'herbe et la tige flottante des iris. La nuit avait emporté l'ouragan avec elle, et le jour ne trouvait en naissant qu'une verdure calme dans le paysage, l'éclat de toutes les nuances sur toutes les fleurs, les émeraudes, les saphirs, les topazes, les rubis ailés, chantant sur toutes les feuilles, une ceinture d'or aux horizons, et le bleu de l'Inde au firmament.

Un seul cadavre accusait les trahisons de la nuit; il gisait devant la cabane, frappé au front, les pattes roidies par la mort, la langue enflée

fiOZLAN.

et vomie par des lièvres sanglantes, les yeux ?i demi ouverts et pleins encore d'une formidable expression. Oclavie laissa tomber un regard de commisération sur ce cadavre superbe. Les femmes ont au cœur un si grand trésor de pitié qu'elles peuvent en accorder même à un ennemi mort.

Enfin un galop de cbevaux annonça l'arrivée de Tauly.

— C'est mon guide d'hier! dit la comtesse en reconnaissant l'Indien à la sortie du bois.

— Oui, madame, dit Edward ; mais celte fois il ne vous égarera pas. Bientôt la charmante amazone, joyeuse et belle comme l'aurore,

chemina à côté de son intrépide compagnon.