Acte V, Scène i

Proculée annonce la mort de Cléopâtre. Le chœur s'écrie :

dure, hélas I et trop dure avanture I Mille fois dure, et mille fois trop dure I

Voilà l'analyse de la pièce. Il convient d'être indulgent pour un début et pour un poète de vingt ans; aussi me défiant de moi-même, je vais céder la parole à M. Sainte- Beuve, qu'on n'accusera pas de sévérité envers les poètes de la Pléiade :

Voici, dit- il, ce que Ton y (dans la tragédie) remarque constamment : nulle invention dans les caractères, les situations et la conduite de la pièce (pesez tous les mots); une reproduction scrupuleuse, une contrefaçon parfaite (?) des formes grec-

222 LE THÉÂTRE AU XVI e SIÈCLE

ques; l'action simple (ou nulle?), les personnages peu nombreux, des actes fort courts, composés d'une ou de deux scènes et entremêlés de chœur ; la poésie lyrique de ces chœurs bien supérieure à celle du dialogue; les unités de temps et de lieu observées moins en vue de l'art que par un effet de l'imitation ; un style qui vise à la noblesse, à la gravité , et qui ne la manque guère que parce que la langue lui fait faute; jamais, ou rarement, de ces bévues, de ces inadvertances géographiques et historiques, si communes chez les premiers auteurs dramatiques des nations modernes. Telle est la tragédie dans Jodelle et ses contemporains.

Voilà l'arrêt d'un juge ami ; les circonstances atténuantes y tiennent grande place. Mais quel aveu dans ces mots : Nulle invention dans les caractères, les situations et la conduite de la pièce ! — Que reste-t-il après cela? Le vide, le néant, des mots. Et ne croyez pas qu'il y ait un éclair de passion, un sentiment vrai : la langue « ne fait pas faute » à ce point, qu'elle n'eût pu l'exprimer . Plus de soixante ans auparavant, l'auteur du mystère que nous avons étudié, avait bien su trouver des paroles pathétiques pour Madeleine troublée de remords, il semait les a bévues géographiques et historiques, » ce pauvre faiseur de mystères; mais il lui arrivait aussi d'attraper la note vraie, ce qu'on appelle en musique la voix humaine. Le langage des héros de Jodelle n'a ni âge, ni sexe, ni couleur ; c'est un jargon spécial à l'usage des fantômes qui n'ont ni chair, ni os, ni sang, qui ne se posent pas sur la terre et semblent sortir d'une vieille bibliothèque. Les mots ont six coudées, les phrases sonnent le creux ; les métaphores s'alignent et se heurtent; on entend du bruit, mais on ne distingue rien. — Il n'y a sous ces oripeaux prétentieux ni corps ni cœur. Et voilà ce que les contemporains avaient la naïveté d'ap peler une œuvre antique I voilà ce que Ronsard déclarait