LE POËMË DES ALBIGEOIS

Il sera tellement frappé d'épées, de masses et de tranchants

Que de sang et de cervelle nous nous ferons des gants aux mains

Le champ a pris une couleur incertaine entre le rouge elle blanc

Dans la plaine de Montolieu a été planté un jardin . Qui chaque jour fleurit et bourgeonne ; Mais le blanc et le vermeil qui y font graine et fleur, C'est de la chair et du sang, membres tranchés et cervelles. Là, entre les hasards et les armes, mérite et péché Peuplent de nouvelles âmes le paradis et l'enfer.

Puis des plaisanteries féroces, en plein carnage. Un chevalier dit à Simon :

« Par Dieu, beau sire comte, nous pourrions lever boucherie, Tant avons-nous fait de viande au tranchant de racier! »

Et parmi ces scènes de désolation, çà et là vient à luire un frais sourire de la nature.

Le matin, à la rosée, Quand viennent à poindre l'aube et le chant des oiselets. Quand s'épanouissent la fleur et la feuille des bourgeons, En mai, vers le temps où fleurissent les buisson

Telle est cette œuvre, étrange, mais saisissante. Elle n'a pas cette forte unité sans laquelle il n'y a pas d' œuvre parfaite; elle n'a pas même de conclusion, car la défaite et la mort de Simon de Montfort ne sont qu'un épisode de cette horrible guerre ; mais partout circulent la vie. et la passion. Et puis, c'est comme le testament politique et littéraire de cette brillante civilisation du Midi qui va disparaître.

38 ROMANS ALLÉG011IQUB8

ROMANS ÂLLËGORIÛUËS

Le roman de la Rose. — Le roman de Rensrt. -r Les Fablîaax.

Les admirateurs les plus ardents des chaasons de geste font commencer à Tannée 1328 la décadence de ces fières épopées. « En i328y dit l'un d'eux, la France est un peuple très-civiliséj très^élégant^ très^corrompu même

ettrès-adimnistratif Quand la bureaucratie paraît

à uneportej V épopée s'en va par Vautre. "» -^ La bureaucratie n*est pas si coupable : l'épopée mourut de sa belle mort. C'était dès le milieu du xiii» siècle un genre épuisé, fini. Les ti'ouvères ne trouvaient plus rien; ils .jettaient dans le moule convenu des monceaux de vers monotones et fades. Ce qui consomma définitivement la ruine de ces tristes compositions, ce fut l'apparition et le grand succès de nouveaux poèmes d'un tout autre esprit. En général, dans les siècles de culture intellectuelle médiocre, les genres se succèdent, ils ne coexistent pas. Pendant deux ou trois cents ans, un poème ou une série de poèmes calqués sur un type donné, suffisent aux be- 'soins de l'imagination populaire. Peu à peu des idées nouvelles, des goûts nouveaux se font jour dans la société : la littérature s'en inspire et s'en fait l'écho; le public se détourne dédaigneusement des œuvres qui charmaient la génération précédente. Elles perdent toute saveur, tombent dans l'oubli, et cinq cents ans après les érudits se livrent à des fouilles héroïques pour les exhumer. C'est l'histoire

de nos chansons de geste. Quand il n'y eut plus de eroisades possibles, quand la féodalité guerrière eut perdu son prestige, elles allèrent rejoindre dans les ombres du passé les héros évanouis.

Les œuvres qui les remplacèrent ne leur étaient supérieures en rien, mais elles étaient nouvelles, elles répon-. daient à certains besoins, à certaines idées dont le moment était venu. Ici encore nous retrouvons vivante et agissante cette influence des milieux.

Or, vers la fin du xui« siècle, à la suite des débats si longtemps prolongés entre les réalistes et les nominalistesj laScolastique, puisqu'il faut l'appeler par son nom, avait comme familiarisé les esprits avec les abstractions. De l'abstraction à l^llégorie il n'y a qu'un pas. L'allégorie n'est autre chose qu'un effort de l'imagination pour donner une forme et un caractère à \\ne pure coneeption de l'esprit, pour en faire un être. Voilà la source d'où jaillit à son heure ce fameux Roman de la Rose qui pendant près de trois siècles fut le livre par excellence. Hais il y a deux parties dans le Roman de la Rose. La seconde partie, bien que fondée encore sur une allégorie perpétuelle, renferme une satire extrêmement vive des institutions politiques, religieuses et sociales. C'est une note nouvelle dans la littérature du moyen âge; c*est Tavénemeht de cet esprit critique et sarcastique qui compte parmi nous tant de représenants. Ladmiration qui accueillit les deux pardes si différentes du Roman de la Rose s'explique donc par l'avènement de l'allégorie d'une part, et de l'autre par l'avènement de la satire. Il n'y avait plus de poètes capables de jeter dans un vaste récit héroïque la fière fi^e d'un Kenaud ou d'un Gérard de Vienne; il n'y avait

iO ROMANS ALLÉGORIQUES

plus de lecteurs, même dans les châteaux, pour se Isdsser séduire aux exploits impossibles des paladins. On en avait bien fini avec les croisades, on accueillit avec ravissement un long logogriphe sentimental ; on n'allait plas à Jérusalem, on s'embarqua volontiers pour la conquête de la Rose mystérieuse ; on ne frappait plus de grands* coups de lance sur les boucliers sonores des Sarrasins, on se plut à escarmoucher en imagination contre Dangier, le farouche portier du jardin enchanté. — Puis l'esprit français, qui ne supporte qu'une certaine dose de fadeur et pendant un certain temps, jeta brusquement au milieu de toutes ces galanteries sentimentales une note aiguë, un coup de sifflet perçant, et le poème commencé sur le ton d'une élégie langoureuse se termina en satumale. Le xiv° siècle commençait; Philippe-le-Bel régnait en France, et Ton sait quelle insolence de révolte éclata alors contre les personnes et les choses qu'on avait le plus vénérées. La première partie du Roman de la Rose n'a que quatre mille vers. Elle parut vers le milieu du xiii' siècle, et a pour auteur Guillaume de Lorris. Les critiques de tous les temps se sont épuisés en recherches minutieuses pour découvrir le sens .de cette allégorie. Qu'est-ce que cette Rose gi difficile à conquérir? Sapience? béatitude? L'auteur dit cependant dès les premiers vers :

Cy est le Roman de la Rose Où tout l'art d'amer est enclore.

Il n'y a guère moyen en effet d'y voir autre chose qu'une fantaisie sentimentale beaucoup trop prolongée. On va en juger.

Par un beau jour de printemps, l'amant (c'est le nou-

veau héros, celui qui remplaça les Roland et les Renaud) est allé se promener dans une plaine où coule une belle rivière. Il rencontre un verger enclos de murs, et sur ces murs sont représentées certains êtres comme la Haine, la Félonie^ la Convoitise, V Avarice^ VEnvie, la Tristesse^ la Vieillesse, la Pauvreté. Or ce verger appartient à un bachelier (c'est lui qui remplace Charlemagne), nommé Déduit (plaisir, amusement). C'est dame Oiseuse qui ouvre la porte. Dans le verger se trouve réunie une brillante société d'amis et d'amies de Déduit qui se livrent aux divertissements de la danse et du chant. Près du jeune bachelier se tient V Amour, accompagné de Doux-Regard, jouvencel armé de deux arcs et de dix flèches , dont cinq font de douces blessures, et les cinq autres des blessures cruelles. Le visiteur en se promenant dans ce beau verger, voit d'abord une fontaine merveilleuse, celle de Narcisse, puis il aperçoit un rosier chargé de fleurs, et parmi elles il en remarque une si belle qu'il lui prend envie de la cueillir. V Amour décoche au téméraire une flèche appelée Beauté, qui pénètre jusqu'au cœur. Il serait trop long d'expliquer pourquoi il n'en meurt pas. Mais il comprend qu'il ne peut lutter contre un tel maître, il se déclare vaincu, fait hommage de son cœur à son suzerain. (Quelle parodie de Renaud deMontauban!) L'amour dicte ses lois, prend le cœur de son vassal et le ferme avec une clef d'or qu'il emporte. Le malheureux reste seul avec Douac-Penser, DouX'Parler et Doux-Regard. Un nouveau survenant, /?^^-AccMe^7, s'intéresse à lui et le réconforte : il s'approche de nouveau de la rose; un affreux portier, Dangier, se

précipite sur lui et le chasse Enfin il rentre dans le

jardin, grâce à la protection de Vénus et d'autres person-

42 ROMANS ALLÉGORIQUBS

sonnages allégoriques; mais il tombe sur Malebouche (médisance), Jalousie^ Peur et autres monstres. Nouvelles complications, nouveaux embarras. L'auteur ne put en sortir; la mort le surprit dans ce dédale d'un nouveau genre.

Cy endroit trépassa Guillaume De Lorrif, et n'en fit plus psaume ; Mais après plus de quarante ans, Maître Jean de Meun^ ce roman Parfit, ainsi comme je ^euve.

Et ainsi commence son œuvre.

Voilà Tannonce de la seconde partie en vers homolement plats et mal rimes.

Cette seconde partie, qui n'a pas moins de dix-huit mille vers, eut pour auteur Jean de Meung, dit Clopinet ou le Boiteux. Celui-ci était un savant homme et fort malicieux. Autant Guillaume de Lorris était porté de nature à la rêverie langoureuse, autant maître Clopinet était ironique et railleur. Il semble surtout avoir exercé sa verve épigrammatique contre les femmes, ces divinités que Guillaume plaçait dans les cieux. Evidemment il cherchait à se venger sur elles des disgrâces de la nature; mais il donna un exemple qui n'eut que trop d'imitateurs. Les plaisanteries de tout genre contre les femmes tiendront désormais une grande place dans notre littérature. Nos ancêtres du xiv® siècle rattrapèrent le temps perdu, et de l'enthou^ siasme chevaleresque passèrent vile et assez grossièrement au contraire. C'est là un des signes les plus certains de la révolution qui s'accomplit dans les idées, et qui s'étendra à tout. Le bon sens vulgaire et cynique commence à se faire jour,ie domaine de l'idéal se rétrécit de plus en plus.

Jean de Meuugpoursuivit le récit deGuillaume de Lorris«

n mit en scène de nouveaux personnages allégonques ; il fitdes descriptions de sièges, de batailles ; mais les épreuves inUigées à Famant, ce modèle des soupirants, semblent avoir moins préoccupé le nouvel auteur que le plaisir d'émettre des idées nouvelles. Il interrompt à chaque instant le récit des événements par des discours , et des discours de trois mille vers ! Quels hommes que nos pères du moyen âge !

C'est la Raison qui prend d'abord la parole et la garde tout ce temps-là. Elle veut guérir le jeune homme de sa folle passion; et à ce propos elle lui raconte uoe série d'histoires empruntées à l'antiquité et dont les héros sont Appius, Virginius, Néron , Sénèque, Crésus, Priam, Hé- Gube. Cette érudition, qui ravissait nos ancêtres, ne convainc pas cependant notre amoureux. Alors un nouveau personnage reprend la thèse de dame Raison et, dans une harangue de près de deux mille vers, instruit le procès des femmes depuis Tâge d'or jusqu'au xiiF siècle. Pénélope, .Lucrèce, Déjanire, Dalila, Héloïse , les héroïnes de tous les temps et de tous les pays passent sous nos yeux et nous disent : Ne croyez point en nous. Que respectera l'auteur après une si cruelle exécution? Rien, ou fort peu de chose. Aussi bien, il vient d'imaginer un personnage nouveau, et ce personnage n'est autre que dame Nature. C'est dame Nature qui fera leur procès aux institutions du moyen âge. Voilà certes une fiction terriblement sérieuse, révolutionnaire même. Quand Jean-Jacques Rousseau se sépara avec éclat des Encyclopédistes, et lança dans le monde ce fameux discours sur YOrigine de Vlnégalité parmi les hommes^ qui contenait en germe tous les écrits qui suivirent, c'est en invoquant la loi dénature^

44 ROMANS ÀLLÉaORIQUBS

Vétat de nature^ qu'il ébranla dans ses institutions fendamentales une société établie sur le privilège et Tinjustice. Savait-il que trois cent cinquante ans auparavant, le boiteux Jean de Meung avait déjà hasardé les mêmes paradoxes? Au xive siècle on les laissa passer; au xviiio siècle on prétendit les arrêter; ils ne firent que plus vite leur chemin.

Le clergé, comme bien Ton pense, a sa bonne part dans les attaques de Jean de Meung; mais il faut m'en croire sur parole et ne pas y aller voir. Je puis cependant indiquer la création d'un personnage allégorique nouveau, FauX'Semhlant, c'est-à-dire l'hypocrisie. Faux-Semblant a l'air pauvre, sobre, humble, pur, et il est tout le contraire. Il s'offre comme auxiliaire à l'amant dans sa poursuite de la Rose. Celui-ci serait tenté de repousser avec dégoût, comme Almaviva à qui l'on offre les services de la calomnie sous les traits de Basile ; mais il se ravise, comme le comte, quand Figaro lui a dit : « La calomnie ! « vous ne savez pas ce que vous refusez ! »

Après les femmes et le clergé, la royauté. Quel chemin parcouru depuis saint Louis! A ceux qui attribuaient à la monarchie une origine divine , que rappelait aux yeux la cérémonie du sacre, Jean de Meung, qui a retrouvé le vieux code de Nature^ répond que le premier roi fut un vigoureux gaillard, plus fort que tous ses compagnons, vilain du reste comme eux, car la Nature nous créa tous vilains, et les nobles sont d'invention récente.

Un grand vilain entré eux eslurent Le plus ossu de quan qu'ils furetit.

Le plus corsu et le greignop, Si le firent prince et seignor.

Quels droits a-t-it sur ses semblables^ ce chei élu au

concours? Il n'en a aucun. Il a été élevé à ce poste, non pour commander, mais pour être le serviteur des autres : d'eux il dépend; il n'existe que par eux; ils peuvent lui refuser leur assistance et leurs subsides : que devient*il alors? Le voilà si misérable, ce pauvre roi, que j'en ai pitié et demande à l'auteur de le rendre à la vie de simple particulier.

Le roi ne peut rien sans ses hommes, Pas ses hommes t ma foi, je mens. ' En vérité ils ne sont pas siens, Quelque seigneurie qnll ait sur eux...

Seigneurie? Non, mais plutôt servitude, .

Puisqu'il les doit maintenir en liberté.

H est donc leur serviteur, car, quand ils voudront, Ils refuseront au roi leurs aides.

Et le roi tout seul demeurera.

U suffira que le peuple le veuille.

Ni leur bonté, ni leur courage, 'Ni leur corps, ni leur force, ni leur intelligence Ne sont à lui ; il n'y a aucun droit.

La Nature les lui dénie hautement.

Si étranges que puissent nous paraître ces hardies revendications, il ne faudrait pas en attribuer à Jean de Meung. tout le mérite. Ces idées flottaient pour ainsi dire dans l'air. On en retrouve la trace jusque dans les dernières chansons de geste de cette époque; et vous savez que les chansons de geste réservent d'ordinaire une place d'honneur au roi ou tout au moins aux grands vassaux. Or dans le poème de Macaire^ le véritable héros, le type du dévouement, du courage, de la fidélité, c'est un marnant, Varocher. C'est lui qui force Charlemagne à rendre justice à la reine innocente dont il se fait le champion, qu'il défend contre tous, même contre les paladins bardés de fer. Dans une autre chanson de geste, Hugues Capet

'te aOMANS ÂLLÉGORIQUBâ

se vantait d'être le fils d'un boucher et déclarait haute* ment que

Nuls n'est g^eatis, nuls borna n'est vilain (1).

Hais ce qui appartient bien en propre à Jean de Meung, c'est l'ensemble du programme révolutionnaire qui proclamait, entre autres réformes, Pabolilion de la famille et de la propriété, le communisme universel. Seulement cela manquait d'esprit et d'éloquence; la scolastique pesait encore sur les imaginations.

Bien plus vif et plus varié est le Roman de Renarty immense composition à diverses branches, qui parait à la fois en latin, en flamand, en allemand et en français, que chaque siècle, chaque génération remanient et marquent de leur empreinte : c'est comme l'Encyclopédie satirique du moyen âge, le testament ironique d'un état social profondément atteint.

Le héros de ces poèmes est Renart. Renart est le nom. d'un personnage, non celui de l'animal qui s'appelle alors Vulpïl (de vulpes), gorpil^ goupil; nfais feutre le personnage et l'animal la ressemblance était si frappante que le nom de l'un resta à l'autre.

Qui le premier conçut l'idée de mettre en scène des bêtes et d'en faire les instituteurs ou les critiques des humains? Les Orientaux furent sans doute les inventeurs du genre ; c'est chez eux que l'apologue prit naissance, et cela devait être* Sur une terre vouée au despotisme, le droit et la raison élevèrent une voix timide, et les hommes

(i ) Ce poème doit être du xiii» siècle et non du xiv«, comme le prétendent certains historiens des épopées françaises. Dante, dans le Pur" gatoirCf fait dire & Hugues Gftpet i Je fus le fils d'un boucher.

(Poreat. cant.XX«)

KOMANS ALLÉGORIQUES 47

firent dire aux bétes ce qu'ils n'eussent osé dire euxmêmes. Le maître brutal méritait une leçon, et la recevaiti et ne pouvait s'en fâcher. La société du moyen âge provoquait la critique; on l'essaya sous le couvert des fictions, i la façon d'Esope. La matière était riche ; aussi les divers poèmes où figure Renart et qui portent son nom forment près de soixante mille vers.

Bien qu'il soit à peu près impossible de réduire à une nnité réelle de composition les diverses branches du Renart et les innombrables épisodes de chaque branche, il faut cependant constater d'abord l'identité du dénoûment dans les divers poèmes : là est évidemment l'esprit de l'œuvre, l'intention formelle des auteurs. Or ce dénoûment est le triomphe de Renart. Après une foule de tours pendables, le personnage malicieux réussit dans toutes ses entreprises, se joue de tous ses ennemis, écrase les uns, trompe les autres, ceint la couronne royale et meurt sur le trône. Nous assistons à Tavénement d'un héros de nouvelle es* pèce. Renart n'a rien de commun avec les Roland, les Olivier, les Renaud, les Tristan, les Lancelot du Lac. Ses prouesses à lui, ce sont des larcins, des friponneries, des farces cyniques; ses armes, c'est la ruse, la duplicité, l'hypocrisie. Il est lâche, gourmand, sensuel, menteur^ railleur, blasphémateur; mais il a de l'esprit et des ressour« ces infinies dans l'esprit. Né dans une condition fort mo-* destOj peu vaillant et peu robuste de sa personne, il vit en pauvre hère dans son manoir deMaupertuis (mauvais trou) avec sa femme Hermeline et ses enfants. Il est inférieur en vigueur et en puissance à presque tous ses voisins, notaminentà Ysengrin (le loup), sa victime de prédilec* tion ; mais à farce d'dudace et d'habileté il se fera une

48 tlOMAKS ALLÉGORIQUES

place d'honneur dans cette société qui voudrait le condamner à végéter misérablement. Ainsi conçu, ainsi représenté, Renart est le véritable ancêtre des Gil-Bias et des Figaro, le premier type de ces déclassés qui courent après la fortune et mettent au service de l'intérêt personnel beau* coup d'esprit et peu de scrupules.

On comprend combien ce cadre était favorable à la satire. Le moindre épisode de la vie de Renart la fait jaillir soudaine et vive. A.insi, à la suite de démêlés avec Ysengrin, les deux adversaires conviennent de faire appel à la justice du roi : voilà une occasion pour les auteurs de nous donner un tableau de la cour et le portrait des principaux officiers de la couronne. — A tout seigneur tout honneur. Le roi, c'est Nohle^ personnage majestueux et sot. Noble avale sans faire la grimace des bouffées d'encens qui étoufferaient tout autre ; il ne s'avise jamais de rien, ne comprend les choses que quand elles sont arrivées et qu'on les lui explique plusieurs fois ; mais il se met aisément en colère, crie bien haut et n'avance à rien. Son favori, c'est un brillant seigneur qui n'a pour lui que son beau costume, Firapel^ le léopard. Quand Noble etFirapel délibèrent ensemble et arrêtent un plan, on peut être sûr qu'il échouera. Je ne parle pas des femmes de ces hauts personnages : elles traitent leurs seigneurs et maîtres avec peu de considération. Firapel est léger, Brun (l'ours), conseiller du roi , est grave, solennel ; mais il a un vice qui le perdra, il adore le miel : Renart saura lui tendre un piège irrésistible. — Briche^ mer ('le cerf) est le grand-juge : il ne voit pas plus loin que ses cornes , mais il a du sérieux dans le maintien. Bernard (l'âne) est l'archiprêtre. C'est un orateur sonore;

il excelle surtout à célébrer les vertus des morts illustres. Tyher (le chat) a de l'esprit, et généra souvent Renart Quant aux autres personnages secondaires, le Limaçon, le Coq (Chanteclair)^ le Bélier et le Corbeau, confesseurs du roi, ils sont aussi assez heureusement dessinés.

Les péripéties de l'action sont très-variées; je n'indique que celles qui permettent d'apprécier l'idée dominante de cette singulière composition , et les allusions satiriques fort transparentes qu'elle renferme.

Ysengrin s'est allé plaindre à Noble. Le roi ordonne un combat singulier entre les deux adversaires : c'est le jugement de Dieu qui décidera. Renart, malgré toutes les supercheries qu'il a pu imaginer, est déclaré vaincu; il va en conséquence être mis à mort. Sur ces entrefaites, passent des moines qui demandent et obtiennent sa grâce, à condition qu'il entrera au couvent. Il y entre; il édifie tout le monde par sa dévotion. Mais un jour, on apporte à l'abbé de belles poules bien grasses dont la vue trouble la conscience du nouvel ermite. La tentation devient si forte qu'il y cède. Manger les poules de TEglise, quel forfait! On le chasse, on l'excommunie. Chargé de ce terrible anathème, que va-t-il devenir? Le poète nous Tap- DVend :

Et Renart, en moquant, s'écrie :

Que ferai-je? On m'excommunie.

Manger ne pourrai plus de pain, Si je n'ai appétit ou faim, Et mon pot bouillir ne pourra, Tant que le feu ne sentira.

Yoilà le cas qu'il fait des condamnations de l'Eglise. Il va retrouver sa femme, qui, se croyant veuve, allait se remarier. Renart a l'air de trouver cela tout naturel ; il in-

dique même au fiancé une cachette excellente où sont déposées force choses précieuses : le sot y court et se fait déchirer par les chiens. Quant à Renart, il applique à sa Temme une bonne correction et lui pardonne.

> Mais ses méfaits ont lassé la patience de Noble. Il vient mettre le siège devant Maupertuis avec toute une armée. Ici, se place une parodie des sièges fameux des chansons de geste où Charlemagne avec cent mille hommes ne peut forcer trois ou quatre vassaux révoltés. Renart, serré de trop près, lait une sortie, enlève Dame Orgueilleuse y la femme du roi, et ne la rend qu'en échange de Timpunité la plus complète. •—' Enfin, après une foule d'escrobueries de tout genre, après avoir fait célébrer ses propres funérailles et prononcer son Oraison funèbre, qu'il interrompt en croquant Chanteclairy le coq, qui tenait l'encensoir, Rcnart, à bout d'expédients, propose au roi d'aller en Palestine pour y expier ses crimes, a Non pas, dit le roi ; tous ceux qui font ainsi reviennent de là-has pires qu'ils n'y sont allés : x>

Quar tuit ceste costume tiennent, Qui boa y vont, mal en reviennent.

Mais Noble aura beau faire, Renart le condamné, le ré* cidiviste , l'excommunié, devient le conseiller de son maître, son favori, son successeur. Dans cette haute fortune, il est pire qu'avant, ei le pape le fait appeler à Rome pour prendre de lui des leçons de politique. — Tel est le successeur de Roland. Plus rien ne reste, comme on le voit, de la France héruïque et féodale. La royauté ridicule, la justice grotesque, la chevalerie et les combats de Dieu bafoués^ l'excommuoicaiion raillée, le pèleri-

nage à Jérusalem, cette suprême expiation à laquelle se soumit Renaud de Montauban, avili et dégradé; et audessus de toutes ces ruines accumulées^ la bête malfaisante au museau pointu et narquois^, accroupie, domine et triomphe. Quelle amère tristesse sous cette gatté I Quel vide laisse l'idéal disparu I

' Je ne puis guère que mentionner Fexistence et les caractères généraux des petits poèmes auxquels on a donné le nom de Fabliaux.

Les Fabliaux sont des contes en vers d'une médiocre étendue. Leur apparition et leur succès constatent la ruine définitive des épopées héroïques. C'est justement parce que le public ne pouvait plus supporter ces interminables récits de batailles contre les Sarrasins, que les trouvères et les jpngleurs imaginèrent ces anecdotes rapides qu'on pouvait écouter sans fatigue et sans ennui. tl ne faut pas se le dissimuler, c'est là une chute et une chute lourde. Mais que les fanatiques admirateurs des épopées me pardonnent, je crois que l'esprit français est ici bien plus à son aise; qu'il s'était à demi fourvoyé en se hissant aux sublimités épiques, et que le fabliau le rendit à lui-même. C'est à coup sûr la partie la plus originale de notre littérature du moyen âge, celle que les étrangers ont imitée de préférence, témoin Boccace et ses successeurs; celle dans laquelle nous avons produit à toutes les époques, soit en vers, soit en prose, de purs cbefsd'œu\re. Rapidité, finesse, esprit, malice, sensibilité, voilà les qualités du fabliau; ce sont aussi les qualités de Tesprit français.*

Rien n'égale la variété et la richesse de nos fabliaux : cela se conçoit. La poésie^ on plutôt la littérature poétique,

52 KOMANS ALLÉaORIQUBS

avait ^té jusqu'alors uniquement consacrée aux classes supérieures, aux grands \assaux. Eux seuls étaient les héros des poèmes, eux seuls, ou peu s*en faut, en étaient les auditeurs ou les lecteurs. Yérs la fin du xiii' siècle, un nouveau public apparaît. Le bourgeois veut aussi ouïr les chants des trouvères; et après le bourgeois, le vilain éprouve le même désir. Il faudra donc chanter pour les rois, pour les puissants barons, pour les prélats, les curés, les moines, pour les* commerçants des villes et les paysans de la campagne. Heureuse nécessité! La littérature qui planait au-dessus des châteaux et des donjons et qui languissait, faute d'espace et d'air, la voilà qui se renouvelle et, se plongeant au sein de la foule, se ravive. Les critiques n'ont pas encore entrepris un travail sérieux de classification des fabliaux. On ne pensera à eux que quand on aura terminé ce lourd et insipide inventaire de nos prétendues richesses épiques. Gela est tou» jours ainsi : les grands seigneurs d'abord, Jacques Bonhomme peut attendre. Cette classification devra, si je ne me trompe, prendre pour base non pas le sujet traité, mais les personnages mis en scène. Il y a tel fabliau qui est évidemment imaginé pour charmer l'orgueil d'un grand vassal ou d'un chevalier ; le bourgeois et le vilain y jouent un rôle ridicule. Dans tel autre, au contraire, c'est le curé ou le châtelain qui font les frais de la plaisanterie, et le vilain qui rit son rire épais. Les farces racontées ne sont pas du meilleur goût ; le sel est un peu gros, mais il y a du sel. La bourgeoisie tient aussi sa place dans les fabliaux, et cette place est généralement honorable : c'est dans cette classe que se trouvaient les solides qualités de la race, droiture, franchise, économie, patriotisme. Enfin, la

religion qui tient une si grande place dans la société du moyen âge, a inspiré un certain nombre de fabliaux, les uns d'une élévation véritable, les autres d'une dévotion niaise et immorale. Les plus heureux sont ceux qui res« pirent une naïveté hardie et libérale pour ainsi dire : tel est celui du vilain qui gagna paradis par plaids (en plaidant). Un vilain trépasse : anges et démons sont si occupés que Tâme du pauvre diable va seule là-haut, ne sachant le lot qui lui est réservé, enfer ou paradis. Elle va frapper au paradis. — Que veux-tu, lui dit saint Pierre. Qui t'a permis de venir ici? Ici vilain ne demeure : va-t'en. — Yous êtes toujours dur comme pierre, ô saint Pierre; vous devriez être plus doux cependant : quand on a renié Jésus, il ne faut pas être fier. Moi je suis homme franc et loyal. — Saint Pierre baisse l'oreille et va conter sa mésaventure à saint Thomas. — C'est bien, dit celuici, je vais remettre ce vilain à sa place. — Et il y va, et il est dur et insolent. Le vilain lui rappelle son manque de toi et lui donne une leçon de modestie. — Âpres saint Thomas, c'est saint Paul, qui se montre plus violent encore que ses prédécesseurs. — Je vous reconnais, dit le vilain; tel vous avez été contre les premiers chrétiens, cruel et tyran. — Tous trois, confus, vont soumettre l'affaire à Dieu qui cite devant son tnbunal l'audacieux vilain. Celui-ci ne se trouble pas, il expose ses raisons. — J'ai mené vie honnête et pure, j'ai donné mon pain aux pauvres, et place à mon foyer, et des habits. J'ai dignement communié. Or, on nous dit dans les sermons qu'ainsi se gagne la vie éternelle. Vous savez bien si je dis vérité. — Dieu le laisse en paradis.

Les débâts de la vie conjugale forment la matière d'une

81 ROMANS ALLÉaORIQUBS

foule de fabliaux très-curieux à consulter comme rensen gnements sur les mœurs du moyen âge , mais fort peu édifiants en général. Dans le fabliau qui a pour titre le Vilain tntre (médecin) , nous retrouvons l'idée première de la comédie de Molière, le Médecin malgré lui. Il y a là une verve populaire de libre et joyeuse allure.

Mais que ne trouve-t-on pas dans ces recueils confus et précieux? Ici, une élégie sentimentale de gracieuse venue, là, une idylle, plus loin un récit édifiant ; tournez la page, c'est une grosse bouffonnerie. On est ému, instruit, catéchisé, récréé, réjoui, scandalisé. Les esprits légers, et, di« sons le mot, grossiers, y trouvent aliments à leur goût; les âmes délicates et pures y sont doucement charmées. Quelle élévation dans le fabliau du Chevalier au barizel ! Il y avait un chevalier bien peu digne de ce nom, car il était dur et cruel envers les pauvres gens. Il ne sortait de son donjon que pour leur courir sus et les mettre à mal ; et ses gens faisaient tout comme lui. Un jour, il trouva sur le bord delà route une pauvre femme à demi morte, qui venait de donner le jour à un enfant ; un peu plus loin, le mari qui avait été tué. c Monseigneur, ayez pitié de moi qui vais rendre l'âme et de ce pauvre petit: allez me «chercher un peu d'eau dans ce barizel pour éteindre la soif qui me brûle. » — Il la regarda avec mépris, et piqua des deux sans répondre. Mais au même instant il sentit suspendu à son cou le barizel que la pauvre femme lui avait tendu, et une voix lui dit : « Marche, marche, tu ne t'arrêteras que quand le barizel sera plein. > Il courut à la fontaine; mais dans le barizel l'eau fuyait à mesure qu'elle entrait. Et il commença son voyage, voyage sans trêve ; et toujours sonnait sur sa ooitrine le barizel vide. Abl chrétiens, dans

HOMANS ALLÉaOAÎQUES 65

ses courses à travers le inonde il vit bien des misères; il [ rencontra bien des seigneurs sans entrailles qui foulaient le pauvre monde ; il entendit bien des lamentations et vit couler bien des larmes ; et son cœur de fer commença à mollir dans sa poitrine. Un soir , au moment où pour la centième fois peut-être il approchait de son château où il lui était défendu de s*arrêter, il trouva sur le bord de la colite une pauvre femme à demi morte, qui venait de donner le jour à un enfant ; un peu plus loin le mari qui avait été tué. « Monseigneur, ayez pitié de moi qui vais rendre Tâme, et de ce pauvre petit : allez me chercher un peu d*eau dans ce barizel. t> Le chevalier, remué dans son cœur, laissa tomber une larme, la première qu'il eût verséct La larme tomba dans le barizel : le bariasel était plein.

Origines et transforouitioDs da théâtre. — Mystères. — Farces. -«•

Moralités.

Ce n'est pas à Boileau qu'il faut s*adressef pour avoir des renseignements exacts sur le théâtre en France au moyen âge. De son temps^ on n'avait guère que du mépris pour la littérature de ces siècles grossiers, mépris d'autant plus tranchant qu'on la connaissait moins.

Chess nos dévûts afeDX le théâtre abhorré

Fut longtemps dnns la France un plaisir ignoré.

De pèlerins, dii-on, une troupe grossière.

En public, i Paris, y monta la première,

Et, sottement zélée en sa simplicité,

Joua les saints, la Vierge et Dieu par piété.

Le savoir, à la fin, dissipant l'igrnorance, Fit voir de ce projet la dévole imprudence ; On chassa ces docteurs prêchant sans mission ; On vit renaître Hector, Andromaq*]e, Ilion...

Ne croyons pas, sur la foi de Boileau, que nos dévots 1 ieux aient abhorré le théâtre ; c'est adoré qu'il aura Voulu dire : il n'y a pas d'exemple d'un peuple qui ait eu en aversion un divertissement de ce genre ; toutes les nations du monde se sont fait un théâtre plus ou moins grossier, mais du moins toujours conforme à leurs goûts. Ne croyons pas non plus que des pèlerins soient les créateurs du théâtre en France. Enfm ne nous associons pas à ce transport de joie qui soulève Boileau, lorsqu'il s'écrie : *

Oo vît renaître Hector, Andromaque, Ilion I

La renaissance d'Hector, d'Andromaque et d'Ilion fut une véritable calamité : ces ombres illustres, en s'emparant de la scène française, la fermèrent sans pitié à nos Hectors, à nos Andromaques, à nous, c'est-à-dire, empêchèrent la

création d'un théâtre vraiment national.

Mais une défiance légitime envers Boileau ne doit pas non plus nous jeter sans réflexion dans le camp des admirateurs quand même de la littérature dramatique du moyen âge. Des manuscrits exhumés et déchiffrés. Dieu sait avec quelle peine I ont comme enivré certains érudits : il leur a semblé que des œuvres si difficiles à restituer ne pouvaient être que fort belles, et ils ont mesuré leur admiratipn à leur labeur. L'un d'eux, M. Onésime Leroy, n'hésite pas à rapprocher de Sophocle, de Corneille, de Molière et de Racine nos auteurs de mystères; il lui semble même qu'ils ont dû être ravis sur Vaile des prophètes pour écrire les beaux vers que voici :

Diables d'enfer, horribles et cornus, Gros et menus, aux regards basiliques, ■Infâmes chiens, qu'êtes- vous devenus?

Saillez tous nuds, vieulx, jeunes et charnus, Bossus, tortus, serpents diaboliques, Aspidiques, rebelles, tyranniques, Vos pratiques de jour en jour perdez... etc., etc.

Nous préférons encore le style des prophètes. Mais qu'importent ces divergences d'appréciation? Que Ton admire ou non les mystères du moyen âge, il faut d'abord savoir ce que c'est.

L'existence officielle du théâtre en France remonte à l'année 1402. Dès l'année 4398 , une confrérie de bourgeois et d'artisans s'était formée pour jouer des scènes dramatiques , et avait donné des représentations à Saint- Maur. Le parlement était intervenu et avait interdit ces divertissements. Le roi Charles YI, ce pauvre fou qui s'ennuyait tant,fut plus libéral. Il autorisa les confrères à jouer leurs pièces à l'hôpital de la Trinité , situé hors Paris en tirant vers Saint-Denis , et leur donna un privilège. Mais bien avant ce temps, il y avait eu en France et surtout à Paris, des représentations dramatiques. La chronique de Godefroy de Paris nous apprend qu'en 1313, dans les fêtes qui eurent lieu pour célébrer la chevalerie conférée aux fils de Philippe-le-Bel , des acteurs montés sur des tréteaux avaient montré au populaire Adam et Eve, les Rois Mages, le massacre des Innocents, Notre Seigneur riant avec sa mère, tlisant ses patenôtres avec ses apôtres ; puis la décollation de saint Jean-Baptiste, Hérode, Caïphe, Pilate. Ces scènes empruntées à l'Evangile étaient coupées par des intermèdes grotesques. On voyait maître Renart médecin , puis clerc , puis évéque, puis pape, et toujours

66 LU THÉATRB AU MOTBN Adtt

mangeant poules et poussins. Il y en avait, comme Ton , voit, pour tous les goûts : le sérieux et le burlesque se succédaient, la tragédie et la comédie se donnaient la main.

, Hais il nous faut remonter plus baut encore que cette date de 1313. Il est trop évident d'ailleurs que le théâtre ne peut être sorti d'une parade populaire. Chez tous les peuples, il tire son origine de la religion ; c'est à Tombre même du sanctuaire que se produisent les premiers essais dramatiques. En France , dès le xi'' siècle, on représente dans les églises des scènes de l'ancien et du nouveau Testament; les acteurs sont des prêtres, la langue qu'ils parlent est le latin. Ils ne changent rien au texte sacré ; ils se bornent à y introduire la forme du dialogue. Au xii« siècle, l'élément laïque intervient. La représentation a toujours lieu dans l'église ; ce sont toujours des ecclésiastiques qui sont les acteurs, mais on a fait une concession au public ignorant : le langage employé est mi-partie latin, mi-partie idiome vulgaire : ce sont ce qu'on appelle les drames farcis. Au îiv*» siècle , l'élément laïque prédomine. Ce n'est plus dans l'intérieur de l'église , c'est sur la place de la cathédrale que se donne le spectacle : les acteurs sont mêlés , aux ecclésiastiques se sont adjoints des bourgeois. Ejafin la langue vulgaire est seule employée. Seulement, afm de maintenir le lien de dépendance envers l'Eglise, un lecteur, placé sur le théâtre, lisait avant chaque scène le texte des saintes Ecritures d'où elle était tirée : ainsi était contenue dans les limites d'une ortiicdoxie scrupuleuse la fantaisie des auteurs de mystères. Mais à mesure que le goût de ces représentations devenait plus vif, il fallut faire la part plus grande à la liberté populaire. Une

LE THÉilTRË ÂÙ MOYEN AÔE S9

dernière transformation eut lieu. Le lecteur ecclésiastique disparut ; rimaginaiion des auteurs ne fut plus entravée ; le drame, qui jusqu'alors avait été un enseignement et comme le commentaire animé de Thistoire de la religion, ne fut plus qu'un divertissement. On Joua des mystères proprement dits, c'est-à-dire des pièces d'une étendue énorme, qui retraçaient toute l'histoire de la religion depuis la création du monde jusqu'à la Résurrection, et des drames intitulés jeux^ où on reproduisait les principaux événements de la vie d'un saint ou d'une sainte. Les plus célèbres étaient les jeux de saint Nicolas et de sainte Catherine, les patrons des garçons et des filles. C'est dans des pièces de ce genre que la verve des poètes se donnait libre carrière : aucun scrupule d'orthodoxie ne pouvait les gêner ; ces personnages étaient des humains , ils avaient vécu,ils étaient morts parmi les hommes. On leur prêtait le costume, le langage, les idées, les sentiments des contemporains ; on jetait au milieu de l'action des intermèdes bouffons, des scènes de taverne, des plaisanteries grossières qui charmaient le peuple. Si intéressants que soient ces produits de la verve de nos pères, je me borne à les indiquer en passant : ce sont les mystères proprement dits que je me propose d'examiner. J'emprunterai mes documents et mes citations à un mystère célèbre, composé dans' les premières années du xv« siècle par les frères Gréban, remanié vers 4480 par Jean-Michel d'Angers, et auquel M. Onésime Leroy a consacré une étude intéressante, très-diffuse et brûlante d'enthousiasme.

Disons-le tout d'abord : si l'on juge des œuvres comme celles-là au point de vue de l'unité, de la mesure, de la juste proportion , en leur appliquant les règles même les

plus larges de l'art dramatique , les mystères sont de véritables monstres. Mais que d'institutions du xiii" et du xiv" siècle nous paraissent aujourd'hui monstrueuses ! Oublions donc, s*il se peut , nos habitudes modernes, donnons une secousse à notre imagination que les choses du présent tiennent captive , et refaisons-nous les contemporains de nos pères. Disons-nous que ces représentations n'avaient lieu qu'une fois Fan, aux fêtes de Pâques, qu'elles étaient attendues avec une sorte de fièvre, qu'elles duraient vingt, trente et jusqu'à quarante jours ; que toutes les classes de la société y assistaient et y trouvaient la nourriture de leur âme et de leur esprit , un répit ménagé aux misères de tout genre qui les étreignaient. Disons-nous aussi que le drame embrassait dans une vaste synthèse tous les éléments de la vie religieuse, politique, sociale; qu'il faisait appel à tous les arts; qu'il était enfin comme un immense miroir où se peignaient tour à tour les divers aspects de la société d'alors, depuis les élans de la foi chrétienne jusqu'aux détails les plus familiers de la vie de chaque jour. L'œuvre étrange est donc essentiellement vivante. Elle parle, elle est un témoin irrécusable des choses d'autrefois. — Telle est sa physionomie générale ; pénétrons dans le détail.

Un drame de plus de soixante mille vers et dont la représentation durait au moins vingt jours, exigeait un grand nombre d'acteurs. 11 y en avait plus de quatre cents, acteurs improvisés pour la plupart, mais acteurs convaincus et qui parfois jouaient au naturel les scènes les plus terribles. Tel/ qui représentait Jésus, se crucifiait tout de ; bon, et n'échappait qu'avec peine à la mort; le malheureux qui jouait Judas, n'était dépendu qu'à la dernière extré-

mité, et quand le public jugeait à ses contorsions que ses remords étaient sincères.

Voici quelle était la disposition du théâtre. Le théâtre était une grande maison ouverte du côté du public et qui se composait de trois étages ou établies. Le rez-de-chaussée, véritable cave, était disposé sur un plan incliné, afin que les yeux du spectateur pussent aisément distinguer les personnages qui Thabitaient. Ces-personnages étaient 4ies diables, et leur séjour était l'Enfer. Une trappe mobile leur permettait de sortir de leur repaire et de se mêler à l'action. Terrible apparition que celle de ces êtres malfaisants et hideux ! On les voyait rôdant autour de leurs victimes, leur soufflant à Toreille des conseils empoisonnés, des tentations infâmes, puis, le crime commis, ils disparaissaient en poussant ce rire infernal où vibrent la joie du succès criminel et le désespoir du damné. Enfin, Judaé avait à peine rendu le dernier soupir, ils s'abattaient sur lui, et le traînaient dans leur repaire, dansant et chantant.

" Le premier étage, au-dessus de l'Enfer, formait un plan de niveau avec les spectateurs. C'était la terre, avec ses villes, ses* diverses régions, et les hommes ses habitants. Un écriteau indiquait au spectateur lé lieu où se passait l'action, Bethléem, l'Egypte, le palais d'Hérode, Jérusalem, le Calvaire, etc.

Le deuxième étage figurait le Paradis. C'était le séjour de Dieu, des Anges et des Saints. C'est là que les peintres et les décorateurs déployaient toutes les magnificences de leur art. L'un d'eux vantait ainsi l'excellence de son travail : a Yoilà le plus beau paradis que vous vîtes jamais ni que vous verrez. » Enfin à droite et à gauche deux es-

02 LB THtiLTaB AU MOTKN AOB

p^ces de patillons : l'ao figarait le purgatoire , et dans raatre se passaient des événements qa*on ne pouvait mettre sous les yeux des spectateurs.

Les machinistes s'ingéniaient à imaginer les plas subtils agencements. Voici comment le livret da Mystère des frères Gréban indiqne l'opération si délicate de la Transfiguration. € Jésus se vét d'une robe la plus blanche que faire se pourra, et une face et les mains toutes d'or brunj et un grant soleil àrays brunis par derrière, puis sera levé hault en l'air par un subtil contrepoids. > Quand Jésus recevait le baptême, il était déshabillé par l'archange Gabriel, et pendant toute la cérémonie, on entendait un concert qui partait du Paradis. Quand il descendait aux Enfers pour en briser les portes, on voyait s'agiter en désordre la noire fourmilière des diables ; ils se poussaient, se pressaient pour mettre en état de défense leur séjour menacé; ils roulaient des couleuvrines qu'ils braquaient aux soupiraux, s'armaient d'arbalètes et de lances.

Quant aux costumes, c'étaient les costumes du xv® siècle. Dieu le père était babillé en évéque ; les Anges et le$ Saints en ecclésiastiques; les autres*personnages étaient suivant leur condition vêtus commes les rois, les grands seigneurs, les chevaliers, les bourgeois, les vilains. Les diables seuls ne ressemblaient à personne.

Essayerai -je maintenant une analyse du Mystère? Cela est impossible ; il y faudrait consacrer cinquante pages. Si je pouvais donner une idée de la couleur générale de l'œuvre, je serais satisfait.

L'œuvre est vivante, actuelle, réaliste, comme on dit aujourd'hui. Costumes, mœurs, idées, sentiments, langage, tout porte la marque du xv« siècle. Les auacbrooismes

de tout genre y fourmillent. C'est la société française tout entière qui s'est comme superposée à la société juive. Dans les personnages qui sont en scène elle reconnaît ses rois, ses chevaliers, ses magistrats, ses bourreaux, ses mendiants, ses prêtres : tout cela déûle sous ses yeux à son heure; tout cela jette en passant son image dans le vaste tableau qui se déroulera pendant quinze ou vingt jours. Il y a des sermons de deux mille vers, prononcés par saint Jean-Baptiste; il y a des séances de conseil où Hérode délibère avec ses bourreaux, on croirait voir Louis XI entre Olivier et Tristan THermite; il y a des invectives virulentes contre le roi, mari d'Hérodiade, on croirait entendre les hardis prédicateurs qui tonnaient en chaire contre l'impudique Isabeau de Bavière ; il y a des appels énergiques aux magistrats et officiers royaux, oppresseurs du peuple.

Qui devez être les piliers SouleDaot la chose publique :

N'entretenez débats ni pique Envers aucuns, ne prosternez.

Ne pillesi, ni calomniez Jjei roturien ou simples gens.

Ici, c'est une gracieuse idylle qui apparaît tout à coup, et repose. Anne et Joachim se rendent à la campagne; ils trouvent leurs bergers qui dansent et qui chantent : c'est un Watteau du xv« .siècle.

Pastourelles et pastoureaux SoufQeot dedans leurs chalumeaux, ]St puis chantent à bouche ouverte En grignotant motels nouveaux, Faisant gambades, tours et sauts Sur les carrés et Therbe verte.

Plus loin, deux malandrins, daquedent et Babin, our-

dissent un complot pour exploiter le couple charitable. Claquedent contrefait le fou furieux, Babin le tient enchaîné. Ils escroquent une riche aumône. Babin garde tout pour lui et laisse Claquedent empêtré dans ses cordes, appelant au secours, hurlant; mais nul n*ose le délivrer, c'est un fou furieux.

Ailleurs, c'est un commentaire bouffon d'un miracle de Jésus-Christ. Aux noces de Cana, un convive témoin du changement de l'eau en vin, s'écrie :

Si scavoye faire ce qu'il fait, Toute la mer de Galilée Serait eunuyl en via muée, Et jamais sur terre n'auroit Goutte d'eau, ne plouverait Rieu du ciel que tout ne fust vin.

Ailleurs, c'est Pilate, avec ses ministres, des drôles patibulaires, qui traitent la question des impôts, et trouvent naturellement qu'on n'en saurait trop mettre sur le menu peuple. Celui-ci, représenté par les Juifs, peste et se déchaîne centime les oppresseurs, sangsues des pauvres gens. Puis, çà et là, quelques scènes de haute diablerie, Lucifer donnant une semonce à deux chétifs diablotins qui n'ont pas réussi à induire Jésus en tentation : il se charge de le tenter lui, et on verra bien.

De cet immense fouillis de scènes qui n'ont aucun lien entre elles, je détache et je forme un épisode auque j'impose l'unité dramatique, chose facile, puisqu'il n'y a qu'à supprimer les scènes qui n'ont aucun rapport avec l'action. Cet épisode, c'est celui de la conversion de Madeleine.

Un mot d'abord sur le frère de Madeleine, c'est Lazare. Lazare, suivant le livret, a sera habillé bien richement en

estât de chevalier, son oyseau sur le poing; et Brunamoni (son écuyer] maine ses chiens après luii » Lazare est donc un chevalier mondain du xv® siècle. Il entre en scène en chantant.

Je suis pour quérir mon déduit

En toute mondaine lyesse.

Je veuil tenir train de noblesse

En tout plaisir solacieux ;

Car il n*est plaisir que jeunesse

Ni heup que de jeune aventureux.

Le mond^ est par le temps conduit Et fortune en est la maîtresse.

Fortime soudaine Qui tout bien amaine M'est doulcc et humaine.

Et au plus haut de son domaine Me met en sa roue. Jamais je n'cuz paine; En joye mondaine Mon vouloir me maine ; Fier comme un vaillant capitaine

Dont chacun me loue.

Je fais aux envieux la moue, Car j'ai plaisir et bource pleine.

Ce léger jeune homme, tête folle, cœur plus fol encore, voit, entend Jésus, tombe à ses pieds, renonce à tous plaisirs mondains.

Madeleine, sa sœur, a commencé comme lui et comme lui finira. C'est une belle mondaine du xv** siècle. Elle nous apparaît d*abord dans son boudoir, somptueusement meublé; près d*elle^ deux suivantes, Pérusine et Pasipbaê, qui la complimentent sur sa beauté. Elle se met à sa toilette : baumes, parfums, riches étoffes, et la toquade et les oreillettes, aucun détail n*est omis. Nous sommes au château de Magdelon, domaine de la belle coquette. Comme

DES oRionns*

CQ tK THÉATaB Ab UOYÉH AÛ%

soa frère, elle épaacbe dan^.ua chant lyrique d'un \it mouvement cette ivresse de joie mondaine qui la possède. — Enfin elle est parée^ elle peut recevoir. Entre le comte Radigon, un beau du Ti\^ siècle, qui vient faire sa cour. La conversation s'engage, subtile, raffînée, délicate au possible ; ce ne sont que fines reparties et jeux d*esprit et métaphysique allégorique qui rappelle le roman de la Rose et les cours d'amour. Survient Marthe, la sœi^r de Madeleine, femme sérieuse et grondeuse, qui vient faire un sermon à Madeleine, sermon fçrt mal accueilli. *— Le dialogue ici est vif, pressé, d'un tour heureux.

On entend un grand bruit, une foule de peuple passe devant le château. « Qu'est-ce? demande Madeleine. — C'est Jésus qui passe. — Jésus? comment est-il? a-t-il belles façons? Il faut que j'aille le voir et l'entendre. > Fantaisie de femme désœuvrée! Elle jette un dernier coup d'œil sur sa toilette, et la voilà parmi ces gens qui se précipitent et se pressent pour entendre la parole du Rédempteur. Que va-t-il dire 7 II dira ce que n'ose se dire à elle-même l'âme malade et rassasiée de son mal. Madeleine n'a point voulu écouter les leçons de sa sœur Marthe: ici, elle recueille avidement des paroles qui ne s'adressent point à elle, mais à tous.

Regarde, povre créature, HAbandonnée à toute ordure, A crapule, à fols convys, Regarde en quel péché tu vis.

Toute ton entente se fonde Es curiosités du inonde ^t à les plaisances charnelles ; Mais l'heure viendra, si hastive.

Sur toî, créature chétive, Qui serais ç[vuitjl j^fûise au las.

Veiller, car 11 en est saiaon ;

A volpe saliit labourez.

Pleurez, pécheurs, pécheurs, pleurez.

Ces mois entrent comme uij glaive dan» mn cœur et le transpercent ; elle fuît éperdue, bouleversée, rentre dans son château ; et là, elle arrache les ornements mondains qui la couvrent; elle jette à terre et foule aux pieds voiles précieux et toquade et oreillettes ; elle n'a plus qu'une pensée, revoir le médecin de son âme, la lui apporter toute souffrante et repentante, obtenir la guérison souhaitée. Elle ira donc, humble cette fois dans sa mise et dans son attitude, elle ira chercher celui qui tient en ses mains le salut* Il est en ce mome^ltchez Simon le Lépreux, car ce n*est pas au foyer des riches et des puissants qu'il aime à s'assjBoir. Vers h maison se dirige Madeleine. Mais ce n'est plus la femme hautaine et rayonnante d'autrefois, celle qui en tous lieux se présentait, fière de sa beauté, commandant les homimages. Sur le seuil même de ce pauvre logis, dont la veille encore elle se fût détournée avec dégoût, elle s'arrête troubléç, timide, elle n'ose entrer. Ecoute«-la :

Povre femme, que dofs-tn fske}

SeracHtu hardie d^entrer

Et ta maladie montrer

A cil qui en est le vrai mire? (médedn)

Entrer? Gomment l'as ozé dire.

Pécheresse désordonnée?

La plus vile des ordes née

Se doit-elle trouver en place

Deuant tant digne et sninle face,

Gomme esl le benoist (ils de Dieu? '''

Suls^je digne d'occuper lieu

Devant le lréi>or de tous biens

C'est le meilleur que je reloume.

68 LE THËATRB AU MOYBN AGE

Retourner?— Femme, que db-tu?

Cœur vide de toute vertu, Qu'est-il de ta bouche sailly ?

Auras-tu le cœur si failiy Que veuille faire demcurance Au château de désespérance Mourras-tu de soif asservie.

Devant la fontaine de vie ? Nenni t II n'ira point ainsi ; Car j'irai requérir mercy Humblement.

Puis une suspension... Elle hésite encore, et répète son refrain douloureux :

Povre femme, que dois-tu faire ?

Enfin elle entre, et, sans oser dire une parole, elle va se )lacer derrière Jésus et répand sur sa tète un vase de parfums. Les convives s'indignent et veulent la chasser; mais e doux Maître la relève prosternée à ses pieds.

Lève-toy, femme, va en paix.

Pardonnez te sont tes méfaits, Ta parfaite foy t'a saulvée.

Tel est cet épisode. J*avoue humblement que j'en suis touché. Au début, une peinture des mœurs mondaines du xv« siècle, peinture qui ne manque pas d'agrément; à la fin, une peinture de 1 âme humaine, à la fois gracieuse et profonde. Le mouvement lyrique du style, la reprise éloquente, Povre femme j que dois-tic faire? les belles et fortes expressions cœur vide de toute vertu, et mourrastu de soif asservie devant la fontaine de vie? sont d*ua poète. Nous sommes un peu loin de l'Evangile, mais dans la vérité dramatique.*

A ces citations j'en ajoute une dernière, d'une originalilé un peu subtile, mais forte. Jésus vient d'annoncer à sa

mère la mort qu'il va bientôt subir. Un cri de perçante douleur sort des entrailles de celle qui Fa mis au monde. Elle le supplie de fuir, de se soustraire au supplice. Il refuse doucement, avec fermeté. Elle le conjure alors de ne pas lui présenter le spectacle d'une mort lente et douloureuse.

— Au moins veaiilez de votre grâce Mourir de mort brève et légère.

— Je mourrai de mort très-amère.

— Donques bien loin, s'il est permis.

— Au milieu de tous mes amis.

— - Soit donc de nuist, je vous prie,

— Mais en plein soleil de midy.

— Mourez donc comme les barons.

— Je mourrai entre deux larrons.

— Que ce soit sur terre et sans voix.

— Ce sera haut pendu en croix.

— Attendez Tâge de vieillesse,

— En la force de ma jeunesse.

— Ne soit votre sang répandu.

— Je serai tiré et tendu

Tant qu'on nombrera tous mes os { Puis perceront pieds et mains, Et me feront playes très- grandes.

— A mes miternelles demandes Ne donnez que réponses dures.

— Accomplir faut les Écritures.

Ces trois derniers vers, le dernier surtout, sont fort beaux.

Tel est le drame chrétien, le seul qu'ait connu le moyen âge. Pourquoi? Pourquoi, près des trouvères qui chantaient les exploits des Renaud et des Roland, ne s'est-ir pas trouvé un poète qui mît en scène ces héros ? En Grèce, après Homère apparaissent Eschyle et Sophocle, et des reliefs de la table du vieil aède, ils dressent un festin splendide. C'est que l'épopée homérique était comme la source même des traditions nationales; c'est que les héros

homériques étaient les héros de toute l'Hellade, et qtté, sur tous les points du sol, les vieillards racontaient aux enfants les belles légendes d^autrefois. On en était cooime enveloppé et pénétré ; Timagination des poètes ne pouvait se mouvoir en dehors de ces brillants souvenirs. Leurs œuvres qui les consacraient de nouveau, se trouvaient tout d'abord au ton de la tradition universelle ; ils ne créaient rien; ils mettaient dans une lumière nouvelle les hommes et les choses du passé; il y avait enfin une harmonie parfaite entre le poènre dramatique et le public tout entier. Où la trouverions-nouSy cette harmonie, dans notre moyen âge? Une instabilité perpétuelle emporte toutes choses. Où sont les barons anciens, ces fiers compagnons de Charlemagne? Cent ans après, ce sont tous des vassaux révoltés. Où sont les vaillants qui ont pris la croix avec Godefroy de Bouillon? Cent ans après, on rit de ces chimériques expéditions. Jetez dans un drame les pairs de Charlemagne : où est le public que cette exhumation d'un passé héroïque charmera? Il est disséminé dans les manoirs^ les donjons, les châteaux. Quant aux bourgeois, quant aux vilains, en quoi les intéressent les prouesses des paladins? Ils aiment mieux en rire que les admirer. Et d'ailleurs, qu'est-ce que ces successeurs des anciens preux? Des vaincus de Crécy, de Poitiers, d'Àzincourt. «^ Que reste-t-il donc? Le seul lien qui réunisse les éléments dispersés et hostiles de la société du moyen âge, la seule autorité qui s'itripose également à tous, c'est la religion. Pour tous, Adam a été chassé du Paradis ; pour tous, Jésus-Christ s'est fait homme, a souffert sur la croix, est mort. Or, il faut que le poème dramatique s'adresse à tous, souS peine de n'exister pas. Il ne pouvait donc être que chrétien, puisque

LIE THÉitTRE AU MOYEN AGE 71

lé christianisme était la seule force qui réunit toutes les classes de la société.

Les Mystères sont la véritable Encyclopédie dramatique du moyen âge : dans leur immense développement ils embrassent tous les éléments de la vie d'alors. Ils ne surfi-* rent pas cependant à ce besoin de représentations seïisi* blés, si impérieux chez Thomme dé tous les temps. Les Mystères étaient à la fois la tragédie et la comédie ; ils édifiaient, épouvantaient, divertissaient les spectateurs. Ceut-ci exigèrent bientôt des pièces d'un ton uniforme, et destinées à les égayer. Les Moralitésy déplor^ibles et insipides parades dont les personnages étaient de pures abs« tractions, ne répondaient pas à ce besoin : elles n'étaient autre chose que le Roman de la Rose ou une théologie grossière mise en dialogue. Les Soties et les Farces furent imaginées. C'est là que le vieil esprit gaulois se donne librement carrière. Elles n'ont rien d'atlique les plaisanteries de nos aïeux, mais elles ont leur goût de terroir. Les rudes palais des contemporains les dégustaient avec déliées; aujourd'hui nous faisons la moue, comme en avalant une aigre piquette. — La comédie, la farce, voilà une lacune que l'on est bien forcé de laisser non sans le regretter. Je ne puis qu'indiquer nos richesses en te genre : ce sont trésors auxquels il ne faut pas toucher. J'ai dès le principe signalé ce penchant de la race; je l'ai montré se faisant jour déjà dans les grandes compositions héroïques; la malice et la raillerie ne désarmant pas même en présence de Charlemagne. Lé Ronian de Renart et les fabliaux sonl venus ensuite, vives et souvent éloquentes représailles du bon ten$ et de Tesprit sathique et bourgeois contre les pré-

tentions surannées du monde féodal et les fadeurs sentimentales de la scolastique. Jugez de Teupansion abandonnée, le jour où il y eut un théâtre, des acteurs, un public et une liberté réelle, car les rois de France ne détestaient pas ces représentations populaires; souvent même les tréteaux leur servaient de tribunes : Louis XII commandait à Pierre Gringoire des pièces contre le pape et les Vénitiens.

Les auteurs de farces aimaient surtout les peintures de la vie conjugale soit chez les bourgeois, soit chez les vilains. C'était un sujet inépuisable de plaisanteries généralement fort grossières, d'autant plus goûtées. Une de ces farcesy le Cuvier^ n'est autre chose qu'un fabliau dialogué, mais assez heureusement ; et le sujet n'a rien d'inconvenant. — Un mari trop débonnaire, Jean, vit avec sa femme et sa belle-mère. Toutes deux s'ingénient pour tourmenter soir et matin le pauvre homme; il est leur esclave, leur souffre-douleur. On le fait lever avant le jour, allumer le feu, faire la chambre, laver l'enfant; puis les dames apparaissent et trouvent tout mal. Enfin un jour, n'en pouvant plus, il supplie qu on lui écrive sur un rollet tout ce qu'il aura à faire; que l'on n'oublie rien, car il est bien décidé à ne faire que ce qui figurera au rollet. On rédige ce nouveau cahier des charges, et il le met dans sa poche. Peu de temps après, sa femme, acariâtre et violente, en l'invectivant, en gesticulant; ne songe point à un grand cuvier placé derrière elle et où trempait la lessive : elle y tombe, (n Au secours! au secours! Jean, mon bon mari, mon cher mari. » Jean tire gravement le rollet et le lit attentivement, k Cela n'est pas sur mon rollet. » — Et seil croise les bras. Aux cris de la femme, la belle mère

arrive. Elle veut retirer sa fille du cuvier, mais elle n'est pas assez forte. « Jean, mon cher gendre, aidez-moi. — Cela n'est pas sur mon rollet. :» Enfm, quand la femme de Jean est aux deux tiers noyée, il consent à la retirer, mais à une condition, c'est que dorénavant il sera le maître chez lui. — On promet tout; mais chacun se dit : Le pauvre sot sera toujours mené.

La farce de l'avocat Pathelin est bien plus connue.

C'est une véritable comédie en trois actes^ et qui renferme

des scènes fort heureuses , notamment celle de l'avocat

achetant, ou plutôt emportant le drap de maître Guillaume ;

celle où le berger Aignelet raconte à Pathelin comment

il s'y prenait pour empêcher les moulons d'avoir la cla-

velée (il les égorgetait doucement); celle enfin, où le

drapier, l'avocat et le berger comparaissent devant le

juge — En résumé, cette farce célèbre est comme le

code de la fourberie. Maître Guillaume vole sur son drap;

maître Pathelin vole maître Guillaume ; le berger Aignelet

vole maître Guillaume et maître Pathelin; à l'un il dérobe

des brebis, à l'autre il paye ses honoraires d'un hé idiot

et scélérat. Etait-ce l'intention de l'auleur? A-t-il songé

à la moralité qui se dégage de son œuvre? Le plus riche

des trois, le commerçant, maître Guillaume, est le plus

bête et le plus dupé ; vient ensuite l'avocat nécessiteux à

la fois trompeur et trompé ; puis le berger, le vilain, le

chélif qui trompe tout le monde.

Dans ce xv* siècle, de si longue misère, que pas un rayon d'idéal n'illumine, la plaisanterie a je ne sais quoi de lugubre : toujours des fripons et des dupes, un ricanement cynique. C'est l'époque des famines meurtrières, plus meurtrières cent fois que Téternelle guerre contre

74 liB THÉÂTRE AU IfOYfiN AQB

les Anglais. Plus de gatté possible. On cherche Tétourdissemenl; on rit au fond de rabime. C'est à ce moment que la fameuse Danse Macabre emporte dans son tourbillon la ronde infernale des trépassés. Le populaire se rue au charnier des Innocents, danse parmi les tombes et les monceaux d'ossements mis à nu. Courte est la vie, dure la lutte de la vie. Bien naïfs et bien sots senties héroïques qui croient, espèrent, se dévouent. Le monde est aux habiles. Voici venir le roi Louis XI : ce n'est pas un chevalier celui-^là; il n'ira pas délivrer le saint Sépulcre; mais il saura gagner gens et terres. Maître Renart sort de Maupertuis et s'assied sur le trône.

Vfllehardouin, Joinville, Ffoissart.

II s'en faut bien que j'aie épuisé les richesses poétiques du moyen ftge : parmi les lacunes que je laisse subsister à mon grand regret, je signale la poésie lyrique, qui, chez les troubadours méridionaux surtout, jeta un grand éclat. Il serait difficile d'analyser des productions de ce genre. L'important, c'est de saisir et de caractériser les œuvres qui représentent le plus fidèlement les Idées et les goûts des principales périodes historiques.

Dans toutes les littératures connues, c'est la poésie qui apparaît d'abord. Elle est le langage naturel des peuj)les jeunes que rimaglnatlon et le sentiment dominent. La prose ne se montre guère qu'au moment oô la réflexion

LBS CHRONIQUEURS 73

entre dans les esprits, avec le calcul et le goût de la yé-* rite. Lés fictions brillantes vont déjà pâlissant; les héros épiqaes rentrent dans Tombre; on commence à sourire au récit de leurs prouesses merveilleuses; la réalité que Ton voit, que l'on touche» dont on est enveloppé, ne permet plus de s'égarer dans les vagues régions de l'idéal; on mesure les hommes et les choses, et l'on ne trouve plus de charmes à ce qui est impossible. C'est d'ordinaire Tavénement de l'histoire qui marque le déclin des grandes compositions poétiques. L'histoire touche à l'épopée; mais elle la réduit aux proportions humaines; elle impose silence à ce besoin de tout embellir qui tente Timagination ; elle n'arrange pas les faits, elle les accepte et les montre tels qu'ils sont.

Cest au xiii* siècle qu'apparurent en France les premiers monuments de l'histoire. Jusques alors l'histoire était comme la propriété du clergé, et le clergé ne s'abaissait pas à écrire dans l'idiome vulgaire; il croyait écrire en latin. Le jour où des Isuques, où des hommes d'action, témoins et acteurs des événements, en consignèrent le souvenir dans la langue nationale, intelligible à tous, l'esprit français fut réellement émancipé , et le premier usage qu'il fit de sa liberté montra qu'il en était digne. Nos dé» buts dans ce genre furent éclatants. Aujourd'hui encore Villehardouin , Joinville, Froissart, gardent une place d'honneur dans notre littérature.

Ils eurent, c'est notre gloire, à toutes les époques, de nombreux et de brillants successeurs. Les Français eicellent dans les Mémoires : les peuples étrangers ont plus d'une fois contesté le génie de nos' poètes; ils se sont tous inclinés devant notre supériorité en ce genre»

Les Mémoires sont en effet une des créations les plus originales et les plus heureuses de l'esprit national. Il faut au Français un horizon restreint qu'il embrasse sans peine. Les spéculations sublimes, les vastes compositions savanament ordonnées ne sont guère de son ressort. Laissez lui choisir sa matière; il saura nettement la circonscrire et s'en rendre maître. Aucune partie ne lui échappera; sur toutes il versera cette douce et égale lumière qui est comme l'expansion naturelle de son génie. Il aime à raconter et il raconte bien, parce qu'il a la vue prompte et sûre, le jugement aiguisé, et avec cela, de l'abandon et de la grâce. N'oublions pas ce goût assez vif chez lui de se mettre en scène, de dire à tout venant : J'étais là, telle chose m'advint. Dans le feu même de l'action, il est déjà préoccupé du beau récit qu'il fera des événements. Le comte de Soissons, serré de près par les Sarrasins, blessé, en grand danger d'être tué ou pris, réconforte le sire de Joinvilie qui bataille à ses côtés, en lui criant : a: Allons, sénéchal, sus à cette canaille! Encore parlerons-nous de celte journée aux chambres des dames. "» Que de belles histoires ils durent faire au retour I Et coraifie on les écoutait, et comme ils étaient heureux d'avoir si bien ferraillé, et de raconter si bien ! C'est là encore un des traits du génie national. Le narrateur se reporte sans effort, avec joie, au cœur même des événements; il les revoit, il les refait; son imagination en évoque les moindres détails et les anime d'une vie soudaine : c'est une mise en œuvre * prompte et dramatique. La matière est transformée; elle devient la propriété de celui qui s'en est saisi; il lui donne la forme et la couleur de son esprit, la fait sienne, la marque d'une empreinte qui ne s'effacera plus.

Tels sont les cai'actères généraux de nos Chroniqueurs et de nos auteurs de Mémoires ; mais chacun d'eux garde sa physionomie propre; et bien qu'il y ait entre eux certaine affinité, l'originalité subsiste : elle résulte de l'époque où vivait l'auteur, de son éducation, de sa position, des événements dont il a été le témoin.

Yillehardouin, Joinville et Froissart se succèdent; ils remplissent une période de près de deux cents ans, le premier étant né en 1150, le troisième en 1333. Mais dans cette période de deux cents ans bien des changements se sont produits dans les mœurs et dans l'esprit général de la société. Entre un homme du xii® et un homme du XV® siècle les différences abondent, sautent aux yeux. L'un chante encore la Chanson de Roland^ l'autre lit le Roman de Renart; l'un assiste aux Mystères qui se représentent dans l'église; l'autre voit se dresser aux carrefours les tréteaux des farces. Au xii® siècle, Richard Cœur-de-Lion, ce nouveau Roland, au xv% Louis XL Complétez vous-mêmes ce tableau que je ne fais qu'indiquer, des contrastes qu'offre l'histoire de ces temps; n'oubliez pas surtout le règne de Philippe-le-Bel, si voisin de saint Louis et si différent. Ce point de vue une fuis marqué, essayons de dessiner le portrait de nos trois Chroniqueurs.

Villebardouin est l'historien de la quatrième Croisade. Elle a un caractère tout particulier. On parlait pour délivrer Jérusalem et le tombeau de Jésus-Christ, on s'arrêta en route, on prit Zara pour les Vénitiens, on prit Constanti-^ nople pour les Croisés ; et il fallut rester pour défendre cet empire latin fondé sur les rives du Bosphore. Puis il y eut des revers terribles; l'armée fut taillée en pièces dans les plaines d'Andrinople et les plus nobles chefs y

18 tiB8 CHBOSriQtJSURâ

périrent ; quinze ans après la prise à9 Gooirtantînople, on était encore sur le qui-vive ; on se demandait avec angoisse ce que l'oadeviendrait dans un pays vaincu, coaisnon sou* mis, plein de haines et d'embûches. — Quant à Jérusalem, elle n'apparaissait plus dans le lointain que comoie un remords ou un regret : le cimeterre des Turcs Talait mieux que les incessantes perfidies des Grecs. Telle est la matière offerte au chroniqueur. Elle est, comme on le voit, riche et variée; mais elle a quelque chose d« vagu^ et d'indéterminé : Texpédition n*a pas eu d'issue; Tbislo* rien, au moment où il écrit, ne sait pas encore ce qu'il adviendra de cet empire latin fondé si inopinément, menacé de tant de dangers. Là est l'inconvénient capital du sujet* Il faut connaître le dénoûment d'une entreprise pour la bien comprendre, en apprécier le véritable caractère* C'est quand les faits ont livré leurs dernières conséquences^ qu'ils apparaissent avec la physionomie qui leur est proprCé Quand on les suit au jour le jour, ils ont je ne sais quoi d'énigmatiqiue ou d'indécis; le narrateur est comme leur esclave, non leur maître. Mais qu'il sache d'avance où vont ces personnages qui s'agitent sur la scène et la conclusion démise des choses, l'œuvre tout entière esl en pleine lumière ; le point de départ et le but s*éclâirent mutuellement; un lien solide rattache les unes aux autres toutes les parties et n'en forment qu'un tout. i C'est cette lumière, c'est ce lien qui a manqué à Ville-^ hardouin. Il est inort sur cette terre de Grèce, après avoir été fait maréchal de Roumanie, après avoir assisté à la défaite d'Aiidrinople, après avoir vu périr à ses côtés ca brillant marquis de Montferrat, son chef et son héros. Là plume est tombée de ses mains avant que la croisade ait

Les CHRONlQUEURâ Î9

aboulî d'une mami^re définitive. Il n'a donc pu la saisir d'une vigoureuse étreinte et la montrer condensée sous son aspect véritable. Son œuvre inachevée comme Texpé* dition eilei-méme garde je ne sais quoi d'indécis et de vague. Même sur les peintures les plus brillantes flotte une ombre que rien ne dissipe : on dirait cette brume légère qui monte du Bosphore, enveloppe les étages de la grande ville, et fait flotter aux yeux les vagues contours des maisons et des édifices. •

La partie qui se détache le mieux aux regards, c'est le début de la Croisade. Elle' fat de vif élan et de fier eya-^ tfaousiasme. Dès qu'on apprit en France que Jérusalem était retombée au pouvoir des infidèles et que le bras terrible de Richard Cœur-de-Lton n'avait pu la sauver, un cri d'indignation et de pitié s'éleva de tous c^tés, comme pour répondre aux gémissements des chrétiens opprimés. Un prêtre, Foulques de Neuilly, fut le Pierre l'Ermite et le saint Bernard de la guerre sainte. Les rois restèrent insen* sibles à ses prédications, mais le menu peuple et les grands vassaux prirent la croix. A leur tête se placèrent Baudouin, comte de Flandre, Louis, comte de Blois, Thibault, comte de Champagne, qu'une morjt prompte ravît, e^ Bonifaee, msa^quis de Hontferrat. C'est ici que le chroniqueur va paraître en scène. Dès que l'entreprise fut décidée, on se préoccupa d'avoir des vaisseaux pour transporter l'armée. Siit commissaires furent envoyée A Yeaisç pour régl^ les conditions du transport. Parmi eux était GeoSroi de Villehardouin, et c'est à lui que ses eompa^ gnons déférèrent l'honneur de porter la parole* Les Vénitiens étaient de bons catholiques, mais avant tout ili étaient mar<Dhands* Us étaient prêts à prendre part a la

délmance de Jérasalem, à condition qu'ils n'y perdraient rien et qu ik y gagneraient quelque chose. Quand les commissaires ont eiposé le but de leur ambassade; quand ils ont parlé, ces naïfs hommes du Nord, de la croix, de Jérusalem, du saint pèlerinage, du vœu qui les lie, le Conseil de la république, écartant tout ce qui n'était pas la vraie question, répond : c Pour fournir les vaisseaux et les vivres nous demandons quatre millions et demi, plus la moitié du butin et des conquêtes. » U fallut bien en passer par là, tout en s'étonnant quelque peu de ces froids calculs. Heureusement le peuple était là, les petites gens de Yenise, qui ne trafiquaient point, et qui rendirent aux commissaires enthousiasme pour enthousiasme. C'est dans la grande église de Saint-Marc qu*ils furent consultés sur le marché à conclure ; ils crièrent tous : < Nous l'occ troyonsl nous l'octroyons! > — Hais il faut ici céder la parole à Yillehardouia. Le souvenir de cette scène resta bien avant dans son cœur, et il l'a reproduite avec un éclat que n'a pas toujours son style.

Le peuple est rassemblé.

Alors Geoffroi de Villehardoum prit la parole el commença à dire en telle manière : « Seigneurs, les barons de France les o plus hauts et les plus puissants nous ont vers vous envoyés, a et vous crient merci pour qu'il vous prenne pitié de la cité tt de Jérusalem qui est en servage des mécréants; el pour que tt vous vouliez, en honneur de Dieu, les aider à venger la honte «de Jésu^-Clirist; el par ce motif vous onl-ils choisis qulls « savent bieu que nulle nelion ni genl qui soit sur mer n'ont « si grand pouvoir comme vous avez ; el en parlant nous corn- € mandèrent que nous eussions à en tomber à vos pieds, el tt de ne point nous en relever que vous ne l'ayez accordé. » — Et alors les six députés s'agenouillèrent, pleurant beaucoup; et le doge et tous les autres commencèrent à pleurer de la

J.BS CHRONIQUEURS Ci

pitié quMIs en eurent et s'écrièrent tout d'une voix, et tendant les mains en haut : « Nous l'oclroyonsl nous ToctroyonsI » Là, il y eut si grand bruit et si grande noise qu'il semblait vraiment que toute terre tremblât, et quand ce bruit fut apaisé, Henri Dandolo, le bon duc de Venise, monta au lutrin, et par** lant au peuple, leur dit : «Seigneurs, voilà un très-grand bon- « Deur<}ue Dieu nous fait, quand les meilleurs et les plus braves o gens du monde ont négligé toute autre nation et ont requis o notre compagnie pour une si haute cause que la vengeance a de Noire-Seigneur. »

Quand Yillebardouin revint en France, quand il dit aux Croisés : € Tout est prêt, nous* pouvons partir, » l'enthousiasme s'était un peu refroidi : trois mois d'attente, c*est bien long pour des Français! Maisilsavaient fait vœu d'aller en Palestine, ils ûrent leurs préparatifs en chrétiens loyaux et se mirent en route, non pas tous ; à plusieurs il était parvenu des empêchements graves, et ils négociaient pour obtenir l'annulation de leurs engagements. D'autres, plus scrupuleux en apparence et moins sincères en réalité, étaient partis sans rien attendre, s'étaient embarqués sans bruit à Marseille sur deux petits vaisseaux, avaient touché terre en Syrie, donné quelques coups d*épée aux Sarrasins accourus par curiosité, et revenaient, déjà dégagés de leur vœu, avant que les Croisés eussent mis à la voile. L'armée arriva enfin à Venise. Là il fallut régler les comptes, payer les fournisseurs des vaisseaux. Il manquait environ cinq cent mille livres. « Qu'à cela ne tienne, «c dirent les Vénitiens ; vous nous payerez en monnaie de a héros. Les Hongrois nous ont pris la ville de Zara; allez € la leur enlever et rendez -la-nous : nous vous tiendrons (( quittes du restant de votre dette. y> — Encore un retard I Jérusalem s'enfonce de plus en plus dan» le lointain. —

83 liBS CHRONIQUBURS

Enfla Zara est prise, en route pour la Palestine \ Pas en* core : voici venir au camp des Croisés un jeune prince, Alexis, fils d'Isaac l'Ange, empereur dépossédé qui implore la pitié et la générosité des soldats de Jésus-Christ. ^ Ils se laissèrent attendrir, et firent voile pour Constantinople. Mais ne poussons pas plus loin celte analyse. Ce qui importe, c'est de marquer tous ces retardements , toutes ces déviations du but proposé : tout cela a pesé sur l'auteur aussi bien que sur la Croisade. Il n*a pu donner i son récit ce mouvement uniforme et rSipide que Ivs événements n'avaient pas eu; il a dû suivre les détours, ralentir la marche, mesurer avec une certaine tristessii k^ temps qui s'écoule et le but qui s'éloigne. Encore s'il arair su rendre cette impatience, ce regret amer dont il kXvlï être saisi! Hais cet homme simple et modeste n'écrivait point pour nous apprendre ce qu*avait pensé Geoiïroi de Villehardouin : il écrivait pour rapporter les faits dont il avait été le témoin. Le reste, c'est-à-dire, le monde mystérieux des sentiments intimes, il ne nous en devait pas la confession, et il Ta renfermé au plus profond de luimême. A peine si quelques mots échappés çà et là trahissent son opinion sur certains événements et certains personnages. Les expansions abandonnées, et non toujours sincères, sont dHnvention relativement moderne. Les chrétiens du xii* siècle étaient humbles et forts : ce sont les faibles et les vaniteux qui ouvrent leur cœur à deux battants et crient à tous : entrez-y.

Joinville ne ressemble en rien à Villehardouin. Entre eux tout diffère, les circonstances d'abord, et la destinée, puis le caractère, le tour d'esprit et par conséquent la couleur du style. Il y a dans le premier c|uelque chose de

LBS CHRONIQUEURS 83

triste et de contenu, une sorte de pudeur grave, aucun épanouissement; le second est tout en dehors et d'un éclat juvénile. D'abord il n'écrit pas son histoire dans le feu même des événements et dans le doute de liâsue. Depuis longtemps les faits ont eu leur dénomment; il n'y a plus rien en eux de mystérieux et d'incertain. Soixante ans se sont écoulés quand Joinville prend la plume. Il est parvenu à l'extrême vieillesse ; il est heureux, paisible, achevant de vivre sa douce vie dans son beau château de Joinville. Tcrus honorent et vénèrent le vieillard qui a été le compagnon, l'ami du saint roi.

C'est à la prière des membres de la famille royale sur qui se reflète le rayonnement de cette pure gloire, qu'il se met à évoquer les souvenirs lointains. lis sortent un à un des brumes du passé, et il les fixe dans son livre à peu près au hasard, du moins sans les plier aux entraves d'un plan médité. C'est comme le réveil d'une imagination longtemps endormie qui tout h coup se remet à vivre, et ressuscite les impressions du jeune âge. On la souvent remarqué, ce ne sont pas les événements les plus voisins qui possèdent le mieux la mémoire de ceux qui ont longtemps vécu. Au moment où ils se détachent déjà de ce monde, leur pensée, franchissant l'espace intermédiaire, revole aux premières sensations de la vie commençante et ne peut s'en arracher. La fraîche jeunesse revient à eux, leur apparaît avec toute sa grâce, et ils semblent se perdre avec joie dans cette contemplation. Nul plus que Joinville n'a éprouvé cette magie des souvenir.'?, nul ne l'a mieux rendue* Naturellement expansif et naïf, aimant à raconter, bavard même et sujet à se répéter, il ne pàfae junais^ n'ennuie jamais. C'est une personnalité

84 LBS CHRONIQUEURG

aimable que l'on accueille avec plaisir, même quand elle ▼ient 86 placer entre nous et la noble figure de saint Louis.

Ce que Joinville veut raconter, c*est bien l'histoire de saint Louis, non Thistoire complète de son règne, cela ne rintéresse que médiocrement, mais tout ce qu'il sait, lai, Joinville, de la vie du roi, ce qu'il en a vu de ses propres yeux, avec les paroles mémorables qu'il a recueillies de cette bouche. Ce n'est donc pas à un politique que nous av>ns alTaire, mais bien plutôt à un biographe, et à un biographe intime, que les secrets et les afiaires d'État n'ont jamais préoccupé, et qui estime que le vrai saint Louis, c'est celui qu'il a connu et dans les moments où il Ta connu. De là, une sorte de nécessité pour l'auteur, de ne pas s'oublier, de se mettre assez souvent en scène. Il le faut bien, puisqu'il était là, auprès du roi, quand le roi dit et fit telle chose; il le faut bien, puisque lui, sénéchal de Champagne, fut assez étourdi que de laisser échapper telle parole doucement corrigée par le saint roi; il le faut bien^ puisque, après le plaisir de raconter la vie de saint Louis, il n'y en a pas de plus vif que de raconter ce qui arriva au sire de Joinville.

Ils sont bien précieux ces petits détails où s'arrête complaisamment l'auteur. Non-seulement la figure de saint Louis nous apparaît en pleine lumière , aussi vivante que celle d'un héros de Plutarque, mais comme nous comprenons bien une foule de choses que le biographe n'avait pas l'intention de nous montrer, et qu'il nous explique sans le savoir! — Je laisse un peu de côté la personne du roi et la partie purement historique, ce sont des détails qui se trouvent partout, je demande à Joinville ce que les hommes

LttS CHRONIQUEURS 85

da milieu du xni« siècle pensaient des croisades. Il n*a pas traité la question, car encore une fois, ce n'est pas un politique, mais il l'a pleinement résolue pour nous. Réunissez les traits du tableau qu'il n'a pas songé à composer, recueillez ses aveux personnels, et vous vous expliquerez alors comment et pourquoi le temps de ces pieuses 'expéditions est passé. — Et d'abord le roi saint Louis luimême ne prend les armes que pour accomplir un vœu fait pendant une grave maladie. Sa mère, apprenant sa résolution , mène deuil , comme s'il était mort. Les mêmes scènes se reproduiront à la seconde croisade. Quant à Joinville , bien que fort jeune et assez ardent, il a bien de la peine à se décider. Qui donc l'arrête ? Il nous le dit tout simplement : il a une femme qu'il aime, il vient d'avoir un enfant, et il se trouve si bien dans le beau château de Joinville ! Avant de partir , il fait pèlerinage pieds nus, en robe de bure, avec bourdon, à toutes les chapelles du pays, mais n'ose tourner la tête vers Joinville, de peur que le cœur ne lui attendrit trop. Il raconte aussi, ce naïf Champenois , que la croisade lui a coûté gros; qu'il est parti, ne possédant plus que mille livres de rente en terre, et qu'il n'a rien rapporté de Palestine, que des blessures. \^ingt ans après, saint Louis veut l'emmener de nouveau ; mais cette fois le sénéchal s'excuse. Il a appris en rêve que la croisade serait de petit exploit ; voilà pour le surnaturel. Il sait de plus ce que deviennent les terres des croisés en leur absence : lui, il veut garder sa terre et sa gent. Il fait le compte de ses ressources, de ses procès, des héritages en perspective. Bref, à l'élan aveugle a succédé le calcul. Joinville n'a garde de nous dire, à la façon d'un Larochefoucauld , que les hommes

sont toujours dominés par l'intérêt, mais il y a tel détait qu'il n'oublie pas, telle anecdote qu'il raconte , dont la conclusion est claire. Saint Louis luirmème écoute arec plus de bienveillance l'abbé de Cluny qui a eu soin de lui envoyer avant l'audience deux beaux chevaux. Joinville lui en fait la remarque , et le roi confus, avoue. Où sont*il$ les princes et les courtisans de ce temps-là ? Enfin Joinville s'est embarqué ; on lève l'ancre, le vaisseau s ébranle, les voiles s'enflent au souffle du vent : quelle joie pour un croisé de cœuri Déjà il croit apercevoir les lignes blanches des côtes de Syrie. Lui, Joinville, il suit d'un œil mélancolique les côtes de France qui s'éloignent et déjà se confondent avec la brunie flottante, et son cœur se gonfle de soupirs. Hais le voilà en Palestine. Devant lui une nuée de Sarrasins tourbillonne criant, courant, frappant. Le Français fait bonne contenance et rend coup pour coup ; mais il ne ressemble guère aux paladins de Roncevaux qui se fon( tuer pour aller en paradis. Un gentilhomme fait un beau sermon aux prisonniers desTurcs.leur remontre qu'ils sont sûrs de leur salut si, après s'être confessés, ils se font massacrer. Joinville Técoute, et dit simplement mais noua ne le crûmes pas. Il est d'avis qu'on ne doit pas prendre le paradis de force, qu'il faut l'attendre. — Sa piété est trèS'vive, très*sincère ; il fait des pèlerinages, des vœux, et même des bouts de sermon par-ci par-là, mais il y a telle limite que sa foi ne franchira jamais. Il aime mieux par exemple faire cent péchés mortels que d'être lépreux; il ne se décidera jamais , dût le roi l'en réprimander, à laver les pieds des pauvres le grand jeudi. Cette tiédeur relative et dont il s'accuse, mais qu'il conserve malgré tout, le maintient dans une certaine tolérance. Le roi fait per«

LBS CHE0NIQUBUR8 S7

cer d'un fer rouge la langue des blasphémateurs. — Ce sont de bien grands coupables , dit Join ville , qui évite de se prononcer sur le supplice infligé, qu'il doit trouver eicessify mais il ajoute : < A Joinville , telle mauvaise pa-c rôle reçoit un soufflet ou une tape. > — C'est plus doux. £â revanche, il ne marchande pas son approbation au roi quand il le voit résister en face aux demandes injustes et cruelles des éyêques qui réclament les biens des excommuniés. — Quand vous aurez prouvé que l'excommunication est juste y répond saint Louis. — II le loue aussi de la décision qu'il a prise au sujet d'un clerc qui avait tué trois sergents. Le clerc fut emmené à la croisade : c'était évidemment un homme d'action. — Deux traits encore^ qui achèveront de peindre cette aimable nature, sa franchise, son indépendance, sa ferme loyauté. — Le roi vient d'apprendre la mort de sa mère, coup subit qui le frappe au plus profond du cœur. Pendant deux jours il s'enferme, ne veut voir personne , puis il envoie quérir Joinville. A peine celui-ci est-il entré, le roi étend les bras et s'écrie : « Ah! sénéchal, j'ai perdu ma mèrel — Elle devait mourir, répond Joinville , mais je m'étonne que vous, qui êtes un homme sage, ayez montré un si grand deuil. » Vous trouverez sans doute ce consolateur un peu sec, pour ne pas dire plus. Que voulez- vous ? Joinville n'aimait pas la reine-mère , qui avait toujours été dure et tyrannique pour son fils et sa belle-fille. — En sortant de chez le roi, Joinville va chez la reine Marguerite. Il la trouva aussi montrant grand deuil, et il lui dit : a II dit bien vrai « celui qui dit que l'on ne doit pas croire aux femmes ; « car c'était la femme que vous haïssiez le plus , et vous ^ en montrez un tel deuil I > Et il se met à nous raconter

88 LES CHRONiQUBURâ

les duretés de la reine mère envers Marguerite, comment celle-ci étant en danger de mort et ayant auprès d'elle son mari, Blanche fit sortir le roi, et la pauvre femme s'écria : a Hélas! vous ne me laisserez voir mon seigneur, ni a morte ni vive ! > — Et nous voilà pensant comme Joinville au sujet de la reine Blanèhe. Hais il faut vous montrer ce fidèle serviteur dans des circonstances plus graves, où la franchise avait plus de mérite, était héroïque. On délibère dans le conseil pour savoir si le roi doit retourner en France, en laissant là ceux qui ne peuvent se racheter. Tous sont d'avis que saint Louis doit partir. Quand ce vint au tour de Joinvilie à parler, il dit hardiment que le roi devait délivrer les siens ou rester avec eux. Ce fut en scandale énorme; le pauvre Joinvilie fat honni de tous. Le roi ne dit rien et leva la séance. Pendant le dîner, il n'adressa pas une seule fois la parole au sénéchal. Après le dîner, celui-ci, tout triste, se demandant s'il n'avait pas eu tort , alla s'appuyer la tête aux barreaux d'une fenêtre grillée. Tout à coup quelqu'un s'appuya sur ses épaules , et deux mains se placèrent sur ses yeux. Il reconnut une émeraude que portait ordinairement le roi. c Comment, lui dit saint Louis , vous qui <( êtes un jeune homme, fûtes-vous si hardi d'oser me « conseiller de demeurer contre tous les seigneurs et sa- « ges hommes de France ? :» Et Joinvilie répondit : « Je ^ ne vous conseillerai jamais une mauvaise action. . — Ce « serait donc une mauvaise action de s'en aller? — Oui, € sire, que Dieu me soit en aide ! » Le roi quitta la Palestine, mais ne laissa pas derrière lui un seul homme de ceux que Joinvilie appelle a le menu peuple de Jésus* Christ. »

LBS CHRONIQUKURâ 60

Villehardouin et Joinville sont des grands seigneurs, des hommes d'action; i's ne sont écrivains que par occasion, encore se bornent- ils à dicter à un secrétaire le récit des événemenls auxquels ils ont assisté : leur main habituée au lourd pommeau de l'épée ne pourrait tenir une plume . Froissart^ lui , esi un écrivain de métier. De bonne heure il se met à la besogne, et il continue toute sa vie (i 333-1400). C'est un homme de petite condition, à qui les prouesses de guerre sont interdites par état, et qui s'en dédommage en couchant par écrit celles des autres. Né dans l'atelier d'un peintre d'armoiries, il fut pris dès Tenfance de la passion du blason et des devises. Chevaliers^ belles dames, tournois, cours d'amour, carrousels, batailles , armures éclatantes , bannières déployées , clairons, fanfares , destriers fougueux , tout ce qui luit et fait du bruit et jette la poussière au vent et aux yeux^ voilà ce qu'ainie Froissârt. Tout jeune, il avait dévoré tous les romans de chevalerie qui lui tombaient sous la main, les plus récents surtout , ceux du Cycle Breton , les Tristan , les Lancelot, les Parseval. Ces héros sans patrie, toujours en quête d'aventures, si vaillants et si tendres, si redoutés et si aimés, n'ayant souci que d'eux-mêmes, de se faire admirer et adorer, avaient obsédé et enivré son imagination. Par là-dessus était venu le roman de la Rose avec sa sentimentalité raffmée , qui avait encore développé ce goût des chimères brillantes. Peut-être, s'il eût pu voir de près et en qualité d'acteur, ce monde de la noblesse et de la chevalerie qu'il se représentait sous de si belles couleurs, eût-il rabattu de son enthousiasme juvénile. A tout le moins, il eût fait la différence entre les fictions des romanciers en vers ou en prose et la réalité contemporaine ;

do tBS CHRONIQOBURd

mais il s'obstina dans son ipéal et ne vil que ce qu'il voulut voir.

Quel siècle cependant que ce xiye siècle ! Qu'il est difficile d'y placer l'héroïsme chevaleresque I D'abord, plus de croisades; on en est même venu à railler la folie de ces nobles expéditions : le roman d^ Renart les tourne en ridicule. Sous ce règne si sec et si plat de Philippe-Ie- Bel, les Templiers sont jugés, condamnés, brûlés, procès inique , soit , mais les Templiers étaient-ils ce qu'ils devaient être ? Avec eux disparait un monde de foi naïve et héroïque. Voici venir les hommes de loi et les adminis* trateurs, et les expédients du fisc aux abois. La noblesse se fait battre à Courtray ; les lourds Flamand^ font main basi^e sans respect sur les brillants chevaliers. Ce sera bien pis encore à Crécy et à Poitiers. Partout la misère, la désolation. Le terrible soulèvement de la Jacquerie, cette révolution sociale avortée, éclate, puis la peste noire, qui enlève la moitié de la population, puis les ravages des grandes compagnies, et une guerre décent ans qui commence contre les Anglais. Voilà la matière qui s'ofire à Froissart; c'est avec de tels éléments, un sujet si lugubre au fond, qu'il a composé ces chroniques de si vif éclat, d'épanouissement.

Tel était son goût, tel le tour de son esprit. Il nous l'apprend lui-même :

Et poiir vous informer de la vérité, je commençai jeune dès l'âge de vingt ans; je suis venu au monde avec les faits et les événements; et y ai toujours pris grand' plaisance plus qu*à autre chose; et Dieu m'a fait la grâce d'avoir toujours été de toutes les cours et hôtels des rois, et spécialement de i'hôtel du roi Edouard d'Angleterre et de la noble reine sa femnie,

LES CBKONiQUBURd 91

madame Philippe de Hainaut, de laquelle en ma jeunesse je fus clerc et secrétaire. El je la servois de beaux livres de poésie cl traités amourer.x, et, pour l'amour du service de la noble dame à qqi j'élois, tous autres seigneurs, rois, ducs, comtes, barons et chevaliers, de quelque nation qu'ils fussent, m'ai» moieuty m'écouloient et voyoient volontiers, et m^étoient grandement utiles. Ainsi, au nom de la bonne dame et à ses frais, et aux frais des hauts seigneui's de mon temps, je visitai la plus grande partie de la chrétienté...; et partout où je venois, je faisois enquête aux anciens chevaliers et écuyers qui avoieni été en faits d'armes et qui proprement en savoient parler, et aussi à quelques hérauts d'armes de confiance pour vérifier et justifier toutes choses. Ainsi ai-je rassemblé la haute et noble histoire et matière; et tant que je vivrai, par la grâce de Dieu, je la continuerai ; car d'autant plus fy suis et plus y laboure^ et plus elle me plait; tout de même que le gentil chevalier et écuyer qui aime les armes, en persévérant et continuant, s'y nourrit et s y accomplit ^ ainsi en travaillant et opérant sur cette matière, je m habilite et délite.

Le voilà donc lancé dans son œuvre, « opérant sur cette matière , > comme il dit, y devenant chaque jour plus expert, y trouvant chaque jour joie nouvelle (je mliahilite et délite). Excellente disposition d'esprit : il faut aimer ce qu'on fait, mais est-ce tout? On a comparé Ffoissart à Hérodote. Tous deux en effet, poussés du plus ardent désir de savoir, se mettent à voyager, à courir le monde, recueillant eu tous lieux les faits, les documents, les témoi* gnages qui sont les matériaux de Thistoire. Seulement Hérodote n'est pas un simple curieux , c'est un patriote, une âme religieuse, pénétrée de l'amour du droit et de la justice. H montrera donc, d'un côté, le despote insensé de rOrient précipitant sur la Grèce son million de soldats, brûlant les temples des dieux, apportant la servitude et la désolation ; de l'autre, ces fils de THellade, si peu nom-

02 LES Chroniqusors

breux, si épouvantés d*abor4, puis reprenant cœur, invoquant les dieux de la patrie et les héros protecteurs des cités, et allant au combat qui doit sauver Tindépendance du monde. — Admirable récit, enseignement plus admirable encore. Froissart, lui, n'a d'autre but que de narrer. Il se met à courir le monde pour ramasser ses provisions de chroniques. Il est en Angleterre, tout à coup il apprend que Gaston Phébus, qui réside àFoix, connaît par le menu toute rhisloire des derniers événements d'Espagne , la lutte d'Henri dé Translamare et de Pierre le cruel ; voilà Froissart qui passe le détroit , monte à cheval, menant derrière lui deux beaux lévriers, car il sait Gaston Phébus expert en vénerie. Chemin faisant , il rencontre un gentilhomme gascon, et fait route avec lui. Celui-ci, le voyant si disposé à écouter, lui raconte histoires sur histoires, et Froissart prend des notes. Ainsi se forment et s'enflent ses chroniques, et l'auteur se dit avec joie qu'il a atteint son but. Lequel? De sauver de l'oubli les glorieuses actions ; seulement il n'a pas la moindre idée de ce que c'est qu'une action glorieuse : pourvu qu'elle jette un éclat quelconque, cela lui suffit. Il le confesse assez naïvement :

Afin que honorables emprises et nobles avantures et faits d'armes, lesquelles sont' avenues par les guerres de France et d'Angleterre, soient notamment registrées et mises en mémoire perpétuelle, par quoi les preux aient exemple d'eux encourager en bien faisant , je veux traiter et recorder histoire et matière de gyand'louange.

Ce qu'il espère, c'est que ses lecteur? « y prendront « ébattement et plaisance, et lui pourra encheoir en leur tt grâce. »

Ne lui demandez donc pas une claire et sûre inielligence des faits qu'il rapporte : il n'en a vu que la face extérieure, la superficie blasonnée. Les questions de droit et de justice n'existent pas pour lui. La reine d'Angleterre, en l'honneur de qui il a rimé des vers galants, fait périr les favoris de son mari Edouard II, puis son mari luimême; Froissart trouve cela tout naturel. Or, près de l'épouse homicide et adultère grandit le fils du malheureux roi, qui à son tour fera périr Mortimer, le favori de la reine, et enfermera sa mère dans' un château fort. Froissart trouve encore cela tout naturel. Il a raconté la bataille de Poitiers, et son récit est fort beau. Mais est-ce un Français, est-ce un Anglais qui parle? Je vous défie de le deviner. Admirable impartialité ! direz-vous. — Non, il a vu là une belle bataille, des preux de haute volée, et cela lui suffit. Il admire le valeur du roi Jean, soldat sanguin, sans idées et sans cœur; il admire encore plus la parfaite courtoisie du Prince Noir. Ils ont « bien fait > tous deux : il n'en faut pas davantage à Froissart. — Et le peuple? Il n'en parle jamais. Les petites gens n'existent pas pour lui. Est-ce qu'un chroniqueur qui se respecte, met en scène de tels vilains? Grave lacune que celle-là. Le grand mouvement des communes d'une part, la jacquerie de l'autre, comment passer sous silence de tels faits? — Froissart les supprime tout naturellement. Il lui faut pour héros des rois, des princes ou tout au moins des chevaliers. Joseph Chénier l'appelle « valet de prince; > le mot est dur, il n'est pas immérité. Mais ce valet savait écrire, aimait écrire; c'est déjà un artiste en fait de style. Il compose avec art un épisode, Téclaire d'une douce et égale lumière dans toutes ses parties;

le récit se développe lentement, agréablement; les détails pittoresques abondent; on est intéressé, charmé; mais pas un mot parti de Tâme; aucune de ces réflexions graves qui dans le narrateur trahissent le juge. Les chroniques de Froissart sont un miroir : tout s'y reflète, rien ne s'y arrête.

L'bomme, -^ Sa vie. — Son caractère. — Son style.

Auprès de nos chroniqueurs du moyen âge je place un écrivais qui n'offre avec eux que de bien lointaines analogies, bien quille soit exercé dans le même genre. C*est Philippe de Commynes, le premier en ddte, et non le moindre, de nos auteurs de Mémoires.

Commynes appartient à la seconde moitié du xv^ siècle, époque lamentable (1445-1509). Il a connu, et très-particulièrement, Charles le Téméraire et Louis XI, puis Charles VIII et Louis Xtl, et il a consigné dans son livre le récit des événements dont il avait été témoin oculaire^ où il avait joué un rôle. Il y a dans l'ouvrage plus d'une lacune, mais le témoignage. . de l'historien n'en a que plus de poids. Il n'a voulu en effet raconter que ce qu'il savait de science certaine, immédiate, bien différent en cela de Froissart, qui se mettait en quête de nouvelles, prenait de toutes mains, enflait ses chroniques d'anecdotes suspectes, mais brillantes, d'un bel effet, n'ayant du reste ^ucua souci de^ choses de la politique, i^e voyant et ne

montrant que des surfaces. Commynes, lui, est moins jaloux de s'étendre que d'approfondir; il borne son horizon pour le mieux embrasser ; il ne veat pas de ces demi-clartés que versent sur les faits des témoignages suspects; il * lui faut la vérité vraie, celle que les acteurs mêmes des grands événements ne mettent pas volontiers en lumière, qu'ils essayent pltitAt de dérober. Ni la pompe royale, ni les apparences, ni les déclarations solennelles, ni les ' prétextes spécieux ne trompent Commynes, ou ne Téblouisseat. Il écarte simplement, résolument tout ce qui se montre pour en imposer et va tout droit à ce qui se cache, le saisit et l'étalé. Il serait peut-être téméraire de dire : c'est un moraliste, et lui-même serait faiblement touché d'un te) éloge; mais on peut dire : c'est un politique.

Il est déjà vient lorsqu'il commence à écrire, vers 1498, un peu avant et un peu après la mort de Charles YlII. Celui-ci tient à l'écart et en grande défiance le sire de Commynes, qui n'en semble pas autrement étonné et révolté : « Je crois, dit-il, que j'ai été Thomme du monde à qui il a plus fait de rudesse. 2> — Louis XII monte sur le trône, Louis XII que Commynes avait trop bien servi, quand il n'était que duc d'Orléans, et le nouveau roi ne fait rien pour Commynes, qui laisse tomber de sa plume ces mots amers : d Ce prince pour lequel j'avais été en < tous mes troubles et pertes, toutefois pour l'heure ne c lui en souvint point fort. » — Ces mémoires sont donc écrits dans les dernières années d'une vie condamnée à un repos forcé, loin de la cour, dans une sorte de recueillement triste. N'y cherchez pas cependant la vibration de la colère et les éclats 4e Ist t^aine, Commynes n*est pas uq

^ COMMYNBS

Sainl-Simon : c*est une âme froide , toujours maîtresse d'elle-même. D ailleurs, il ne parlera point du nouveau règne, car il ne parle que des choses qu'il connaît bien, et il est désormais en dehors de tout. Il remonte le cours des ans écoulés, et se donne cette joie mélancolîqae, mais si intense, de revivre la vie des belles et fortes années, de retrouver son Louis XI, un vrai roi celui-là, tandis que .Charles YIII et Louis XII, quelles piètres images de la royauté 1

Le livre est dédié à Tarchevêque de Vienne, un certain Ângelo Cato, Italien de Bénévent, médecin, astrologue, et qui savait l'avenir. Il le prouva bien, Thabile homme, car étant entré au service du duc d* Anjou, faible prince destiné à être écrasé entre Charles le Téméraire et Louis XI, ^ il abandonna son maître et se donna au duc de Bourgogne; puis celui-ci ne lui semblant pas de taille à lutter contre le roi de France, il le quitta aussi, fut bien accueilli de Louis XI, reçut de lui Tarchevêché de Vienne et de l'argent. C'était, comme vous voyez, un personnage avisé et qui réussit. Commynes l'admire fort et tient à grand honneur de faire paraître son livre sous de tels auspices. Telles sont les circonstances dans lesquelles furent composés les Mémoires. Essayons maintenant de saisir plus étroitement la personne de l'auteur.

Ce n*est pas lui qui nous fournira les renseignements nécessaires. Soit modestie, soit embarras, Commynes se met rarement en scène et ne s'épanche jamais. Mais nous possédons un certain nombre de pièces otficielles qui suppléent à sa réserve et l'expliquent. Ces pièces, vous les trouverez tout au long dans le troisième volume des Mé^ moires de Commynes^ publiés par la Société de V Histoire

de France^, Voici la biographie de Commynes, telle qu'elle se dégage de ces dQcuments. Il entra au service du comte de Charolais, en 1464>, à Fâge de 19 ans. Il assista Tannée suivante, dans les ra)igs des Bourguignons, à la bataille de Montlhéry, puis aux négociations qui suivirent. C'est à ce moment un fidèle vassal de son suzerain légitime, le duc de Bourgogne. Aussi la première pièce officielle est un arrêt de confiscation, signé Louis XI, qui déclare Commynes ^ rebelle et désobéissant sujet, > — et lui enlève six mille livres tournois qu'il avait en dépôt à Tours. — Le document porte la date de 1471. — Tournez la page et vous trouvez à la date de 1472 (août) une autre pièce, signée du duc de Bourgogne et portant confiscation de tous les biens de Commynes, attendu qu'il € s'est dis- € traict hors de nostre obeyssance et rendu fugitif au party € à nous contraire, » — Quant à Commynes, lui, il se borne à écrire dans ges Mémoires : « En ce temps-là, je « vins au service du Roy. » — Voilà donc la volte-face accomplie : elle coûte cher à Commynes, mais elle lui rapporte dix fois plus qu'elle ne lui coûte. Deux mois après (octobre 1472), Louis XI fait enregistrer des Lettres de don en faveur de son nouveau serviteur, et se plaît à a constater la grande et ferme loyauté et singulière amour € que Philippe de Commynes a eue envers nous, et ûies- « moment en nostre grande et extrême nécessité, à la déc livrance de neutre personne, lorsque estions entre les € mains et sous la puissance de nos dicts rebelles et déso-

«: béissans Nostre dict conseiller et chambellan, sans

<K crainte du danger qui lui en pouvait alors venir, nous ad>

^ Uauteur de ce beau travail est une femme, mademoiselle Dupont. Des outcines. '

98 ÔOMMYNBS

c vertit de tout ce qu'il pouvoit pour nostre bien, et tellec ment s'employa que, par son moyen et aide, nous a saillismes hors des mains de nos dicts rebelles et désoa béissans, etc., etc. i II a exposé sa vie, perdu ses biens pour nous servir : en conséquence, il est fait don à Commynes des principautés de Talmont, baronnies, chasteaux, chastellenies, terres et seigneuries du dict lieu, plus Aussonne, Curzon, Chasteau-Gonlhier et La Chaume, chastel et chastellenie de Berrye, etc. De plus, il est fait sénéchal de Poitou avec six mille livres de pension, capitaine du château et donjon de Chinon ; il reçoit le domaine de Ghaillot, près Paris; il est marié à une fort riche héritière, Hélène de Jambes; et un peu plus tard, après le supplice de Jacques d'Armagnac, obtient une part considérable des biens du condamné. — Quel service avait rendu Commynes? La lettre royale est assez claire : la grande et extrême nécessité où s* est trouvé Louis XI, c'est évidemment le séjour à Péronne. D'où il suit que si Commynes servit le roi de France en cette occasion, ce fut en trahissant son maître légitime, le duc de Bourgogne. Trahir est un bien gros mot, me dit-on ; l'idée de patrie n'existait pas alors. Soit; mais les devoirs du vassal envers son suzerain est-ce qu'ils n'existaient pas non plus? Il faut donc lé reconnaître : Commynes passa à l'ennemi et se fit richement payer sa défection. Il paraît que le duc de Bourgogne n'était pas un maître fort agréable, qu*il était grossier, brutal, blessant; qu'un jour, entre autres, au retour de la chasse, trouvant Commynes endormi,* il le réveilla en lui jetant une botte à là tête, et s'en vanta S bien que l'on n'appelait plus Commynes que tête bottée. Le fait n'est pas invraisemblable; Commynes n en parle pas, mais

GOMMYNEé ÔS

il s'en est souvenu : il y a telle phrase sur ta bestialité des princeSj^ sut les princes qui vivent hestialement qui va droit frapper le duc de Bourgogne. Louis XI, qui se connaissait en hommes et les payait leur prix, fit à Commynes des avantages tels que celui-ci n'eût aucun intérêt à trahir. A ces conditions, ces âmes, faites pour se comprendre, s'entendirent fort bien. H n'y eut qu'an léger nuage entre elles, et il creva sur la tête de Commynes qui avait trouvé son maître dans tous les sens. Ayant voulu profiter d'une mission qui lui fut donnée en Bourgogne après la mort du duc pour nouer quelques inliigues et faire sa main, Louis XI l'envoya sur-le-champ à Florence. ■^ « Cela, dît Commynes, avec qudque autre petite sus- * pection, fut cavse de m'envoyer très-soudainement à Flo- « rence. 2> A la mort de Louis XI, brusque revirement. Le nouveau roi dépouiUe Commynes de la principauté de Tahnont èX de tous les biens confisqués injustement aux héritiers de La Trémouille, puis de son office de sénéchal du Poitou, a comme conseillant et favorisant les princes et < seigneurs rebelles au roy. > Quelle chute 1 Coiûmynes ^st traité en coupable de haute trahison ; il passe huit mois enfermé dans une de ces cages de fer inventées par Louis XI (« je les connais, dit-il, j'en ai tasté »), pwis dix ans en prison ou gardé à vue dans ses terres* Peu de temps avant la mort du roi, il revient sur feau on ne sait tfop comment; on le retrouve en Italie, diplomate et soldat ; il assiste à la bataille de Fornoue. Le voilà 'Bn passe de reconquérir son ancienne position; mais Charles VlII meurt, et Louis XII, qui avait conspiré avec Commynes contre le feu roi, ne juge pas à propos de récompenser et dVmployer un tel auxiliaire. La carrière po-

iOO COMMTNES

litique de Commynes est (ermiaée; dix ans après il meurt. Que conclure de tous ces documents? Que notre auteur n'était pas une de ces âmes nobles et élevées qui sacrifient tout au devoir. Autre chose encore, à ce qu'il me semble. Commynes .ne se plaint guère, ne récrimine point, n'accuse personne. S'il se fût ouvert à nous, il nous eût dit, j*imagine : Voyez, je m'y suis bien pris d'abord et j'ai réussi ; puis, je me suis trompé dans mes combinaisons, et j'ai échoué. Tant pis pour moi! Ou bien encore : Quels tristes princes que ces successeurs de Louis XI! Gomme Is se connaissent peu en hommes! Eh bien! le principe (si c'est un principe) qui a dirigé Commynes dans la conduite de sa vie, c'est justement celui qui le guidera dans son appréciation des personnes et des événements. Rien d'héroïque ou de chevaleresque , comme l'on voit. Aussi bien la chevalerie a fait son temps; et qflant aux héros, il n'y en a qu'un dans le xv* siècle, c'est Jeanne d'Arc, une sorcière ou une folle tout au moins aux yeux de Commynes. Lui qui a assiégé Beauvais, et qui raconte le siège, il ne prononce seulement pas le nom de Jeanne Hachette. Ces exaltations de l'âme sont de pures chimères pour lui. Il se dit, avec son modèle Louis XI, que le temps des prouesses brillantes est passé. Qu'est-ce qu'elles ont rapporté à leurs auteurs? La ruine et un renom stérile. Qu'un Froissart admire les grands coups d'épée de Jean le Bon et la splendide mêlée de Poitiers où il y eut jusqu'à quatre batailles : Commynes lui n'a que du mépris pour ce triste monarque. Il fait le compte de ce qu'a coûté sa rançon, et conclut en regrettant qu'il n'ait pas été tué sur place. Voilà un patriotisme éclairé, calculateur ! Quand on lit Froissart, on se console presque de la défaite, tant

COMMYNKS 401

le vaincu est vaillant, généreux, de flère mine, tant le

\ vainqueur est courtois, modeste, humble même devant son

^prisonnier. Commynes, lui, déclare tout d'abord que les

! Anglais nous sont bien supérieurs sur les champs de ba*

taille; mais ils sont « moins subtils dans les traités ; ils

a ont du gaing en combattant, perte et dommages en

« traitant, o — Voilà ce qui doit nous consoler; nous ne

pouvons être des lions, soyons des renards, aussi bien

c'est aux renards qu'appartient l'empire du monde; voyez

plutôt Louis XI.

Tel est le point de vue de Commynes. Il est le premier représentant d*une école nouvelle, celle que Louis XI vient d'inaugurer, l'école de la politique, c'est-à-dire de l'habileté, de la ruse, de la fourberie. Ces gens-là sont encore quelque peu des sauvages; leur diplomatie n'a pas encore cette exquise urbanité qui est un voile brillant jeté sur les actes iniques et odieux : ils sont faux, tortueux et féroces aussi, mais à la un seulement et quand ils tiennent leur ennemi. Tel fut Louis XI, et Louis XI est le roi selon le cœur de Commynes, son idéal comme César Borgia pour Machiavel. Ce n'est pas qu'il lui attribue aucune de ces hautes vues politiques dont on lui fait honneur aujourd'hui : tout ce qui s'élève échappe à Commynes; mais il a vu le roi à l'œuvre; il Ta suivi dans les moindres détails de ses luttes incessantes; il a constaté la supériorité de son intelligence, les ressources infinies de son habileté^ et en fin de compte le succès qui a récompensé tout cela. Il en a conclu tout naturellement que l'intérêt est le principe de toutes les actions, et que le succès en est la pierre de touche. Aussi est-il sévère, dur même pour les faibles et les maladroits^ tandis qu'il n'a que des éloges et de l'ad-

402 C0MMTNB8

miration pour le^ forts ot les habiter. Eia sQqtme, à Louis XI avait écrit l'histoire 46 son règne, il p'eut guère procédé autretnent. Commynes est une façon d'bistorio^ graphe du roi.

La partie la plus intéressante et la mieux réussie des fnémoires est la lutte entre Louis XI et \^, TéuiérairQ. Commynes ne cherche peint le pittoresque, le dramatique, il ne veut pas produire de l'effet ; maia il sait si biea choisir et ordonner les détails les plus insignifiants eu apr parence, que tout apparaît en pleine lumière et avec u^. relief singulier. Ainsi il a vu sa fonuer les premiers nuages, et il nous les montre suspendus quelque temps avant de crever. Le duc Philippe règne encore; son fils, le comte de Charolais, est dévoré d'impatience et d'ambition; la sage modération de son père le tient en bride, mais frémissant. D'un autre c6té, Louis XI, & peine monté sur le trône, est pris d'une sorte d'enivrement, et veut emporter de haute lutte toutes les résistances. Il envoie i la cour du duc de Bourgogne le chancelier Horvillier, porteur de sommations très-hautaines, insolentes même. Celui-ci s'est plaint amèrement de l'humeur remuante du comte de Cbarolais, qui a été blâmé et désavoué par son père. Les ambassadeurs se retirent; le jeune comte saisit l'un d'eux, l'archevêque de Narbonne, et lui dit : c Re" (c commandez-moy très-humblement à la bonne grâce du ce roy, et luy dictes qu'il m'a bien fait laver icy par son € chancellier, mais que avant qu'il soit ung an il s'en re- « pentira. » En effet presque aussitôt éclate la ligue du Bien public, on prend les armes, on se rencontre à Montlbéry, les Bourguignons viennent camper aux portes de Paris^ Louis XI court les plus grands dangers. Ces!

COMxMYNES 103

alors que le roi de France change de ton et d'allures, se fait hufnble et chétif et demande à la ruse ce qu'il n'a pu enlever de vive force. Il se dirige vers le camp de ses ennemis, se fait assurer j et quand il est en présence du TéDQé^*aire, tout gonflé d'orgueil:

« Mon frère, Iqi dit-il , je congoois que vous êtes gentilhomme et de la maison de France, a — Le dict comte de Charolois luy demanda : « Pourquoy , monseigneur? — Pour ce, dit-il, que quand j'envoyay mes ambassadeurs à Tlsle, n'a guères, devers mon oncle votre père et vous, et que ce fol Morvillier parla si bien à vous, vous mç mandastes par Tarchevesque de Narbonne que je me repenliroye des parolles que vous avcit dict le dict Morvilliers avant qu'il fust le bout de Tan. Vous m'avez tenu proraese, et cncores beaucoup plus tôt que le bout de l'an. » Et dict le roy ces paroles en bon visage et riant, congnoissant la nature (\q celluy à qui il parloit estre telle qu'il prendroit plaisir aux dictes parolles : et seurement elles lui pleurent. Puis poursuivit ainsi : « Avec tels gens veulx-je avoir à besongner, qui tiennent ce qu'ilz promettent. »

Yoilà le^ débuts du véritable Louis XI. Comme cela est saisi, pr^? spr le vifl Vous voyez l'humble contenance du roi, les flatteries qu'il adresse à son ennemi, celui-ci se rengorgeant et Commynes prenant des notes. — Quelques pages plus loin, il annoncera la chute probable du Téméraire, c^t orgueilleux « qui mesprisoit tout aultre conseil « du monde saufle sien seul. »

La lutte une fois engagée, Commynes sait bien que malgré les trêves et les traités elle se poursuivra toujours, et i) reste 4 Y^iïài. On met en avant le bien public ; mais ce n'est pas lui qui croira h ces beaux préte^^tes : « c'était là « le moins de la question ; car le bien public estait coni verty en bien particulier. > On signe un traité à Conflans *, Louis XI a le dessous à ce moment; aussi, vous dit

iOÎ COMMYNES

l'auteur, « les princes butinèrent le monarque et ie mirent c au pillage. » Louis XI accepta cette humiliation, bien résolu à prendre sa revanche et le plus tôt possible, mais par d'autres moyens. — Plus de batailles, plus de campagnes, mais de la diplomatie. Il s'agit de diminuer le nombre de ses adversaires, d'isoler, si c'est possible, le duc de Bourl^ogne; alors on verra. En conséquence, le roi commence « à faire des marchandises, » c'est-à-dire à acboter ses ennemis l'un après Tautre. Voilà la politique u^melle, celle qui a toutes les sympathies de Commynes. c Naturel- « lemeut, dit-il, la plus part des gens ont Tœil à s'ac- « croistre ou à se sauver, quy aisément les faict tirer aux K plus forts. D Que le prince exploite donc ce penchant de la nature humaine et la victoire lui est assurée : c gaia gner gens est une grant grâce que Dieu faict au prince <£ qui le scait fayre; et est signe qu'il n'est point entaché « de ce fol vice et péché d'orgueil qui procure hayne <i envers toutes personnes. > — Encore un coup de patte au duc de Bourgogne. Tel n'est point Louis Xl.^Voici son portrait par Commynes :

Entre tous ceulx que j*ay jamais coDgneux, le plus saige pour soy tirer d'ung mauvais pas en temps d'adversité, c'estoit le roy Louis XI noslrc maistre, et le plus humble en parolles et en habits ; qui plus travaiiloit à gagner .uug homme qui le povoit servir, ou qui luy povoit nuyre. Et ne se ennuyoit poiat à eslre refusé une fois d*ung homme qu'il praticquoit àgaigner; mais y continuoit, en luy promettant largement, et donnant par effect argent et estât qu^i congnoissoit qui luy plaisoit. £t ceulx quMi avoil chassez et déboutez en temps de paix et de prospérité, il les racheptoit bien chier quant il en avoit besoing, et s'en servoit, et ne les avoit en nulle hayne pour les choses passées. Il estoit naturellement amy des gens de moyen estât, et ennemy de tous grans qui se povoienl passer de luy.

COMMYNBS 105

Tel il n'avait pas été au début de son règne, où c d'en- «c Irée ne pensa que aux vengeances; t> — mais comme il en éprouva dommage, il en eut repentance et c répara « ceste follye et ceste erreur. » — Un seul défaut déparait tant de qualités, non pas la couardise, bien qu'il fût « assez < craintif de sa propre nature; » mais il était parfois léger à parler des gens, blessait Famour-propre, indisposait. Mais U le sentait bien vite et s'empressait de réparer le dommage avec de l'argent et des paroles de regret. Il disait à roifensé : <c Je sçay bien que ma langue m'a porté grant « dommage; aussi m'a elle faict quelque fois du plaisir « beaucoup; toutefois c'estraison que je répare Tamende. i^ Yoilà comme se doit comporter un prince vraiment digne de ce nom : « Dieu n'a point estably Toffice de roy ne « d'aultre prince pour estre exercé par les bestes. > — £t lui, l'historien de cette époque, il sait bien que son rôle c'est d'en saisir et d'en rendre la véritable physionomie: c il n'escrit pas pour bestes ou simples gens, mais pour € princes ou autres gens de cour qui y trouveront de bons € advertissemens. :» — Je n'entrerai pas dans le détail des « bons advertissemens » que les princes peuvent retirer de la lecture de Commynes, ce serait fort peu édifiant, et intéressant pour nous simples mortels; et d'ailleurs nous avons Machiavel^ qui est plus fort que Commynes. Un trait ou deux sufOront pour donner une idée de ce code politique. Gaigner les gens, faire marchandises, est le premier point; le second, c'est « de chercher quelque bonne cou- « leur et un peu apparente, ^ tâcher d'avoir pour soi l'ombre de la légalité. Par exemple, Louis XI veut faire la guerre au duc de Bourgogne, mais il veut avoir l'apparence du droit en sa faveur ; en conséquence il réunit les

Etats de Tours, et « n'y appella que gens Bororaés, et c qu'il pensoit qui ne contrediroient point i son vouloir. > — Il le feit ajourner à comparaître devant son Parlement, bien certain qu'il refuserait et laisserait ainsi à son adversaire l'apparence du droit. Un autre point, c'e^ de tout promettre, de s'engager à tout dans un mauvais pas, quitte à ne rien tenir quand on en est sorti. Ainsi l>ouis XI aurait promis de livrer tous les otages du monde pour quitter Péronne sain et sauf, et les aurait même livrés au besoin, mais, ajoute son admirateur, (l je croy qu'il les eût laissés « et ne fût pas revenu. » — Bref, tout se résiim^ pour lui dans cet axiome : « A la fin du compte, qui en aura le « prouflict, en aura l'honneur. » — C'est l'issue du duel entre Louis XI et Charles le Téméraire : le roi en eut le prouffict et l'honneur. Quant au duc, c'était un violent et un orgueilleux, qui s'essayait parfois à la politique, mais le pauvre prince n'y réussissait guère. Il n'avait qu'une cerde à son arc, promettre sa fille à tous les gens dont i) pouvait espérer secours contre son ennemi ou pour ses desseins ambitieux, bien décidé d'ailleurs à ne la marier qu'à ladernière extrémité. Commynes approuve cette bonne idée, mais quoi? « Il n'estoit pas assez puissant de sens et malice. » — «Le sens vient de Dieu. > — Commynes est frappé de la haute ambition du connétable de Saint-Pol, ce double traître qui voulait se frayer un chemin entre le roi et le duc : cela était hardi, noble même, mais l'entreprise était dangereuse, car ces deux princes étaient trop grands, trop forts et trop habiles. Il devait donc succomber et succomba.

Le duc de Bourgogne a péri et misérablement; Louis XI recueille la meilleure partie dePhérita^e : il n'a plus d'eq?

C0MMYNR8 107

nemis sérieux en France; il s'est débsurta^aé de cbacup d'eux à son heure et par des moyens sages : le voilà plus fort, plus puissant que ne le fut aucun roi de France depuis Charlemagne. Tout à coup, en 1479, la maladie tombe sur lui; il se relève, nouvelle attaque, rechute; c'est la mort qui vient le prendre, et cela en pleine prospérité, au moment où il va enfin jouir de cette puissance si chèrement acquise. Il va s'enfermer àPlessis-les-Tours; i| se fortifie, il se barricade, s'entoure de fossés, de chaussetrappes, de bourreaux. Commynes est là; c'est un des rares serviteurs en qui le roi ait confiance ; il est là, il suit jour par jour, heure par heure, les progrès du mal, la résistance acharnée du malade , les suprêmes et navrantes comédies qu'il joue encore sous la main de la mort, les terreurs qu'il montre et celles qu'il inspire. Il le voit épuisé^ haletant, n'entendant plus, ne pouvant plus lire pi se faisant apporter les dépèches, fixant sur le papier un œil qui ne voit pas, interrogeant l'attitude de ceux qui le voient essayant de faire son métier de roi, prêt à frapper pour montrer qu'il est encore vivant. Jamais il ne fut plus sévère et plus impitoyable qu'alors ; les moindres manquements étaient punis de mort : <i: C'estoit maistre avec qui il falloit charrier droit. » — Cette volonté terrible, que rien n'abat, arrache à Commynes un cri éloquent; ce froid calculateur se sent une âme. Maigre et décharné était le roi, dit-il, a: mais sou grand cœur le portoit. d Et il le suit dans son agonie, disputant tout de lui-même à la mort, déployant contre elle les ressources infinies qui lui avaient si bien réussi contre ses autres adversaires. Un jour, se sentant plus défait, il revêt des habits splendides et rehausse par le velours et l'or Vabattement de la majesté royale,

403 OOMMTNES

Un autre jour, il expédie des députés sur tous les points de TEurope ; il fait acheter pour le roi Louis XI des chevaux, des chiens , des mules en Espagne, en Danemark et jusqu'en Barbarie : il veut qu'on sache que le roi Louis XI vit encore. Autour de lui, il fait pendre et décapiter celuici et celui<là, pour qu'on n'oublie pas le roi Louis XI. Les médecins ne le guérissent pas ; il fera venir les saints, ceux qui sont toutrpuissants auprès de Dieu : il mande le saint homme de Calabre, «c afm qu'il lui peut allonger la vie. » Commynes le voit implorant la santé, courbé, attendant un miracle. Saint François de Paule le pourrait obtenir de Dieu s'il voulait l Et lui, le froid politique, s'arrête, hésitant et presque sceptique : « Il est encores vif, dit-il, « par quoy se pourroit bien changer en mieux ou en pis : € pourquoy m'en tay. > — Saint François n'a pu guérir le malade; qu'on cherche d'autres secours. On demande des reliques au pape Sixte IV ; on en demande au Turc qui en envoie ; enfin on fait venir là sainte Ampoule de Reims ; remèdes inutiles, mais quel autre qu'un Louis XI aurait pu les avoir? Là encore éclate sa puissance, et c'est là ce que Commynes ne veut pas qu'on oublie :

Par toutes les choses dessus dictes se peut coognoîstre le sens et grandeur de nostre roy, et comme il esloit estimé et honoré en ce monde, et comme les choses spirituelles de dévotion et de religion estoient employées pour luy alonger la vie aussi bien que les choses temporelles : toutes fois le tout n'y fîct rien, et falloit qu'il passdst par là où les aultrcs sont passez.

Ce fut seulement quand il n'y eut plus l'ombre d'espérance qu'il fit venir son fils, relégué et comme emprisonné à Amboise^ « lequel n'avait veu de plusieurs années

COMMUNES ICO

« (quel détail !), car il craingnoit que soulz umbre de luy « quelque assemblée ne se feist en son royaulme. » — Il se soui^enait de ce qu'il avait été pour son père. — Il faut lire tout ce sixième livre des Mémoires. C'esf Commynes qui a créé le Louis XI de Plessis-les-Tours, qui est dans toutes les imaginations. Combien les vers de Casimir Delàvigne pâlissent auprès de cette prose sobre et forte !

Le roi Louis XI mort, Commynes se demande s'il a feit plus de mal aux autres qu'il n'en a enduré lui-même, et enfin s'il trouvera grâce devant Dieu. Il rappelle cette existence si tourmentée, les angoisses de tout genre, les soupçons continuels, les inimitiés sans nombre, cette crainte de tous ceux qui l'approchaient, cette défiance de son gendre, de son fils, puis les souffrances de la ipaladie et le désespoir de ne pouvoir allonger une vie qui échappe. Voilà ce qu il a eu à supporter; mais d'autre part il a fait bien du mal à ses ennemis; il a été dur et sans pitié pour eux ; il a imaginé ces horribles cages de fer et ces supplices et ces pièges redoutables; — Tout compensé, Commynes estime que Dieu tiendra compte au roi des misères de sa vie ; € qu'il a eu punition en ce monde pour en avoir moins en l'autre, y^ Bref, s'il ne va pas sûrement en paradis, au moins n'ira-t-il point en enfer... Car, après tout, Commynes ^ n'a jamais vu meilleur prince, car se il pressoit « ses subjectz, toutefois il n'eust point souffert que ung < austre l'eust faict, ne privé, ne étrange. > — Quel enseignement faut- il tirer de ce spectacle? Celui que Commynes essayait de s'appliquer chaque jour, dans la retraite forcée où il écrivait son livre. C'est que « c'est peu de chose que € de l'homme, et que ceste vie est misérable et brièfve, € et ue ce n'est rien des grans ne des petits dez ce au'ils

113 COMMYNEâ

€ sont morts. > — A quoi bon donc se tant toarmenter, puisque le terme fatal ne peut être évité? Ne vaudrait-i) pas mieux c eslire le moyen chemin en toutes choses, ( prendre ayses et plaisirs bonnestes? > A tout prendre, ce serait encore le meilleur calcul. Le malheur est q«'o& ne s'avise jamais de cette belle sagesse que quand il est trop tard, quand la mort se présente ou que la disgrâce est venue. Il ne faut donc pas chercher dans Commynes une philosophie quelconque. Il débite chemin faisant quelques bouts de sermon, des lieux communs qu'il a entendus ici ou là. Comment voule2-vous que ce froid eaic«lateur, ce glorificateur du succès s'élève jusqu'aux principes supérieurs de la morale ou de la foi? Le parsrdis ou l'enfer pour lui, c'est encoreuncompte à établir ; il faut mettre dans les plateaux de la balance ceci et cela. Réassîr dans ce monde, cela est excellent , cela est glorieux , cela est permis ; tâchons seulement que cela ne nous coûte pas trop cher, tâchons de réussir aussi dans l'autre monde. Il est probable que Louis XI ne sera pas damné, mais il n'est pas sur qu'il aille en paradis. Cette prétendue philosophie que cevtain^ critiques veulent admirer, se réduit, comme vous voyez, à fort peu de chose. J'en ditai autant des ttm politiques qu'on prête à Commynes, et d'un certain libéralisme dont on vouerait lui faire honneur. Il dit quelque part que ni le roi ni nul autre n'a le droit de lever sur les sujets les impôts qu'il lui plaît. — Mais il en a le pouvoir et le peuple se laisse faite. Que le roi y mette donc une certaine modération, non parce qu'il y est tenu d»solttment, non parce que ses sujets ont des droits, msSs parce que tout cela sera Compté au jomr du jugement. — Toujours un calcul à faire, un compte à établir! Ëvtdemment

COMMYNÈS m

telle était alora la préoccupation de Gommynes; c* est ainsi qu'il faisait son examen de conscience et celui des autres. Si j'ai réussi à montrer le caractère du personnage et l'esprit de l'œuvre, on connaît déjà l'écrivain. Ses prédécesseurs, Yillehardouin, Joinville, Froissart sont soutenus par une foi quelconque, ils sont capables d'enthousiasme; ce ne sont pas des observateurs profonds, mais oe qu'ils ont fait et ce qu'ils ont vu^ ils le rendent avec une fidélité naïve et abandonnée. Gommynes est froid, réfléchi, toujours en garde. Il n'a pas cette charmante imagination qui colore les souvenirs, refait le passé plus brillant qu'il ne fut. U est plutôt tenté de ramener tout aux proportions les plus mesquîfies. On ne peut donc exiger de lui qu'il raconte avec enthousiasme la triste bataille de Montlhéry, mais il semble heureux de la rabaisser encore. Aucune des deux années né savait où elle était, où elle allait; on prend un champ de chardons pour un champ de lances, on bat en retraite de part et d'autre. Il a ccmnu deux seigneurs, l'un Français, qui s'enfuit et alla d'une traite jusqu'à LusignanénPoitoii,etrautre,Bourguignon, qui gagnaQuesnoi en Hftinaut, et il ajoute : c Ces deux n'avoient garde de se < mordre l'un l'aultre. » — Quant à lui, qui n'avait alors que vingt ans, il assista à la bataille sans s'en douter^ et un peu par la volonté de son cheval, qui avait bu tout un baquet de vin et n'écoutait plus rieUé Un peu de fanfaronnade juvénile ne nous déplairait pas ici; mais il n'y a rien que Gommynes haïsse davantage. Cette espèce d'aversion pour l'idéal sous toutes ses formes crée un style ferme, exact, net, mais sans chaleur et généralement sans relief, excellent dans les détails ^ insuffisant pour peindre les grands tableaux. C'est le langage d'nn homme d'affaires.

HQ COMMYNËS

sans illusions, sans enthousiasme, qui&*a jamais été dupe, qui garde en tout une sage mesure. Que s'il s*avise de hausser le ton, d*aborder quelque question de morale ou de philosophie religieuse, il y montre a plus de bon zèle qu'aucune exquise suffisance. 7> — C'est Montaigne qui parle ainsi, et on ne peut que l'approuver.

Caractères généraux de ce retour à la vie. — Influence féconde de Tanllquilé retrouvée. — Les hommes du Nord et les hommes da Midi. — Les érudits et les Iraducleurs. — Budé, les Estienne, Àmyot, Plu targue et le xvi« siècle*

Avec Commynes nous prenons congé du moyen âge. Nous n'avons pas énuméré toutes les prétendues richesses littéraires de ces siècles troublés et stériles; mais y a-t-il lieu de le regretter bien vivement ? Je ne le pense pas.

Ce sont les hommes du xvi"" siècle qui ont créé le beau mot de Renaissance : ils sentaient donc, ces vaillants, qu'ils sortaient d'une longue mort. L'un d'eux, esprit aventureux, âme chevaleresque, Ulrich deHutten, s'écriait: « siècle! les esprits se réveillent, les études fleurissent; a il fait bon de vivre I i> C'est leur cri à tous, leur signe de ralliement. Vers la fin du xv^ siècle, le monde en effet semble près de périr. Partout l'Eglise et la royauté ont brisé les ressorts de la vie, partout la servitude, l'ignorance, une sorte d'affaissement des esprits et des cœurs. Ockam persécuté, Roger Bacon brûlé, Jean Huss brûlé, et Jérôme de Prague et Wiclef ; la guerre faite en tous

lieux à ]a pensée. Quelle nourriture offerte à l'intelligence des hommes? n y a bien ce livre oiystérieux, que nul n'a signé, mais que plus d'un a rêvé dans la profonde tristesse de son âme, Ylmitation de Jésus- Christ; mais c'est le livre des oisifs, des contemplateurs, des détachés de ce inonde, c'est le livre de Vinternelle consoladoriy de la résignation, non l'œuvre d'un combattant. Les grandes multitudes veulent autre chose : que trouvent-elles ? Les Mystères, les prédications des moines, frère Menot, frère Maillard, orateurs de passage, qui ne parlent plus latin et pas encore français, qui s'escriment à outrance contre les vices et les excès des privilégiés de tout genre. Jacques Bonhomme oublie ses misères en riant de ses oppresseurs. Supposez-le plus instruit, sachant lire, que lira-t-il? Le temps des chansons héroïques est passé : qu'importent au vilain Roland et Charlemagne? Les grands seigneurs eux-mêmes n'en veulent plus entendre parler. Que lui importe aussi la fade allégorie du Roman de la Rose ? Il aime mieux le récit des tours pendables de maître Renart, et les fabliaux malicieux ou licencieux qui raillent les nobles et les gens d'Eglise, ou les farces des carrefours, celle de Pathelin surtout, ce code plaisant de la friponnerie, ou quelque cynique ballade d'un Villon que la corde attend. Lamentable époque! Il semble que le vrai roi d'alors soit l'esprit de ténèbres, le génie du mal qui épaissit lanuit pour mieux perdre ceux qu'il guette. On ne reconnaît plus la main de Dieu dans les grands événements qui s'accomplissent, ni l'esprit de Dieu dans ceux qui en furent le plus évidemment inspirés; tout est 1 œuvre du démon. En 1470, le Parlement poursuit trois ouvriers allemands coupables d'avoir importé en France I'mfI de

iU LA RBN4ISS4NCIB

riippFimerie, invention dUbqlîqu^ qui menace rindu^trid des copistes. Ce a* est pas l'exemple de Louis XJ qui pouvait relever le niveau moral de la nation : Commynes nous a montré à nu la cynique théorie du succès glorifié.

La Renaissance fut une secousse énergique imp]r|mée aux &mes languissantes et découragées, Tei^plo^ion tumultueuse de la vie. Après une immobilité et un jeûne de plusieurs siècles, l'esprit humain réclama de V^Ptipu et i^ la nourriture; il brisa les cadres étroits où il é(ait CQJ^^enq, et se précipita à la découverte de l'inconnu, dans tous les sens, par toutes les voies, saus ordre et saus discipliue, mais avec une irrésistible ar^fiur.

Ce ne fut pas en France que ce grand mouveiTieqt com^ mença. L'Italie la précéda de près d'uu demi-sièc}e d^us 1^ voie d^ la réuov^tiou- Dès le xiY® siècle Pétrarque et Boccace découvraient et publiaient les manuscrits de plusieurs auteurs anpiens que les moines laissaient pouprir dans leurs couvents; et dans le xy' siècle, le nombre des érudits et des lettrés est considérable. C'est en Italie que sont apportés par Lascaris les monuments de la littérature grecque, riches dépouillas rf^vies aux stupides vainqueurs de Cpnst^ntinople. Un pape de cette brillanto famiUe des Médicis, Léon X, encourage les exp^pratipns dans le domaine de Tantiquité. Les Pogge, les Politien, )es Pic de la Mirandole, les Bembo, ^juutPns-y aussi le^ savants imprimeurs de la famille des Â|de, tr^dui^ent, commentent, vulgarisent les chefs-d'œuvre de la littériiture grepque et latine. Mais cette noble antiquité qui fut révélée tout à coup à cesitaliens, ils ne semblent p^^ i'^voir dignement sentie : il y avait là une hauteur morale à laquelle ne pouvaient atteindre les contem|»orains des Borgia. Ce qui les frappa

et les ravit, ce fut l'admirable élégance de la forme, la pureté de la diction, Téclatante beauté 4u style; la svihstat^ tificque moelle leur échappa. Ces leçons, c^s ei^emples dp fierté républicaine, de liberté, de ferma ppurage, firent perdue pour eux. Machiavel commentait les béroïqqps Décades de Tite-Live et écrivait le Prince: Le Ppgge se délassait de ses (ravaux d'érudition en composant un livre de Facéties d'un cynisme rare. Bembo, un cardinal, félicitait le pape d'avoir été élu par le iienfait des Pieim immortels (Beorumimmortalium heneficio); iUui conseillait d'avQÎr confiance en ces Dieux immortels dont il tenait la pl^ce Bùr la terre (fidat Diis immortalihus quorum vicem gerit in terris). On jurait par les Dieux immortels, on appelait la sainte Vierge Déesse, bref, c'était comme un retour aux formes, non à l'esprit du paganisme, je ne sais quelle mascarade pédantesque. On n'était plus de son temps et de son pays, mais il s'en fallait bien qu'on fût citoyen d'Athènes ou de Rome.

Tout autres furent les hommes du Nord, ces grossiers, ces sauvages que raillaient les Italiens. C'est en Allemagne et en France que la Renaissance pénétra les âmps au lieu de les effleurer, tendit les ressorts de l'activité libre, et fit éclater cette tempête de cent années qu'on appelle le XVI* siècle. L'Italie fiit le champ da bataille des peuples, mais elle n'apporta rien dans la lutte. Parmi les promoteurs des idées nouvelles, Luther, Calvin, Rabelais, Kepler et tant d'autres, pas un Italien. L'antique terre de Saturne ne produit plus que des artistes, mais des artistes incomparables. L'audace et le sérieux des idées, l'intrépidité des convictions, le dévouement absolu à des principes une fois embrassés, l'ardente propagande, la fer-

i^'^ LA RENAISSANCQ

meté et l'héroïsme des caractères, c'est à l'Allemagne, à la France surtout qu'il faut les demander. Mart]^ de la science, martyrs de la foi religieuse, apôtres enthousiastes des réformes littéraires, fanatiques, bourreaux, quelle diversité^ quelle richesse de types I Rien de vulgaire et d'effacé : toutes ces figures ont des traits communs, comme l'empreinte forte du siècle, mais chacune garde sa physionomie. Les hommes enfin émancipés, et jetés tout frémissants dans la bataille de la vie, y apportent une personnalité indomptable. Le convenu, les faux-fuyants, la tradition, la routine, tout ce qui énerve et arrête l'élan, on n'en veut plus. Chacun vaut tout ce qu'il vaut, veut le montrer et le montre. Des points les plus opposés se rencontrent pour un combat qui est loin d'être fini, le sombre Calvin, Le joyeux, l'humain Rabelais, et ce gentilhomme estropié de Biscaye qui a nom Ignace de Loyola. A dix ans de distance sont jetés dans le monde les trois livres qui sont l'âme même du siècle : Ylnstitution chrétienne, le Pantagruel^ les Exercices spirituels ^ le christianisme réformé, déformé, bafoué.

Je ne pourrai suivre, on le comprend bien, dans toutes ses manifestations le puissant mouvement de la Renaissance. Il me faut laisser de côté les sciences, les arts, la philosophie, la politique, la polémique religieuse, c'està-dire la meilleure partie du sujet. J'agrandirai cependant quelque peu le cadre que la routine veut bien concéder à la littérature : de plus heureux iront plus loin.

C'est par les études d'érudition que la Renaissance est inaugurée en France comme dans tous les autres pays. L'imprimerie multiplie et répand les chefs-d'œuvre du génie antique que leur rareté et leur prix rendaient à peu

LA RENA1SSANC3 117

près inaccessibles. On se précipite sur ces trésors, on s'en repaît avidement, on déchiffre d'abord les manuscrits, on en découvre d'inconnus jusqu'alors, on les imprime, on les commente, on les. traduit, on en extrait des livres, des exemples, des sentences; toute une classe d'hommes ne vit plus que de l'antiquité. Ce ne fut pas impunément. Démosthènes, Cicéron, Tite-Live, Tacite, Plutarque, c'est le génie, la liberté, la fierté du cœur, l'enthousiasme, le mouvement et la vie. Ils s'imposent à nous, ces grands écrivains, même encore aujourd'hui, dans ce souci accablant des choses matérielles; ils rayonnent, ils échauffent, ils forliûent. De leur commerce on sort plus aguerri, plus droit, plus prêt au sacrifice. Jugez l'effet produit sur ceux qui, dans la nuit et le chaos où s'agitait péniblement le siècle, découvrirent tout à coup ces grandes lumières! Us furent éblouis, enivrés; lasoif de leur cœur fut apaisée; ils se firent les contemporains, les concitoyens des hommes d'autrefois, et par là, ils valurent mieux que ceux de leur temps, furent plus haut. Ce fut donc par son propre charme, par la vertu qui était en elle que l'antiquité agit sur les intelligences ; à ceux qui se donnèrent à elle, elle donna ce qui est en elle, ce que rien ne pouvait leur donner alors. L'influence des rois et des princes ne vint qu'après, et elle fut peu de chose; souvent même elle fut funeste. Que leur protection s'exerce sur les arts plastiques et s'exerce heureusement parfois, on le comprend; c'est la nécessité même qui le veut. Il faut de l'argent pour construire des édifices, les remplir d'un peuple de statues, les décorer de toiles splendides; de plus, le génie de la forme n'a pas des exigences aussi hautes. A un écrivain il ne faut qu'une main de papier pour faire un

14! LA RBNAlSdÂNCiË

chef-d'œuvre, et la complète indépendance de Tesprit.

£*est â François P' qu'on fait honneur du llidbveitient de la Renaissance; on l'appelle le prolecteur, le pèfe des leltres et des arts, et l'on nomme tous les lillérateurs, tous les érudits^ tous les artistes qu'il encouragea de séà dons. Ce sont des faits qu'il faut bien admettre; mais que l'on fasse l'intentaire des grandes œuvres dû xvi* siëcîé, et qu'on en cherche le secret dans la protection royale, on sera forcé de la réduire singulièrement. Il ne faut pas oublier d'ailleurs que ce Père des Lettres ordonna en 1535 la suppression dés imprimeries, qu'il créa la censure, qu*il édicta la peine de mort contre tout auteur d'ouvrage publié satls son autorisation ; que sous son règne furent brûlés Berquin et Ëstienne Dolet; qu'il ordonna les masâar cres de Mérindol et de Cabrières; que Brantôme enfin le félicite d'avoir persécuté les protestants, d'en avoir fait faire de grands feux^ et à'ai)oir montré le chemin à ces brûlements dliérétiques.

Hais il fonda le Collège de f^rance, y institua malgré les criailleries de la Sorbonhe et du Parlement les chaires d'hébreu, de grec et de laliti. Les théologiens s'indignèrent. La langue des Juifs enseignée à des chrétiens! C'est vouloir les amener à judaïser. — Le grec, c'est la langue des hérétiques et des schismatiques! Le roi maintint les chaires créées et en créa d'autres. Il s^àdressa aux savants de toute l'Europe; il leur fit des offres magnifiques pour les attirer à sa cour. Ceux qui avaient le bonheur d'habiter des pays à peu près libres, déclinèrent l'honneur qui leur était fait. Parmi eux, il faut citer Erasme, ce vif esprit, qu'on a surnommé le Voltaire du xvic siècle. 11 ne se fiait guère aux monarques; le goût qu'ils ont à arborer

pont emblèmes ]e lion, le léopard, l'aigle, toits bétes de proie, le rassurait médit)6i*èhienf. — « Dé toUs les oi- € seaux, disait Ërastiië, Taigle éû le ^eiil qtli ait t)aru aux « sagéâ repfésenter dignement la toyatité : il n'a ni beauté, € ni ramage, itiais il est càriiiVore, tapacé, pillard, déVàs- < tâtëUr, qUetelleui', solitaire^ haï de tous, fléati de iotlà : € il a tlti immense pouvoit* de nuire et pltls de toldtitê « eîicdre qtie dfe pouvoir. > — Eh conséquehce il refiisa et alla vieillit' et ttiourit en paix auprès dé sDn éditeur de Bàle, le docte Froben.

A défaut d'Etâsme, la Etattce eut Budé. Celui-là était surtout un helléniste, le véritable roi et protecteur dé§ études grecques. Il apprit un jout* que deux moines avaietit été jetés dans un cachot pour avoit^ été surjpris étudiant la langue proscrite; il employa son icrédit auprès du prince et leuî" fit rendre la liberté. Un de ces moines était Rabelais. Budé était un travailleur infatigable. En dix ans, on ne le vit pas sortir une foiâ de sa maison. Le jour même de son mariage, il s'eriftet-mâ dans son cabinet et y passa une partie de la journée. On raconte même que, le feu ayant pris à sa maison, un de ises gens se précipita tout effaré pour le prévenir. — « Avertissez ma femme, dit Budé; vous savez bien que je ne me nlêle pas des affaires du méîiage. 2> — Budé, né dans le xv" siècle (1461), et déjà âgé quàttd François I" l'appela à sa cour (1530), commença tard ses études d'érudit, et il dut leâ poursuivre satis le secours de personne. Ce fut le véritable initiateur des Français âUx lettres aUtiqUes. Aussi fut-il Vivement él iUéeèsammërit attaqué pat les Sorbonilistes. Il délaissa un moment, pour leut répondre, ses travaux sur les Pandectes, sui* les Monnaies anciennes {de asse)^

iîO LA. RENAtSSANCB

et composa le traité qui a pour litre : du Passage de V Hellénisme au Christianisme (de Transitu HeUenismi ad Christianismum). Dans cet ouvrage, il montrait que la science n'est pas un obstacle, mais plutôt un achemine^^ ment à la foi; que la philosophie antique est une sorte de préparation à TEvangile. Telle avait été Topinion des plus illustres docteurs du christianisme naissant , des saint Justin, des Clément d'Alexandrie, des saint Basile. Hais parmi ses adversaires qui avait lu ces auteurs?

Près de lui il faut placer les deux Estienne, Robert et Henri, le père et le fils. Robert fut le premier qui imprima des Bibles en France,, aussi son orthodoxie fut-elle bientôt suspecte. Il quitta sa patrie et alla se réfugier à Genève. C'était là déjà que s'était rendue la veuve de Budé.

Henri Estienne, son fils, eut une vie tourmentée, misérable, mais l'énergie de son caractère ne fut pas ébranlée un seul instant. Homme de labeur et homme de lutte, il se délassait de la composition de son Trésor de la langue grecque^ le plus admirable monument de l'érudition du XVI* siècle, en lançant d'ardents pamphlets écrits dans la langue maternelle et qui éclataient dans toute l'Europe. Sous le titre ^Apologie pour Hérodote, il publiait la satire la plus vive et la plus étrange des mœurs, des préjugés, des excès de son temps. On accuse Hérodote de crédulité^ disait-il, parce qu'il rapporte une foule de faits absurdes ou monstrueux et évidemment impossibles. — Mais comment qualifierez-vous ce que nous avons tous les jours sous les yeux? Est-il vraisemblable que des Français, que des chrétiens fassent ce que nous leur voyons faire? Qu'ils affichent tels désordres, tels scandales, telle férocité? La matière était riche et Henri Estienne n'est

L^ RENAISSANCE ivi

pas un modèle de sobriété. — H aimait avec passion la langue de son pays. Les autres érudits n'écrivaient guère qu'en latin et pour les érudits, dédaignant le gros du public. Lui, si ^ersé dans les littératures anciennes, défendait avec énergie ce pauvre idiome national qu'on abandonnait. Il prouvait, cet helléniste consommé, d'abord la conformité du langage français avec le grec; puis, se piquant au jeu, la précellence du langage français. Mais ces théories littéraires n'étaient qu'un faible aliment pour Tardeur qui le consumait. Il lui fallait des ennemis, et il les prenait en haut lieu, à la cour de France, sur le trône. Catherine de Médicis avait importé chez nous tout ce que l'Italie avait de pire, et elle faisait école. Henri Ëstienne feignit de protester contre cette invasion de Titalianisme dans notre langue (Dialogues du Français italianisé)] mais ses critiques allaient bien au delà : c'était l'esprit même de la cour des Valois qu'il prenait à partie : rien n'échappait à sa verve impitoyable; travers, ridicules, vices, crimes, hypocrisies, supersUtions, celte propagande cynique du mal, et ces bassesses contagieuses qui ruinaient le caractère national et viciaient l'air du pays, il a tout vu, tout montré, tout dépeint, sans réserve, sans pudeur. — A cette explosion de verve pamphlétaire, le consistoire de Genève s'alarma et cita Henri Ëstienne à comparaître, pour être blâmé et censuré, avec interdiction de la Cène. Il comparut, mais le front haut, Tœil fier, refusant de reconnaître un tort quelconque. Et comme on insistait, il sortit, déclarant qu'avec de telles gens, « pour € bien faire, il fallait être un peu hypocrite. )» A partir de ce jour, Henri Ëstienne mène une vie errante et misérable; banni à la fois de France et de Genève, il ne rentre

122 La âBNÀÎSSANGË

dans son pays natal qtie pour y mourir dans un lit de THôtel-Dieu de Lyon (1598).

Plus tragique encore fut Isl fltl d'Estietltie Dolet, imprimeur à Lyon , auteur d'utt CommeiitaîH de la Langue latine; il fut brûlé vif. Quel était son crime? Il n'était pas protestant; mais il était sans doilte asset inàutais catholique. C'était ce qu'on appellerait aujourd'hui un libre penseur. Le toi de Ffance, dont il avait célébré les hauts faits en prose latine et en vers français, le laissa périr. Comme presque tous ses contemporaine, Ddlét était possédé d'une véritable flèvfe de savoir. Il haïssait, il flétrissait avec emportement les défenseurs de l'ignorance, les ennemis des lettres, gens bien redoutables, qui se vengent toujours, mais savent lentement, sûrement préparer leur vengeance. Dolet leur était particulièrement odieux; d'abord, il les avait démasqués et raillés à Toulouse; de pliis, dans son Commentdire de la Langue latine j il avait étalé triomphalement les riches dépouilles conquises sur l'ignorance, et poussé le cri de guerre contré ses derniers suppôts. — Il appelait à la guêtre sainte les savants de toils les pays, et prédisait la ruine prochaine de letirs obscurs adversaires. — « La barbarie, disait-il, perd du terrain. « L'Italie Ta déjà vue fuit; en Allemagne, elle bat en te- (( traite; en Angleterre et en Espagne, la voilà qui se a dA'obe ; eh France, elle tombe sous les sifflets. Pas une « ville en Europe qui ne soit délivrée de l'horrible mons- « tre; plus que-jamais heuritl'étude des lettres; danstoutes < les branches de l'art circule la sève de l'intelligence; i le monde sort du chaos et marche à la conquête de la

«justice et de la vérité Elle tombera de vieillesse la

« tyrannie dés pervers : les vaillants jeunes hommes qui

La renaissance 423

c marchent dans la Toie de la science, grandissant avec € les lettres, renverseront leur^ ennemis juchés eii hatit ce lieu, entreront à leur tour dans les charges publiques, « dans le conseil des rois. » Et il termitie en saluant TaUroré de cette biétifaisantè révolution accomplie dans Tenthousiasme et dans la lumière. Il ne ^it pas le triomphé qu'il seiitait proche. Voici qUèlques-utis des derniers vers qull écrivit, déjà entre les mains de Ses bOiirreatlJi et voyant le bûcher :

Quand on m'aura ou bruslé, ou pendu, Mis sur la roue et en cartiers fendu ; Qu'en sera-t-il ? Ce sera ung corps mort l Las ! toutes fois n'auroit-on nul remord De fayre ainsi mourir cruellement Ung qui ed rien n'a forfait nullement?

Ung homme est-il de valeur si pelite?

Est-ce une mouche? ou un ver qui mérite Sans iiul esgard si tost estre desbliict ?

Ung homme est-il si tost faict et iostruict, Si tost muny de science et vertu, Pour estre ainsy qu'une paille ou feslu Anéanti ? Falct-on si peu de compte D'ung noble esprit?...

Saluons en passant tme autre vicliltie du fanatisme et de l'ignorance, le noble RamUs, assassiné à la Saitlt-Barthéleniy. Son crime à lui était d'avoir méconnu el attaqué le roi du moyen âge, Arislote. Sa vie ne fut qu'une lutte incessante contre la Sorbonne et lés préjugés de l'Université de Paris. Il supportait tous ces orages avec un calme admirable qu'il puisait dans la certitude du triomphe de la justice et de la vérité. <k Je supporté sans peine, disait-il, « toutes ces tempêtes, parce que je cbhiétiiple dans uri (( paisible avenir, sous l'influence d'une philo^phie plus ^ humaine, les hommes devenus mellleuts et plus éclai-

124 LA RBNATSSANCâ

c rés. » Combien d'autres encore on pourrait citer parmi les promoteurs de la science! On ne lit plus aujourd'hui leurs lotirds in-folio écrits en lalin; mais ces rudes travailleurs nous ont déblayé le terrain, ils Tont conquis sur la barbarie et sur Fignorance; ils sont les premiers ouvriers de cette civilisation dont nous étions fiers jadis.

Leur renommée a 4té éclipsée par celle d'Amyot« qui ne les valait certes pas, si l'homme vaut surtout par l'élévation des idées et du caractère, mais qui eut sur eux Tavantage d'écrire en français. Les travaux si remarquables des érudits ne franchissaient pas un cercle asse? restreint; l'ouvrage d'Amyot s'adressait à tout ce qui savail lire. Les érudits, après de longues et laborieuses recherches, arrivaient à fixer le texte d'un auteur, le sens des passages obscurs; ils défrichaient des champs couverts de ronces et de broussailles; Amyot présenta au public la moisson faite et les fruits savoureux.

La biographie des premières années d'Amyot est conmid; il figure à une place d'honneur parmi les Enfants célèbres. Très-pauvre, très-laborieux, il s'était fait le domestique des écoliers plus aisés du collège de Montaigu ; sa mère lui envoyait toutes les semaines un pain par les bateliers qui descendaient la Seine de Melun à Paris. Ou dit même qu'il travaillait la nuit à la lueur des charbons. Successivement précepteur, docteur es arts, professeur à Bourges, il fut pourvu par François l^^ de l'abbaye de Bellozane. Il dut cette faveur non pas à sa belle traduction de Plutarque qui ne parut que quinze ans plus tard, mais à la traduction d'un roman grec intitulé les Amours de Théagene et de CharicUe. Il traduisit ensuite les Pastorales de Longus, autre roman de corruption aban-

donnée et molle. Sous les successeurs de François I^r, il fut nommé grand aumônier de France, précepteur du prince qui fut Charles IX, et enfin évêque d'Auxerre. II habitait cette ville lorsque la Ligue éclata. Il fut fort malmené par les Ligueurs, notamment par un cordelier, Claude Trahy, qui voulut rendre le pauvre précepteur responsable des crimes de ses élèves. Âmyot courba la tête devant l'orage, et ne se souvint guère des héros de Plutarque. C'était un pur littérateur, non un homme d'action ni de convictions. Il aimait Tétude, le loisir, la paix, les divertissements honnêtes; et n'ayant aucune opinion à défendre, il trouvait fort injuste qu*on troublât sa tranquillité. — Il avait trop longtemps pour le bien de son âme séjourné i, la cour des Valois.

Son grand travail, c'est la traduction des Vies de Plu^ targue qui parut en 1559. Il publia plus tard la traduction des œuvres morales. L'ouvrage est dédié à Charles IX, son élève. Soit flatterie, soit naïveté naturelle, Amyot disait au prince qui fit plus tard la Saint-Barthélémy : « Notre- Seigneur a mis en vous une singulière bonté, encline d'elle-même à aimer, honorer et estimer toutes choses vertueuses. > — Il lui adressait même de nobles recommandations, évidemment inspirées de Tantiquité. — a Ce < n'est pas vraie grandeur de pouvoir tout ce que l'on € veut, mais bien de vouloir tout ce que l'on doit... La c loi éternelle, qui commande aux princes comme aux € autres hommes et qui est la droite raison, vérité et jus- « tice... j^ Belles paroles, mais le maître qui les écrivait n'avait pas en lui Tautorité morale nécessaire pour les graver bien avant dans Tâme du disciple. Du reste Catherine de Hédicis était là, et elle ne voulait pas que ses fils

196 hK RBWMSSAI^OB

fussent das Harc-Aurèle. Elle était pIutAt de Ts^v^a de la mère de Néiioa, qui détourna son fils de la philosophie € parce qu'elle ne valait rien pour un empereur. > Peutêtre cependant faut-il attribuer & Tinfluence d'Aniyot ces violences de remords qui ^ssailUrent^le roi assassin, cette lutte qu'il livra ^vs^nt d^utoriser le crime, cç cri désespéré qu'il poussa en l'autorisant : € E^\i bien, oui, j'y consens; « mais qu'il n'en reste pas un ^eul pour me le reproçlier f( après ! I

L^ succès de l'ouvrage fut immense, universel. I^a cour elle-même, cette cour dépravée des Yalpis, se jet|^ sur cette noble nourriture, Eonsard fut négligé quelque peu, et il ^n conçut qu^lq^e envie, Brantôme, le courtisan cynique, nous représente «: les princesses entourées de € leurs gouvernantes et filles d'honneur, s'édifiant grande- « ment aux beaux dits d0s Grecs et des Romains, reméte moriés par le doux Plutarcbus. t^ Mais cq n'était là qu'un engouement passager, une fantaisie de curiosité. La morale des héros de Plutarque n'était pas faite pour de telles gens, Ils ne virent que la surface des choses, l^s épisodes plus ou moins furieux; le fond même leur échappa. Hais en dehors de la cour et à la cour m^me, il y avait des âmes fortes et pures qui trouvèrent là un ^lin^^nt fait pour elle, Plutarque disait dans sa préface : % Quand i^ « me suis mis à écrire ces vie^i, ce fut au pomn^eucement a pour profiter m^ autrps; mais depuis J'y ai persévéré et

(j: continué pour profiter mov-màm^y regardant en cette

« histoire comme eu un miroir , pt tachant à racoutrer g: aucunement ma vie et la former au mpule de$ vertus diQ « ces grands personnages. » T^ls dwr^nt êtr« aussi les sentiments de ces hommes de bien et de volonté, qui se

14 i^enaissânce 127

retroiiTèreiit dans les héros de Plujl^rque, pt voulurent rester dignes de leurs devanciers. L'JIôpifa), Holé, Coligny, la Noue, d'Aubigné» et ce simple et grand Bernard Palissy, et Duplessis Hornay, et tant d'autres, sont comme façonnés au moule antique. Le jeune la goétie est imprégné d'héroïsme républicain. Henri IV, lui-méine, roi bien moderne cependant, et bien français et franç^iç de Gascogne, disait de Plutarque i a II m'a été comn^e ma < conscience, et m'a dicté à l'oreille beaucoup de bonnes € honnêtetés et maximes excellentes pour ma conduite et € le gouvernement de mes affaires. » —r C'est à Amyot que tout ce monde dut la connaissance de Plutarque : on savait le latin, mais ceux qui lisaient le grec étaient bien rares. La traduction d' Amyot fit de Plutarque l'auteur ancien le plus populaire, et tel il est resté.

Bien des critiques furent adressées à cette traduction, surtout au xyii^ siècle. Un certain Méziriac prouva pièces en main qu'il y avait bon nombre de contre-sens et des inexactitudes à foison. Il aurait même pu ajouter que la couleur est fausse d'un bout à l'autre, qu'elle n'est pas antique, que le français ne rend pas l'allure du style du modèle. Mais quoi? C'est là justement que gît le mérite de l'œuvre, c'est là qu'est son charme infini, à jamais durable. Amyot a comme créé Plutarque, j'entends un Plutarque français et du xvi* siècle. Il a remplacé la langue un peu vieillotte et rpaniér^e de l'historien par un idiome jeune, frais, vivant, d'une grâce singulière. Il a fait disparaître les défauts du style sous la belle couleur de sa diction originale. Plutarque reste son obligé. Grâce à Amyot, Plutarque prit la place de ces fades romans de chevalerie qui charmaient encore François V'y et qui dis-

128 LA RENAISSANCB

parurent enfin. Ce fut une admiration universelle. Le gros du public était ravi, et dévorait ces belles pages, pleines de lumière et de chaleur. Quant aux connaisseurs, aux savants, tous proclamaient les mérites du traducteur, et se faisaient les interprètes de la reconnaissance universelle. Eslienne Pasquier se répandait en éloges, Montaigne, si froid d*ordinaire, se prenait d'enthousiasme. — « Je <c donne la palme à Jacques Amyot sur tous nos écrivains <( français. — Il a su trier un livre si digne et si à propos ^ pour en faire présent à son pays. ]» — Belles paroles et bien vraies. C'est là en effet une œuvre vraiment nationale, toute française, si française et si originale que cette traduction fut traduite à Tétranger. — Amyot prenait la place de Plutarque. Au xvii* siècle, sa réputation est aussi brillante. Le docte Yaugelas invoque son autorité; Fénelon regrette que la langue ait perdu une foule de tours et d'expressions dont Amyot lui fournit le modèle; Boileau lui-même, peu suspect de partialité envers les auteurs du seizième siècle, fait une exception en faveur € du français d' Amyot. ^

Jugements portés sur Rabelais : les contemporains, le xvn* et le xviii* siècle, les modernes. — La légende de Rabelais. — L'œuvre. — La place de Rabelais dans le mouvement de la Penaissaoce.

Dans rénumération bien rapide que j'ai faite ailleurs i, des romans les plus célèbres, j'ai dû mentionner Gar^

i Voir £m Prose, xx« leçon.

gantua et Pantagruel et prononcer le nom de Rabelais. Je reviens à lui, ou plutôt je le retrouve sur mon chemin, à sa place, qui n*est pas la moindre, parmi ceux en qui se personnifie ce beau mouvement de la Renaissance. Certes, celui-là n'est plus un homme du moyen âge, on peut même dire qu'il en est Tennemi acharné ; mais d'autre part, il n'appartient à aucune des écoles philosophiques, scientifiques ou littéraires qui se forment au XVI® siècle : c'est un indépendant. Il est isolé parmi ses contemporains, comme certaines productions bizarres, je dirais presque monstrueuses, que l'on ne sait à quelle espèce rattacher.

De là la difficulté d'en parler. On ne peut cependant passer sous silence un penseur, un écrivain de cette valeur, qui resta si Français, qui porta d'une si allègre façon le poids d'une érudition énorme. Abordons-le, mais avec précaution, en décrivant, pour ainsi dire, un cercle autour de lui, ne nous approchant que des points qu'on peut toucher sans danger. Ce sera une infidélité à notre méthode : d'ordinaire nous ne nous contentons pas d'observer à distance; nous pénétrons au cœur du sujet. Cette fois, c'est impossible, je ne montrerai de Rabelais que ce qu'on peut montrer : il y gagnera.

La première chose qui me frappe, en l'étudiant ainsi par le dehors, ce sont les vicissitudes par lesquelles a passé sa réputation. Ses contemporains le goûtaient extrêmement. Peu d'ouvrages eurent plus de succès que les siens, non auprès du commun des lecteurs, mais auprès d hommes de grand sens et tenus à garder certain décorum. Deux rois, des cardinaux, des èvêques, des ambassadeurs, des magistrats, des savants, des littérateurs pro-

DES oaiaiHES.

130 feABELAtâ

fessèrent pour JRabelais la pins vive âdiiiiratidn. Mais la partie grossière de çon œuvre suscita bientôt uiie foule d'imitations plus grossières encore et fit tort au modèle. Quant à la partie sérieuse, véritablement élevée, la seule qui existe pour nous, a-t-elle réellement été comprise et appréciée?

Au XVII* siècle, on n*en parle plus guère, mais bien des gens le lisent. Parmi ces amateurs il faut placer en tête La Fontaine. Le comique et le pittoresque de Rabelais lui plaisaient fort ; il lui a emprunté plus d'un épisode, des détails expressifs, des noms heureusement forgés, comme Grippeminaud, Picrochole et d'autres. On sait la bizarre question que La Fontaine adressa un jour à un janséniste, zélé sectateur de saint Augustin : CtoyeÉ-vous qu'il ait plus d'esprit que Rabelais? — Molière aussi le pratiquait fidèlement. Racine lui-même, ce délicat, lui a emprunté le Dandin des Plaideurs^ et quelques détails piquants. En voici un : — « Si en tout le territoire n'es- Qc toient que trente coups de baston à guaigner, il en em- « boursoyt toujours vingt huyct et demi. » — Ce que Racine a traduit ainsi :

Et sî dans la province Il se donnait en tout vingt coups de nerf de bamf, Mon père, pour sa part, en emboursait dix-oeuf.

tl est bien certain que Pascal l'a lu. Nous savons que lé fils de M*"^ de Sévigné en lisait des fragments à sa mère. Rabelais n'était done pas dédaigné, mais on ne se vantait pas d'avoir fait sa connaissance. Pourquoi? C'est un homme mal élevé, de mauvais ton» La Bmyère résume biea l'api-* nion générale à ce lujet :

Le livre de Rabelais est une éDigme,quoi qu'on veuille dire.

kABELAtè 13l

fnéxplîfâble ; c'est «ne chimère, c'est le visage d'une belle femme avec des pieds ou une queue de serpent ou de quelque autre béte plus difforme; c'est un monstrueux assemblage d'une moralité fine et ingénieuse et d'une sale corruption. Où il est mauvais, il passe' bien loin au delà du pire, c'est le charme de la canaille; où il est bon, il va jusqu'à l'exquis et à Texcellent, il peut être le mets des plus délicats.

Au xviiie siècle, Voltaire le traite de « philosophe ivre, « qui n'a écrit que dans le temps de son ivresse. » Voltaire revenait d'Angleterre, tout émerveillé de ce qu'il avait vu et dans des dispositions peu équitables envers la France. Il croyait de bonne foi alors , et peut-être ne cessa-t-il Jamais de croire, que Swift était supérieur à Rabelais. Plus tard, il crut devoir une réparation à son compatriote du xvi® siècle, et il s'exécuta : « Je me rea pens, dit-il alors, d'avoir dit autrefois trop de mal de « lui. J> — Voilà qui est bien; mais il ajoute : « Rabelais, « quand il est bon, est le premier des bons bouffons. î — Singulière réparation ! Quant à La Harpe, il a ramassé pieusement le mot de son chef de file, et il déclare que l'œuvre de Rabelais est de la plus basse bouffonnerie^ qu'il s'est exercé dans le genre le plus facile, celui de la satire allégorique habillée en grotesque. Il est dommage que M. de La Harpe ne se soit pas exercé dans ce genre facile.

De nos jours, Rabelais est placé très-haut. On en publie chaque jour de nouvelles éditions; on lui a enfin donné une biographie sérieuse. Il a des admirateurs très-ardents. Pour eux, c'est le grand esprit du xvi® siècle, l'apôtre de la foi nouvelle. N'a-t-il pas écrit sur les murs de l'abbaye deThélème?

Entrez : qu'on fonde icy la foy profonde.

Cette soif inextinguible qui consume les héros de son livre, c'est la soif même du siècle altéré de justice et de vérité. Ses buveurs, ce sont ses contemporains qui d'un chœur unanime criaient. : A boire! à boire! — M. Guizot ne pousse pas si loin l'enthousiasme et Taudace des- interprétations. Cependant il a rendu à Rabelais, il y a cinquante ans, pleine et entière justice. Il le considère comme un des esprits les plus sérieux et les plus élevés, et il loue presque sans réserve le plan d'éducation appliqué à Gargantua. A tous ces témoignagnes il en faut joindre un autre, celui de Rabelais lui-même. Ha soin de nous avertir que sous ces moqueries^ folâtreries et menteries joyeuses est cachée chose sérieuse : Il faut, dit-il, rompre Vos et sucer la substantifique moelle. — Soit, seulement il est bien difficile de prendre Tos sans trop se salir.

Essayons d'approcher davantage. Après avoir enregistré les témoignages sur l'auteur, voyons si sa vie nous donnera quelque renseignement utile. La légende s'en est de bonne heure emparée; elle a créé de toutes pièces tin bouffon endiablé ; elle a entassé sur lui les farces les moins édifiantes et les plus malpropres. Jeune homme, homme mûr, vieillard, Rabelais ne se montre à nous qu'avec un masque aviné, cynique, toujours en quête de quelque plaisanterie grossière, de quelque tour pendable. On le représente curé de Meudon, buvant et dansant avec ses paroissiens, et pour donner encore plus de saveur à ce tableau, on le transforme en impie, presque en athée. — Hâtons-nous de dire que ce Rabelais n'est pas le vrai. L'ouvrage a fait tort à l'auteur; on Ta dépouillé de sa personnalité pour en faire un des héros de son roman; il est devenu comme le bouc émissaire de toutes les iniquités

de son livre, châtiment cruel infligé par la logique popu-^ laire.

Ce que l'on sait de certain sur lui se réduit à peu de chose. Il est né vers 1483, à Chinon en Touraine, Chinon, qu'il appelle « le jardin de la France. » Son père tenait une auberge à l'enseigne de la Lamproie, L'enfant grandit parmi les buveurs. Mis au collège, il s'y rencontra avec les frères Du Bellay, et d'autres jeunes gens qui furent plus tard ses protecteurs dévoués. Il entra ensuite dans un couvent de Cordeliers. Suivant la légende, il y commit plus d'une espièglerie de haut goût, et fut plus d'une fois jeté en prison. Le fondement de ces iables rapportées par presque tous les biographes est des plus honorables pour Rabelais. Il fut emprisonné avec un de ses camarades, Pierre Amy, pour avoir été surpris étudiant le grec, ce qui était sévèrement défendu, car les moines, dit Colletet, faisaient encore plus profession d'ignorance que d*obéissance. L'intercession de Budé, qui était alors le représentant attitré de l'hellénisme, fit rendre la liberté au moine, et peu après il entra dans un couvent de Bénédictins. On n'a plus à partir de ce moment que des renseignements assez vagues sur Rabelais. Il est probable que le séjour du couvent ne lui convenait guère, car il obtint du pape la dispense d'y résider. Il fit trois voyages à Rome à la suite de grands personnages dont la protection ne lui fit jamais défaut. Il en avait bon besoin; car son livre à peine publié souleva contre lui la colère de la Sorbonne et du Parlement, auxquels vint se joindre Calvin lui-même. Les frères Du Bellay, le cardinal de Châtillon tinrent tête à l'orage, et obtinrent de François I" et de Henri II qu'on laissât Rabelais en paix. Il fut même pourvu de la cure de

i3* EâBBULIS

Heudon en 1552, mais il est probable qu'il n'ei^erça jamais son ministère. Il mourut en 1553. Un fait incontestabl&y c'est que ce moine, cet auteur de Gargantua et de Pantagruel^ était un des plus savants hommes de son temps , un des premiers médecins. Il signe ses livres François Rabelais^ médecin. Il enseigna la médecine à Montpellier, où Ton montre encore la robe de Rabelais aux voyageurs naïfs. C'est lui qui ût à Lyon la première dissection qui eut lieu en France. Une pièce de vers latins d'Estienne Dolet, son ami, célèbre cet événement si important pour l'avenir des sciences médicales. Quant à son érudition philologique, elle est admirable. Non-seulement il connaît à fond les langues anciennes, mais aucun des idiomes modernes ne semble lui avoir été étranger. Un de ses personnages favoris, le fameux Panurge, en fort piteux état aborde Pantagruel qui lui demande d'où il vient, qui il est. Panurge lui fait réponse en onze langues. Il n'est pas impossible que Rabelais ait trouvé dans ses souvenirs personnels l'idée de cette scène. On dit en effet qu'envoyé auprès du chancelier Du Prat par la Faculté de médecine de Montpellier pour réclamer le maintien des privilèges de ladite faculté, il débita en sept ou huit langues la harangue qu'il devait adresser. — Des études si sérieuses, des connaissances si variées et si étendues ne vont guère avec les bouffonneries perpétuelles que lui prête la légende.

Telle est, dans ses traits essentiels, la seule biographie exacte de Rabelais. Une particularité me frappe, et je la signale. Il y a dans cette vie une lacune qui m'explique bien des choses, notamment ce manque absolu de pureté , d'idéal y de tendresse. Rabelais semble n'avoir

R4BÇLAIS î^5

i}a$( connu sa mère. On il Ta perdue tout enfant, ou, ce qi4i est plus probable, elle Ta éloigné d'elle pour le donner tout jeune à un couvent. Je retrouve comme l'écho d'un souvenir douloureux dans ces lignes où le peintre bouffon de Vile sonnante explique la provenance des moines. « Je m'esbahys si les mères de par delà lés portent neuf «c mois en leurs flancsi veu que en leurs maisons elles ne € les peuvent porter ni pàtir neuf ans, non pas sept le c( plus souvent; et leur mettant une chemise seulement tic sur la robe, sur le sommet de la teste leur coupant je (L ne scay quants cheveulx, les font oiseaux tels devenir

€ que présentement les voyez poids inutile de la

€ terre. > — Il y a une réelle amertume dans le ton, tristesse et ressentiment à la fois. Cette première éducation du foyer, si douce et si saine, lui a donc panqué. Des buveurs d'abord, puis des moines paresseux et ignorants, voilà les premiers modèles qu'il a eus sous les yeux. Il ne les a jamais complètement oubliés-, l'image de sa mère n'est jamais venue se placer entre eu}^ et lui. Aussi la femme et la mère sont absentes de son livre. Il y a trois générations de héros en Utopie, Grandgousier, Gargantua, Pantagruel; il y a deux- éducations, celle de Gargantua, celle de Pantagruel ; la mère n'apparait point ; elle n'est associée en rien à ce travail si grave, si bien fait pour detix. A peine l'enfant est-il né, Rabelais lue la mère. Voici son oraison funèbre :

Quand Pantagruel fut né, qui fut bien ébahi et perplexe? Çb fut Gargantua SQ^ père; car voyant (i'wn côté ^a femme Badebec morte, et de Tautre, son ûls Pantagruel né, tout beau et tout grand, il ne savait que dire ni que fah'et Et le doute qui troublait ^oo eateodement était^ s'il devait pleurer pour te

deuil de sa femme ou rire pour la joie de son fils. D'^un côté et d*autre, il avait des arguments sophistiques qui le suffoquaient; car jl les faisait très -bien in modo et ^gura, mais il ne pouvait les résoudre. Et par ce moyen, il demeurait empêtré comme la souris empiégée ou un milan pris au lacet. «Pleurerai-je, disait-il? — Oui, car ma toute bonne femme est morte, qui était la plus ceci, la plus cela qui fût au monde. Jamais je ne la verrai, jamais je n'en recouvrerai une telle; ce m'est une perte inestimable. O mon Dieu, que t'avais-je fait pour ainsi me punir? Que n'envoyas-tu la mort à moi premier qu'à elle? Car vivre sans elle n'est que languir. Haï Badebec, ma mignonne, ma mie, ma tendretle, jamais je ne te verrai, lia I pauvre Pantagruel, tu as perdu ta bonne mère, ta douce nourrice, ta dame très-aimée. Ha I fausse mort, tant tu m'es malfaisante, tant tu m'es oulrageuse de m'eolever celle à laquelle immortalité appartenait de droit. » — Et ce disant, il pleurait comme une vache, mais tout soudain riait comme un veaU; quand Pantagruel lui revenait en mémoire. «Hé! mon petit fiis, disait-il, mon peton, que tu es joli! Et tact je suis tenu à Dieu, de ce qu'il m'a donné un si beau fils, tant joyeux, tant riant, tant joli! Ho, ho, ho, que je suis aise! Buvons, laissons toute mélancolie; apporte du meilleur, rince les verres, mets la nappe, chasse ces chiens, soufile ce feu, allume la chandelle, ferme cette porte, taille ces soupes, envoie ces pauvres, donne-leur ce qu'ils demandent ; tiens ma robe que je me mette en pourpoint pour mieux feslçyer. » — Ce disant, il entendit la litanie et les mémento des prêtres qui portaient sa femme en terre; dont il laissa son t>on propos et tout soudain fut ravi ailleurs : « Seigneur Dieu, faut-il que je me conlristo encore? Gela me fâche; je ne suis plus jeune, je deviens vieux, le temps est dangereux; je pourrai prendre quelque fièvre; me voilà tourmenté. Foi de gentilhomme, il vaut mieux pleurer moins et boire davantage. Ma femme est morte; eh bien I je ne la ressusciterai pas par mes pleurs. Elle est bien, elle est en paradis pour le moins, si elle n'est mieux. Elle prie Dieu pour nous, elle est bien heureuse, elle ne se soucie plus de nos misères et calamités; autant nous en pend à l'œil. Dieu garde le demeurant l II me faut penser d'eu trouver une autre, »

Cette lacune bien et dûment constatée, et je la regarde comme très-grave, pénétrons un peu plus avant.

Uouvrage se compose de cinq livres. Le premier a pour titre Gargantua^ les quatre autres, Pantagruel. Il est assez difiîcile d'indiquer le lieu de la scène, car Rabelais promène ses personnages un peu partout et dans des pays qui ne se trouvent sur aucune carte . Grandgousier, Gargantua, Pantagruel (Faïeul, le père, le fils), sont des rois et des géants qui régnent en Utopie, près de Chinon en Touraine. Rabelais avait longtemps séjourné en Touraine et en Poitou; son livre est plein de détails minutieux sur de petites localités où son souvenir vit encore aujourd'hui, notamment aux environs de Poitiers, à l'endroit dit Pierre levée (c'est une pierre druidique), à Ligugé, à Croutelle. Quant à l'action, elle est impossible à suivre; à vrai dire, il n'y en a pas. L'auteur introduit ses personnages dans la vie, raconte leur enfance, fait le procès à l'éducation qu'on donnait de sou temps ; puis il sème au gré de sa fantaisie les épisodes les plus divers, les digressions les plus burlesques et souvent les plus malpropres. La façon dont l'ouvrage fut écrit et publié explique ce décousu. Rabelais semble ne s'en être occupé qu à ses moments perdus, et comme pour se délasser 'd'études sérieuses. Le premier livre parut en 1531, le dernier ne parut qu'après la mort de l'auteur en 1553 ; et il est en partie apocryphe. Lesage mit à peu près un aussi long intervalle entre les diverses parties de son GiUBlas, Rien d'extraordinaire là-dedans. Les deux romans n'ont pas de composition ; c'est une succession de scènes dont Tordre peut être interverti sans inconvénient pour l'ensemble. De même que Gil-Blas change à chaque instant

138 RABBLAIS

de lieu et de condition, ainsi Pantagruel, dont la personnalité remplit les quatre derniers livres, voyage dans uno foule de régions imaginaires ; mais Tallégorie est transpa* rente, et nous sentons bien que nous sommes toujours eu France et parmi des hommes du xvie siècle. Nous ne suivrons pas le voyageur dans ses pérégrinations. Je veux seulement essayer de donner une idée du Rabelais des bons jours, du penseur sérieux, de* ce ferme esprit en avance de son siècle, hélas! et du nôtre, sur tant de points. — On sait que le xvr siècle est rempli presque tout entier par des guerres. La force, disons mieux, la violence, semble être la loi de ce temps. Rabelais, bien que protégé par François P**, ce batailleur, n'a pas craint de s'élever contre ce fléau. Grandgousier est un roi juste, bon, cher à ses sujets, aimant la paix qui fait tout fleurir. Il est attaqué sans provocation de sa part, au mépris de tout droit, par le roi Picrochole, en qui, dit-on, Rabelais a voulu personnifier Charles-Quint. En face de celte agression inique, le bon roi d'Utopie adresse des observations pleines de sens à son adversaire ; il le prie de ne pas violer les lois qui règlent les rapports entre les rois et les peuples. Enfin, après avoir usé de tous les moyens de conserver la paix, il est forcé d'avoir recours aux armes. Mais il ne fera la guerre que pour défendre ses sujets; car, dit-il, c de leur labeur je suis entretenu, et de leur a sueur je suis nourri, moi, mes enfants et ma famille. :» — Belles paroles, qui sans doute faisaient sourire les porte-sceptre de ce temps-là. Leurs conseillers (le chan-' celier Poyet par exemple) leur répétaient sans cesse qu'ils étaient maîtres absolus de la vie et des biens de leurs sujets, qu'ils pouvaient tout prendre à leur ^ré, que c'était

là le droit royal (jus regium). Mais poursuivons. Picrochole envahit le royaume de Grandgousier, ravage toute une contrée; mais il est arrêté dans sa course, battu, et se sauve suivi à peine de quelques compagnons. Quel usage le vainqueur va4-il faire de sa victoire? Il n'enlèvera pas un pouce de terre aux ennemis; il rendra la liberté aux prisonniers sans rançon. Ecoutez en quels termes il s'adresse à ces malheureux, tout perclus d'épouvante. La leçon fut perdue^ mais la protestation subsiste :

a Le temps n'est plus d'ainsi conquèter les royaumes avec dommage de son prochain frère chrétien. Cette imitation des anciens Hercules, Âlexàndres, Ânnibals, Scipions, Césars et autres tels, est contraire à la profession de l'Évangile, par lequel noas est commandé garder^ sauver, régir et administrer chacqn ses pajs et terres et non hostilement envahir les autres; Et ce que les Sarrasins et Barbares jadis appelaient prouesses, maintenant nous appelons brlganderies et méchancetés. Mieux il eût fait de se contenir en sa maison, royalement la gouver^ nant, que insulter en la mienne, hostilement la pillant; car, par bien gouverner la sienne, Teût augmentée; par me piller sera détruit. Allez-vous-en au nom de Dieu ; suivez bon conseil; remontrez à votre roi les erreurs que vous connaîtrez en lui, et jamais ne le conseillez, ayant égard à votre profit partieulièr; car avec le commun est aussi le propre perdu. Quant à votre rançon, je vous la donne entièrement; et veux qu^ariqes et cheval vous soient rendus : ainsi faut-il faire entre voisins et anciens amis. »

Dans cette guerre, le plus vaillant champion de l'armée de*Grandgousier est un moine, frère Jean des Éntomeures. A l'approche des ennemis, qui sont déjà en train de vendanger les vignes du couvent, les autres moines se sont réfugiés tout tremblants dans la chapelle; frère Jean, lui, s'arme du bois de la croix, met son froc eu écharpe, et tombe à bras raccourci sur les pillards. Comment il le?

140 HABBLAIS

traite, pas n'est besoin de le dire. Sachez seulement que, de compte fait, il s'en trouva de morts € treize mille six € cents vingt et deux, sans les femmes et petits enfants, € cela s'entend toujours. » — Pourquoi introduire ce héros d'un nouveau genre? L'intention de l'auteur n'est pas douteuse. Il veut montrer que le couvent renferme et enlève à la société des hommes faits pour l'action, qui sont de très-mauvais moines et qui feraient d'excellents soldats, d'excellents laboureurs et artisans. Il savait à quoi s'en tenir sur ce sujet. Les ennemis battus et rentrés dans leur pays, Gargantua songe à récompenser le moine. D lui offre l'abbaye de Seuillé qu'il a préservée du pillage, ou toute autre à son choix. Hais frère Jean refuse, disant : € Comment pourrais-je gouverner autrui , moi qui ne sais me gouverner moi-même? ]» — Cependant il ne demande pas mieux que de fonder une abbaye à son gré. C'est la fameuse abbaye de Thélème, véritable paradis terrestre. Là régnent la liberté absolue, la joie, l'étude, les honnêtes délassements. Sur la porte est gravée la devise : Fais ce que voudras. On y entre et l'on en sort à sa volonté. — Cest le rêve d'un ami de l'humanité. La meilleure règle écrite vaut-elle celle qu'un esprit éclairé et droit se prescrit à lui-même? Il pensait sans doute à des passages de ce genre, La Bruyère, quand il louait dans Rabelais c cette moralité fine et ingénieuse. » — Peut-être même n'eût-il pas désapprouvé l'épisode des six pèlerins que Gargantua mangea en salade, mais qui heureusement purent sortir à temps de la bouche gigantesque qui les avait engloutis. Ces pauvres gens revenaient de Saint- Sébastien , près de Nantes, et ils avaient fait ce long et coûteux voyage pour se faire préserver de la peste.

<f Allez-vous-en, dit Grangonsier, .pauvres gens, an nom de Dieu le créateur, lequel vous "soit en guide porpélueile. Et dorénavant, ne soyez faciles à ces paresseux et inutiles voyages. Entretenez vos familles, vivez chacun en sa vocation, instruisez vos enfants, et vivez comme vous enseigne le bon apôtre saint Paul. Ce faisant, vous aurez la garde de Dieu, des anges et des saints avec vous ; et n*y aura peste ni mal qui vous porte nuisance. »

Il y a autre chose ici qu'une a moralité fine et ingénieuse. >

J'ai dit que les quatre derniers livres sont consacrés à Pantagruel. Le jeune homme élevé comme le prescrit Rabelais, c'est-à-dire tout autrement que ses contemporains, est un prince juste, bienfaisant , humain surtout. Je dois avouer qu*il manque de tenue. Plus désireux de se faire aimer que de se faire craindre, il est accessible à tous, recherche volontiers la société des petites gens et ne fraye guère avec ses pareils. Il voyage, il parcourt le monde. Que rencontre-t-il? Partout des abus, des iniquités, des superstitions grossières ou ridicules. Il pressent le pindarique Ronsard dont la muse en français parle grec et latin, et le raille sans pitié sur le dos d'un écolier limousin quijargonne un idiome hybride. Il trouve sur son chemin le noir essaim des juges de toute classe, les uns naïvement grotesques, comme Bridoye qui fait apporter les sacs contenant les dossiers^ les soupèse, puis tire au sort des dés l'arrêt qu'il doit rendre; les autres, sombres, rapaces et sanguinaires, comme Grippeminaud, Varchiduc des chats fourrés, et ses acolytes « qui paissent sur des tables de marbre. t> — Leur nourriture, c'est l'or, c'est la vie des malheureux. Descendant un degré de plus dans cet enfer (le mot est de Marot), il se heurte

i42 tlAËELAlâ

aux Chîcanoux, huissiers et sergents , valetaille renfrognée des juges, qui recueillent les reliefs de leurs hideux festins ; puis c'est Hume^Veiriej personnification lugubre des procès qui hument la substance des parties. Qu'on écarte tout ce fatras de paperasses, tous ces parasites qui rongent les plaideurs, et que tous deux comparaissent devant le juge, exposent tour à tour le débat et qu'il prqnonce. Quelle hardiesse dans ces peintures! quel bon sens ! quelle humanité dans ces revendications au nom de Téquité naturelle I Les chats fourrés , c'étaient eux qui avaient pris, condamné, brûlé Berquin, Estienne Dolet, et tant d'autres I Je ne le suivrai pas dans Vite sonnante, au pays des papimanes et des papefigues : c'est une pointe hardie qu'il pousse sur les terres de la cour de Rome. On voit qu'il a présents à l'esprit les horribles massacres de . Mérindol et de Cabrières. Il rentre bientôt en France, et saisit les gens de la cour des Comptes (les apedeftes) ; ceux-là ont pour habitation « un maître pressoir. » Ce sont gens a qui tireraient de l'huile d'un mur. » — Et dans une de ces énumérations vertigineuses dont il a le secret, il nous jette les titres des divers impôts, autant de fléaux qui tombent à leur heure sur le pauvre peuple : l'impôt général, particulier, fortifications, emprunts, dons, casuel, domaines, menus plaisirs, portes, offrandes, maison, etc., etc. Voilà quelques-uns des points sur lesquels portent les ardentes et sérieuses critiques de Rabelais. Parmi ces peintures lamentables au fond, des scènes de haute bouffonnerie, des plaisanteries effrénées, une sorte de délire de farce à outrance ; on dirait qu'il fait appel au grotesque, à l'ivresse même pour tout dire ou pour rire de tout, de peur d'être forcé d'en pleurer. Et de fait ce

RAèELAlS 1/.3

déguisement de fou n'était-il pas son passeport auprès des puissants?

On ne peut quitter Rabelais sans avoir fait connaissâhce (légère s'entend) avec Panurge. Panurge est l'ancêtre et le type primitif des Gil-Blas, des Figaro, de tous ceux qui, nés pauvres et intelligents, luttent et lutteront sans fin pour se faire dans la société la place qu'ils méritent. Dans la littérature contemporaine, ces déclassés sont des révoltés, gonflés d'orgueil et d'amertume et le plus souvent impropres à l'action. Panurge porte sa misère avec gaité et insouciance. Quand Pantagruel fit sa rencontre, il était en fort piteux état. Il arrivait du pays des Turcs, où ces mécréants l'avaient mis à la broche après l'avoir bien garni de lardons, car il était fort maigre. Comment il se tira de leurs mains et du feu, ce serait trop long à vous raconter, et vous trouvericï peut-être le récit trop invraisemblable. Toujours est-il que Pantagruel, dès qu'il le vit de loin, « si pitoyablement navré en divers lieux, » dit à ses compagnons : c Voyez-vous cet homme qui vient € par le chemin du Pont-Charenton ? Par ma foi, il n'est < pauvre que par fortune, car je vous assure qu'à sa physio- « nomie, nature l'a produit de riche et noble lignée ; mais « les aventures des gens curieux (c'est la police) l'ont « réduit en telle pénurie et indigence^ » — Cette noblesse native, qui frappe Pantagruel à première vue, ayait subi bien des éclipses; dur avait été le combat dQ la vie. t^anurge, bien galant homme de sa personne, était sujet de nature à une maladie qu'on appelait en ce temps-là

Faute d^argent, c^est douleur sans pareille; Toutefois il avait soixante et trois manières d*eti trouver toujours à son besoin, dont la plus honorable et la plus com-

14i EâBBLAIS

mune était par façon de larcin furtivement fait; malfaisant, pipeur, buveur, batteur de pavés, ribieur, s'il en était à Paris.

Au demeurant , le meilleur fils du monde.

El toujours machinait quelque chose contre les sergents et contre le guet.

C'est le mariage de Panurge qui sera le prétexte des voyages de Pantagruel. Il faut consulter tous les sages, tous les oracles, tous les devins : la question est si grave! Aussi ne sera-t-elle point tranchée. L'oracle de la Dive Bouteille lui-même ne peut apprendre à Panurge s'il fera bien ou mal de se marier. En attendant, Pantagruel lui fait cadeau de la châtellenie de Salmigondin, et voici comment Panurge s'y comporte :

Et se gouverna si bien et prudemment monsieur le nouveau châtelain, que, en moins de quatorze jours, il délapida le revenu reitain et incertain de sa çhâlellenie pour trois ans. Mon proprement délapida, comme vous pourriez dire, en fondations de monastères, érections de temples, bâtiments de collèges et hôpitaux ; mais dépensa en mille petits banquets et festins joyeux, ouverts à tous venants, mèmement à tous bons compagnons ; abattant bois, brûlant les grosses souches pour la vente des cendres, prenant argent d*avance, achetant cher, vendant à bon marché, et mangeant son blé en herbe. »

Il n'y a que les pauvres pour être prodigues ; l'imprévoyance est la maladie incurable de ceux qui n'ont jamais rien possédé. Tel qu'il est, le seigneur Panurge a bien de l'esprit, mais aucune vergogne. Il est même poltron, et d'une façon cynique. Il faut le voir pendant la tem- . pête, poussant des plaintes inarticulées , voulant à toute jorce qu'on le mette à terre, « sur' le plancher des vaches. > Quand on a un pied à terre, dit-il, l'autre n'en est pas loin. Puis, le calme revenu, faisant le fanfaron^

reprochant à tout l'équipage la poltronnerie que lui seul a montrée , enûn cherchant un mauvais tour à faire à quelqu'un. C'est sur Diudenaut, le marchand de moutons, que tombe son dévolu. H obtient à grand'peine que celui-ci lui vende un mouton. Il le paye au poids de Tor; puis le prenant entre ses bras, le jette à la mer. Aussitôt tout le troupeau d'un bond se précipite à la suite du noyé; et Dindenaut éperdu, se cramponnant au bélier, est emporté avec lui dans les flots. Panurge, du haut du pont, leur débite un beau discours sur les misères de cette vie, la félicité de ceux qui sont sortis de cette vallée de larmes, et leur promet de leur élever un beau cénotaphe.

On pourrait, à la rigueur et sans faire trop de tort à Rabelais, rester sur cette dernière impression d'une scène de bouffonnerie; mais il vaut mieux, en prenant congé de lui, lui demander quelque noble parole d'adieu. Ce railleur cynique n'était point un athée, il s'en faut bien; il semble au contraire que le spectacle si triste de toutes les misères et iniquités de ce monde, l'ait plus ardemment tourné vers Dieu, source de toute justice^ consolation et espérance des opprimés. Voici comment se terminait la journée de Pantagruel : <c Quand le soir venait, il réca- « pitulait brièvement avec son précepteur, à la mode des « Pythagoriciens, tout ce qu'il avait lu, vu, su , fait et en- <L tendu au décours de toute la journée. Puis priaient ^ Dieu le créateur en Tadorant et ratifiant leur foi envers « lui, et le glorifiant de sa bonté immense, et lui rendant « grâce de tout le temps passé, se recommandaient à sa « divine clémence pour tout l'avenir. Cela fait, entraient € dans leur repos. » — Enfin, ajoutons cette simple et

146 ràbblà^is

forte parole : c Science sans conscience n est (^ue ruine

de Tâme ^. >

Le (pénle de la Fiance, ses traditions et l'esprit de la Héfonnation. — Les précurseurs de Calvin, Lefèvre d'Étaples, Briçonnet, Roussel. — La COUP de Nérac et Marguerite de Valois ; les poètes et les libertins; Marot et Bonavenlure des Périers. — Calvin. — Sci études, ses voyages, sa vocation en 1536. — L'iioaune, sa vie, son cai-uclère.

Si nous ne considérions la littérature que comme on simple divertissement d'oisifs 5 si nous n'étudiions les œuvres littéraires qu'au point de vue de la forme et d'après certaines règles aussi contestables qu'étroites, nous laisserions de côté un des aspects les plus sérieux du mouvement de la Renaissance, je veu^c dire la Réformation. Mais qui aurait ce courage? Aurait-on une idée du XVI* siècle, si cet élément de vie était retranché? Us parlèrent, ils écrivirent^ ils luttèrent sans trâsa et è&as défaillance les hommes qui furent les promoteurs et les champions des idées nouvelles. Par tous les moyens possibles ils font appel à l'opinion publique; ils exposent leur doctrine, ils attaquent la doctrine contraire, ils jettent à tous les vents les manifestes, Bs pamphlets, les invectives passionnées; l'esprit qui les anime pénètre tous les arts, les marque d'une empreinte profonde, ici, la poésie avec

1 Toute cette partie de l*œuvre de Rabelais a été fort bien mise en lumière par M. Guizot dans ses Etudes morales^ p. 357 et suiv. J'y renvoie*

Là RÉFORMÂT ION Uf

d'Aubigné et Du BarUs, là, la musique avec. Gpudiniel, l'éloquence avec Calvia et Théodore da Bèze, Téruditioa avec Henri Estienne, les sciences de la nature avec Pa* lissy et Olivier de Serres. De môme que dans les rues, à la cour, sur les champs de bataille, on reconnaissait un. huguenot entre mille à la couleur et à la coupe de ses habits, au ton de sa parole, à la raideur de ses mouvements, ainsi, dans leur style vibre un accent nouveau, je ne sais quoi de triste et de résolu, avec une hauteur de dédain sans pareille. Ils semblent dire à leurs enne"^ mis : Vous êtes le nombre, vous êtes la force, vous nous écrasez sans pitié et sans justice, mais nous sommes le droit et la vérité; allez, continuez votre œuvre, nous continuerons la nôtre. — Tels sont les caractères généraux . de la littérature protestante en France au xvi® siècle. Je vais essayer de les mettre en lumière.

Le fondateur de la Réformation en France est Calvin. Le nom de fondateur lui est bien dû. Ce n'est ni un WiclefT, ni un Luther, ni un Zwingle> ni un Hélanchthon, il est lui-même. Nul n'eut jamais une personnalité plus forte. A une œuvre nouvelle il fallait un homme nouveau. Aujourd'hui encore, où sa doctrine, telle qu'il Ta promulguée et imposée^ ne compte plus que de rares fidèles, il reste debout, comme une de ces ruines colossales qui dominent encore, et que le temps ni les hommes n'osent abattre*

La tâche qu'il entreprit et à laquelle il se consacra absolument, était ardue, presque impossible. Le catholicisme était bien plus inexpugnable en France qu'en Allemagne. Louis XI avait fondé cette forte unité monarchique qui, Armant le pouvoir d'une autorité sans limites, ne laissait

i48 ul Réformation

aucun moyen de se produire aux dissidences, quelles qu'elles fussent. De plus le catholicisme était contemporain de la monarchie; son histoire se confondait avec nos plus antiques traditions nationales. Clovis n'était devenu le matlre de la Gaule que grâce à Tappui des évèques orthodoxes; il avait été sacré à Reims, et le sacre était comme la condition même de l'autorité royale. Ses successeurs, les Charles-Martel, les Pépin, les Charlemagne, avaient tenu Tépée de la chrétienté contre les Sarrasins; ils étaient les premiers fondateurs du pouvoir temporel des papes. Pendant toute la durée du moyen âge, pas une attaque à Tautorité du saint-siége. C'est en France que se préparent les croisades; c'est de France que partent les deux dernières expéditions, et c'est un roi, un roi canonisé par l'Eglise, Louis IX, qui eu est le chef. Ajoutez à cela la puissante organisation du clergé , les richesses énormes dont il disposait, le secours qu'il tirait sans cesse des ordres monastiques, si nombreux, si fortement enracinés sur le sol, et qui remontaient jusqu'à saint Martin, l'apôtre des Gaules, le fondateur des premiers couvents, à Ligugé, à Marmoutiers. N'oubliez pas non plus cette longue et profonde possession des lettres, des sciences et des arts par le catholicisme, ni cette Université de Paris, ni la Sorbonne, la plus haute autorité en matière de foi après le pape et les conciles. A toutes les époques la France avait eu horreur des hérétiques, et les avait poursuivis, exterminés sanspilié, témoins lesAlbigeois du xiii' siècle. Les démêlés de Philippe le Bel avec le pape n'avaient en rien altéré la soumission de tous au chef spirituel de l'Ëglise : c'était débat tout politique. C'est à peine si, pendant une période de mille années, vous relèverez çàet là dans le Roman de

la Rose, dans le Roman de Renart^ dans les Fahliaiai: quelques traits un peu vifs lancés contre les gens d'Église, contre les moines surtout. Mais la verve gauloise qui s' exerçait à leurs dépens n'attaqua jamais Finslitution, quisem- Dlait excellente, utile, malgré les abus de tel ou tel membre. Enfin le catholicisme en France était un édifice imposant par sa masse et sa durée, objet de la vénération universelle', et qui semblait indestructible.

La Réformalion n'est pas un accident ni un fait isolé, sans rapport avec le mouvement général de la Renaissance. L'imprimerie, qui répandait partout les monuments du génie antique, répandit aussi les Livres saints. Le premier ouvrage que Guttemberg demanda à ses presses fut la Bible. Le roi François P% en fondant des chaires d'hébreu et de grec, encouragea, sans en avoir le dessein, l'étude des textes sacrés, qui est le fondement même de la Réformation; car rétude suppose l'intelligence et la liberté d'examen. Du jour où des chrétiens purent lire, comprendre et apprécier les monuments de leur créance, la liberté religieuse exista; mais que de temps il fallut, que de calamités avant que ce principe passât dans la loi et dans les mœurs! Les réformés de France ne furent jamais ingrats envers François P^. Us lui surent gré de ce qu'il avait fait pour la diffusion des lumières et voulurent oublier « qu'il avait frayé la voie aux broiements d'hérétiques. > Théodore de Bèze le place en tôte de sa galerie de portraits contemporains [Icônes).

Lecteur chrétien, dit-il, ne t'afflige pas de voir ici cet adversaire de la pure doctrine. Certainement 11 m'a semblé que je ne devais laisser en arrière ce prince-ci qui a remis en honneur les langues hébraïque, grecque, latine et les bonnes

150 LA RÈMltMATlON

sciences, j^our être le$ portiètêê du temple de la f)faie féigiBn, et qui à chusé l'ignorance, laquelle empèebait la véiité de venir en avant.

D'Aubigné dira plus tard :

Non, le vice n'a point pour mère la science, Et la verta n'est pas fiUe de l'ignorance.

Voilà le véritable point de départ de la Rêformation.

Dès Tannée 1512, avant le tocsin de Luther et la fondation du Collège de France, (|uelques esprits sérieux et de bon vouloir éiudiaientles Livres saints. €e sont les ^précurseurs des grands réformateurs, les ouvriers timides qui n'ont osé aller jusqu*au bout de leur tâche. A lettr tôle se place Lefèvre d'Étaples, docteur en théologie à TUniversité de Paris. Hommed'éludeet de réflexion, il se pénètre des Épitres de saint Paul; il les traduit, choâe inouïe alôrs^ il les accompagne d'Un commentaire. Il est le premier ^i ait découvert et mis en tout son jour ce redoutable principe de la justification fondée non sur les œuvres, tnais sur un don de la grâce de Dieu par le sang de Jésus-Christ. Ce sera la base sur laquelle Calvin établira toute sa doctrine. Lefèvre d'Étaples traduisit aussi les Évangiles, que les clercs seuls entendaient, et qui devinrent accessibles â tous ; et il les expliqua dans un enseignement clair, hardi pour le temps. La Sorbonne s'émut, protesta, se plaignit au roi qui refusa de poursuivre. Il était jeune alors , et écoutait volontiers sa sœur, Marguerite de Valois, qui protégeait ouvertement Lefèvre d'Étaples.- Celui-ci avait déjà des disciples, et parmi eux Tévéque dQ Jle^ux, Briçonnet, Berquin, le plus savant des nobles^ destiné à périr sur un bûcher, Roussel, le Dauphinois FareL Sur de nouvelles plaintes de la Sorbonne^ Lefèvre quitte Paris, se

rend à Meaux auprès de Tévêque, son ami, et continue sa propagande. La persécution devient plus vive; Lefèvre prend la fuite et Briçonnet fait amende honorable. Ce n'est pas ainsi qu'on fonde une doctrine nouvelle.

C'est à la cour de Marguerite de Valois, 4 Nétac, que la plupart de ces dissidents timides se réfugièrent. Ils y trouvèrent des poètes de coufet d'antichambre, des amuseurs comme Harot et Bonaventure des Pérîers, caractères légers, esprits plus légers encore, qui flattaient les secrets penchants de leur protectrice, ne sachant d'ailleurs ou ils allaient ni ce qu'ils voulaient. Â voir ces étourdis manier chose si grave, on a pitié. Le matin, on assistait à la messe catholique, qu'on détestait, dont on se moquait; mais jiul n'eût osé s'en affranchir. Après la messe, ces beaux esprits devisaient joyeusement, à la mode italienne, à la façon des personnages de Boccace. La reine Marguerite prenait des notes pour les contes de son Hepiaméroriy faible recueil sous tous les rapports; Marot récitait des vers, Bonaventure des Périers racontait des histoires plus ou moins édifiantes. On refaisait les fabliaux du temps jadis contre les moines et leurs vices d'habitude. C'était une revanche de la messe. Puis on essayait de se recueillir, et Roussel, se dépouillant de ses habits sacerdotaux, prononçait une exhortation. Enfin, les jours de grande hardiesse, on se rendait dans un souterrain pratiqué sous le château, et on y faisait la Cène. Quant aux divertissements de la petite cour, Marguerite qui faisait des vers, hélas! avait rimé une soirte de mystère évangélique intitulé la Nativité de Jésus- Christ y où elle avait semé une foule de traits habilement dissimulés contre le catholicisme. On voyait, par exemple, Joseph et la

152 Là RÉFORMÂTION

sainte Vierge arrivant à Bethléem, frappant en vain à toutes les portes, forcés de se réfugier dans une crèche, où les anges venaient les visiter. Des bergers célébraient la naissance du Sauveur, malgré Satan qui leur adressait des questions insidieuses comme celle-ci :

Pensez-vous bien entendre rÉcriture?

A quoi ils répondaient :

Noos en faisons hambleœent la lectnre.

Parole hardie, alors! Ensuite on se livrait â quelque conversation mondaine, plus ou moins libre; on lisait quelque chapitre de Rabelais, une ballade de Harot, dont la devise était parler peu et poUroniser, des vers de des Périers comme ceux-ci, par exemple :

Salut vous dcint celui qui sauve l'homme Bien mieux gratis que par argent à Rome,

.trait piquant, dirigé contre les indulgences; ou bien encore des passages du Cymhalum mundiy satire fort obscure de toutes les religions, profession enveloppée d'athéisme. Tout cela constituait une sorte de libéralisme vague (qu'on me pardonne cet anachronisme), une opposition puérile à la religion établie, rien de sérieux et de consistant. Ces gens-là étaient des amateurs, non des apôtres. Ils se tenaient loin des bûchers, et ils le prouvèrent bien. Quand on les pressa un peu, ils firent amende honorable. Briçonnet abjura ses erreurs et mourut en bon (ou mauvais) catholique; Roussel se fit nommer évoque d'Oléron ; des Périers se donna la mort ; Marot s'en alla à Genève où il se remit à sa faible traduction des Psaumes. Mais comme il apportait dans la ville de

LA RÉFORMATION i53

Calvin des habitudes et des mœurs qui n'y avaient pas cours^ il fut condamné à être pendu. La peine fut commuée; il ne fut que fouetté en place publique. Le dégoût le prit, et il courut en Piémont, à la cour de Renée de Ferrare, où il mourut. La reine Marguerite, pressée par son frère que les criailleries de la Sorbonne importunaient, redevint catholique et mourut d une façon édifiante. Quant au vieux Lefèvre d*Étaples, sentant sa fin prochaine, il fut pris de remords. Un jour il se mit à fondre en larmes à la table même de la reine. Gomme on lui demandait la cause de ce violent désespoir, il répondit : <i Ayant connu la vérité et layant enseignée à plusieurs personnes qui l'ont scellée de leur propre sang, j'ai eu la faiblesse de me tenir dans un asile, loin des lieux ou les couronnes de martyrs se distribuaient. i>

Or, parmi ceux qui assistaient à cette scène, se trouvait un jeune homme de vingt-cinq ans à peine, le futur réformateur, celui qui devait € ré darg uer librement ceux qui, € s'accouplant avec les infidèles, leur tenaient compagnie c en idolâtrie externe, » celui à qui Lefèvre d'Etaples dit en mourant : c Dieu se servira de vous pour restaurer en € France le royaunàe du ciel. > C'était ,^an Calvin, alors fugitif, indécis encore, non sur la doctrine, arrêtée déjà dans son esprit, mais sur les moyens de la prêcher. Introduisons ce personnage. Il est né en 1509, à Noyon en Picardie. Son père était procureur fiscal du comté et secrétaire de révêque. Calvin était destiné à TEglise ; à douze ans, on en fit un chapelain. C'était un des scandales les plus révoltants de l'Eglise d'alors ; on voyait des évêques et des cardinaux de huit ans et de cinq ans. Il est assez remarquable que le futur adversaire de ces abus ait

i54 LA RÉFOR Rf âTION

commencé par en profiter. L'enfant, de nature silencieuse et réfléchie, fit ses études thiplogiques à Paris, où il frappa tout le monde,' tnaitres et élèves, parla fofce de son intelligence et la gravité de sa tenue. Il étudia ensuite le droit â Orléans et à Bourges , sotîs le célèbre Alciat. Il ne négligeait pas non plus les lettres anciennes, possédait à fond le grec et le latin, n'ignorait pas Thébreu. Partout od il résidait, sa maturité précoce , je ne sais quoi de ferme et d'arrêté inspiraient une vénération mêlée d'une sorte d'épouvante. Sa. parole faisait autorité. En 4533, il était à Paris , il voyait le recteur de l'université, Cop ; ih s'entretenaient ensemble de ^aves questions théologiques. Cop fut domirié, subjugué par cet espritimpérieux. Il chargea Calvin -de composer la harangue latine que le recteur devait prononcer le jour de la Toussaint, dans la séance de rentrée. Cette harangue, le premier ouvrage de Calvin, a été retrouvée il y a peu de temps : c'est comme la préface encore enveloppée de la doctrine de la justification par la grâce. Les saints, ces puissants intercesseurs auprès de Dieu, d'après la' doctrine catholique, n'étaient pas même mentionnés. L'œuvre du salut était l'œuvre de Dieu seul. Le scandale fut énorme. Cop se sentit menacé, il prit la fuite et s'alla^cacher en Suisse. Calvin, serré de près, se sauva par une fenêtre de larue^des Bernardins, et sortit de la ville. Pendant près de deux années, il mène la vie du fugitif; on le voit passer et /llsparaître à ï^oitiers, à Angoulême, à Nérac, à Ferrare. En i 534, c^est à Strasbourg qu'il a planté sa tente, puis à Bâle. C'est dans cette ville qu'il apprend les horribles peVsécutions qui ensangkntèi^ent Paris à la suite des placards injurieux affichés jusque sur les murs du Louvre,- et dans la chambre mêhie du roi.

LA RÊÏ*ORMATtOK iSS

« Qu^on saisisse immédiatement, s* écria Frajiçois 1^^, tous a ceux qui sont suspects de luthérésie. Je veux tout exter- « miner, i^ Les échafauds se dressèrent, les bûchers flambèrent. François I®^ avait déclaré que si « l'un de ses enfants était entaché, il le sacrifierait lui-même à Dieu. » Luimême voulut assister aux supplices, avec sa famille et toute sa cour, et se transporta de quartier en quartier, partout où Ton brûlaif. Le bruit de ces exécutiqnâ et des arrêts de prosçriplioï^ lancés contre tout chrétien suspect, arriva à Calvifràu moment où il venait de s'établir^à Bâle. — Chaque jour apportait son contingent 4© martyrs ; des édits royaux adressés à l'Europe transformaient en citoyens séditieux les malheureux qu'on envoyait au bûcher. La consternation et l'angoisse étaient partout. Calvin n'hésita plus. Il écrivit cette fameuse Institution de la religion chrétienne^ fiveç une préface adressée au roi. Le programme de la réformatîon existait; son symbole était arrêté. Les bourreaux et les martyrs savaient désormais pourquoi ils tuaient , pourquoi ils mouraient ; on savait aussi dans toute l'Europe quel était l'auteur de cette fière protestation. La France avait son Luther.

Mais Calvin ne se croyait point appelé à cette grande tâche, n fuyait lé bruit qui s'attachait à son nom, il allait partout cherchant le silence et l'obscurité. L'année suivante, il était caché à Genève. La ville, récemment affranchie de la domination du duc de Savoie et de son évèque, était une ville de plaisirs, de mœurs faciles et abandonnées. En vain le Dauphinois Farel multipliait les exhortations et les appels les plus ardents, les Genevois résistaient, restaient attachés à leurs habitudes. Farel apprend l'arrivée de Calvin: « C'est l'homme qu'il nous faut, j> s'écrie-t il, et il se

l^ô LA RÈFORMATÎOK

précipite chez lui. Calvin allait partir ; tout lui déplaisait à Genève. <k Restez ici, lui dit Farel ; il y a tâche pour vous ; c'est ici que vous devez édifier l'Eglise de Dieu. — Je ne puis, reprend Calvin : comment enseignerais-je, moi qui ai si besoin d'apprendre? Je pars^ je vais en Allemagne, consulter les docteurs, étudier, m'instruire. — Des études, des loisirs, s'écrie le bouillant Farel, eh! quoi, ne faut-il donc pas agir d'abord? — Mais je suis cbétif, ma santé esi débile, j'ai besoin d^ calme et de repos. — Du repos l Tu te reposeras à la mort. — Mais voyez : cette ville est bien mal disposée pour accueillir la prédication : elle est livrée à tous les vices, aux désordres, an relâchement. — Raison de plus pour la secourir en cette extrémité. — Hais vous tie me connaissez pas. Je suis faible de cœur, timide, impropre à la lutte. — Lâches excuses, que Dieu n'acceptera point. Souviens-toi de Jonas ; lui aussi voulut désobéir à l'Eternel; TEterael le jeta dans la merv Jérémie aussi voulut renoncer à la prophétie, et il sentit un feu qui le consumait dans ses entrailles. > Et comme Calvin hésitait encore, Farel leva la main au ciel et s'écria : «c Tu ne penses qu'à ta tranquillité, à tes loisirs, à tes études personnelles. Eh bien, au nom du Dieu tout puissant, je t'annonce que, si tu ne réponds à son appel, il ne bénira pas tes desseins I Oui, que Dieu maudisse ton repos ! que Dieu maudisse tes études, si en une si grande nécessité tu te retires et refuses de prêter aide et secours. » — Calvin fut vaincu, il se sentit sous la main de Dieu et céda.

Les détails de cette scène capitale dans Fhistoire du protestantisme français, je les emprunte à la Vie de Calvin par Théodore de Bèze, son disciple et son successeur dans te ministère évangéiique. Il les tenait de la bouche même

de Calvin et de Farel ; et tous deux faisaient dater de ce jour ce qu'ils appelaient la vocation du fondateur de TËglise de Genève. Comment il remplit la tâche qu*il n'avait pas recherchée, qu'il avait voulu fuir, c'est ce que toutes les histoires de Calvin vous apprendront : je n'ai pointa entrer ici dans le détail. Ce que je cherche à mettre en lumière, c'est le caractère de l'homme, c'est-à-dire ce qui a fait de lui Técrivain que nous étudions. En 1536, à ce moment décisif, il avait vingt-sept ans. II n'avait encore écrit que V Institution chrétienne^ ouvragé capital, il est vrai, mais qui ne fut d'abord qu'une ébauche que Calvin reprit, remania, développa jusqu'à la fin de sa vie. Ce qui domine en lui, on le voit, ce n'est pas lelan, la force d'initiative, l'emportement de l'imagination. C'est un esprit grave, lent, profond, toujours en garde contre les surprises de la sensibilité. Mo^pste, plein de défiance en lui-même^ il a une extrême répugnance à se mettre en avant. U ne désertera point la cause qu'il a embrassée^ mais il voudrait la servir dans le silence et la solitude. La violente pression de Farel, l'appel plus pressant encore d'une conscience toujours en éveil, le jetèrent dans la vie active. N'oublions jamais cette crise si grave. On ne pourra porter sur l'écrivain un jugement sûr qu'en se rappelant ce qu'il fut d'abord.

La tâche acceptée, il s'y livra tout entier. Plus d'incertitudes, plus de défaillances. On est effrayé delà froide intrépidité que déploie cet homme investi tout à coup d'une mission à faire trembler les plus déterminés. Il se dit tout d'abord que la doctrine sans les mœurs est une chimère ; que l'on ne peut éclairer les esprita, sans avoir d'abord purifié les âmes. Il faut donc que les Genevois renoncent

158 LA RËFORMATION

à cette vie de plaisirs qui leur est si clière ; il faut que les magistrats mettent leur autorité au service du rëformateur des mœurs ; que les lois frappent le péché aussi bien que le délit et le crime ; que les châtiments soient à la fois temporels et spirituels. Use mit à Toeuvre. Au bout de dixhuit mois, la ville^ exaspérée contre §a tyrannie, léchasse. Deux ans après, elle était tombée si bas que tous voyaieat déjà proche le retour de la servitude et le joug de Rome. On rappelle Calvin. Il revient, il reprend sa place parmi ces repentants. Rien n'est changé en lui. Son but est le même, ses moyens sont^ les mêmes. Cette redoutable autorité qui est en lui dompte toutes les résistances. Les eadufcis, il les brise. Il les poursuit au nom des lois, au nom de l'Evangile; il les fait juger, condamner, exécuter, sans hésitation, sans trouble; et, après le supplice, il commande à la ville consternée un jeûne solennel d'actions de grâces. Servet met le pied à Genève; il est saisi, emprisonné, brûlé. Et Calvin, dans un livre répandu par toute l'Europe contre les prodigieuses erreurs de Servet, prouve « que a l'office du magistrat s'étend jusqu'à réprimer les héréti- (L ques, et que à bon droit ce méchant-là a été puni de a mort à Genève ; bref, qu'il portait des marques bien a certaines de réprobation. » — C'est Théodore de Bèze qui résume ainsi la pensée de son maître.

Pendant vingt-*quatre ans, de 1540 jusqu'au jour où l'on écrivit sur les registres de la ville : « 2t mai 1564, Jean Calvin, allé à Dieu, » il exerça une dominàtiofi absolue. Cet homme, chétif de santé, consumé par la fièvre, ne savait ce que c'était que le repos; il attendait la mort pour se reposer. Tous les jours il enseignait, il prêchait. Rentré chez lui, il écrivait : il voulait ne pas laisser uiie ligâe des Livres

Lk RÉFORMÂT ION l&O

sainte sans ravoir^éclaircie, sans en avoir fixé définitivement le sens. A mesure que son autorité croissait, Genève devenait la capitale du protestantisme ; les exilés de tous les pays y affluaient, les Français surtout; mais tous devaient plier devant la loi du réformateur. Marguerite de Valois le trouve un peu sévère dans le blâme qu'il inflige à ses anciens s^viteurs, les Marot, les des Périers, les Rabelais et consorts; il lui répond : a Ëstimez-vous votre maison plus a précieuse que celle de Notre-Seigneur Jésus*Christ ? » C'est lui que consultent le roi de Navarre, Condé, Coligny, sur les mesures à prendre dans l'intérêt du parti prêtes* tant. C'est à lui enfin que tout huguenot jeté en prison, sentant déjà les premières angoisses du supplice^ adresse la dernière salutation et demande le suprême viatique.

Des calomnies ont été lancées contre lui; ses adversaires au xvp et au xvii^ siècle ont attaqué sa vie privée. Elle est irréprochable. De tels hommes sont au-dessus, en dehors des passions vulgaires. Une «âme remplie d'une pensée unique ne petit sentir les atteintes de la chair et du sang. Il vécut pauvre et voulut rester pauvre. Il recevait du Conseil un traitement de cinq cents florins^ ou deux mille cinq cents livres , qu'il refusait de toucher quand la maladie l'empêchait de remplir ses fonctions. Exténué, épuisé, il renvoyait le vin qu'on lui offrait. Il voulait être jusqu'au bout ce qu'il avait annoncé qu'il serait en commençant son œuvre, un exemple. Cet homme se maria. C'était comme une nécessité pour tout chef de dissidents, le gage d'une rupture définitive avec l'Église romaine. Calvin dut céder aux sollicitations de ses amis, il se résigna. Une compagne d^ailleurë le débarrassait du souci des choses matérielles, lui laissait sa liberté d'acr

i6C LA. RÉFORMATION

tion; et de plus, elle le soignerait dans ses maladies. Mais il ne la voulait ni jeune, ni belle, ni riche, ni de haute naissance. Ces considérations le déterminèrent à épouser Idelette de Bure, la veuve d*un anabaptiste qu'il avait converti. On n'ose se demander ce que dut être la ) vie de cette femme qui voyait et entendait Calvin à toute heure. Elle.le précéda dans la tombe.lLorsqu'elle fut près de s'éteindre, silencieuse, immobile, Calvin lui rappela qu'elle avait des enfants de son premier mari, c Je les ai déjà recommandés au Seigneur, dit elle? — Et à moi? — Je sais que tu n'abandonneras pas des enfants recommandés au Seigneur. > Quelle parole!

Le récit des derniers instants de Calvin, auxquels lussista Théodore de Bèze, terminera ^ette étude sur l'homme. Calvin mourut d'épuisement, après une agonie douloureuse de plus de trcis mois. Au milieu des plus atroces souffrances, on l'entendait murmurer quelque verset des Livres saints, comme un cri étouffé jeté vers Dieu : c Je me tais, Seigneur, parce que c'est toi qui l'as fait. — Seigneur, tu me broies, mais il me suffit que c'est ta main, i Huit jours avant d'expirer, il voulut se montrer pour la dernière fois à ses collègues dans le ministère évangélique. Voici la scène rapportée par Théodore d^ Bèze :

£d ce jour, parce que, selon la coutume de cette Eglise, tous les miaistres s'assemblent pour se censurer en leur vie et doctrine, et puis en signe d'amitié prennent leur repas ensemble, il accorda que le souper se fit eu la salle de sa maison. Là, où s'étant fait porter de sa chambre en une chaise, il dit ces mots en entrant : « Mes frères, je vous viens voir pour la dernière fois, car, hornais ce coup, je n'entrerai jamais à table. » — Ce nous fut une pitoyable entrée, combien que iui*mème lit la pri^e comme il pouvait et s'efforçât de nous

LA RÉFOEMATION 461

réjouir sans qu'il pût manger que bien peu. Toutefois avant la fin flu souper il prit congé et se fit remporter en sa chambre qui élait prochaine, disant ces mots avec une face la plus joyeuse qu*il pouvait : « Une woi entre deux n'empêchera point que je ne sois conjoint d'esprit avec vous.... » Depuis ce soir, il ne bougea jamais de dessus ses i-eins, tellement atténué, outre ce qu'il élait fort maigre de soi-même, qu'il n'avait que le seul esprit» hormis que du visage il élait assez peu changé. Mais surtout l'haleine courte le pressait, qui élait cause que ses prières et consolations assiduelles étaient plutôt soupirs que paroles intelligibles; mais accompcynées d'un tel œil et éTune façon tellement composée que le seul regard témoignaU de quelle foi et espérance il était muni.

Le style de Calvio. — Analyse de VInstitution chrétienne» — Lettre aux Nicodémites, — "Calvin et Luther.

Nous avons vu comment la Réfermation en France avait été étroitement unie au mouvement littéraire de la Renaissance, comment aussi elle n'avait eu d'abord pour repré-* sentants que des érudits timides^ des courtisans attachés à leurs dipités et privilèges, des poètes légers d'esprit et de conduite, des princesses faibles de volonté ; comment il était impossible de rien fonder sur des bases si fragiles. Les supplices vinrent, tous se rétractèrent.

I C'est alors que parait Calvin. Il formule la profession de foi de la doctrine nouvelle; il prend la direction du mouvement encore indécis et la garde jusqu'à sa mort. Jus* qu'alors on appelait les dissidents Luthériens; on les appela Calvinistes, En vain Théodore de Bèze proteste

OE9 oRiantts* il

462 ClLVIM

contre cette déAgnation, qui semble rédalre le chiistia. nisme réformé à n'être qu'une secte, et Calvin qu'un bé-< résiarque; Topinion publique la maintient et l'impose- Quelque sentiment que l'on ait sur la doctrine en ellemême, qu'elle soit ou non un retour aii christianisme Téritable, c'est Calvin qui l'a mise en lumière, c'est Calvin qui Ta marquée de son empreinte, c'est Calvin qui en reste pour nous le seul représentant. La domination qu'il exerça, il la dut à l'autorité morale qui était en lui. Cet homme, si considérable par l'intelligence et le savoir, avait une force de volonté, une intrépidité de conviction qui subjuguaient. Bossuet ne veut voir en lui qu'un esprit or-^ gueilleux; c'est le diminuer et le méconnaître : l'orgueil isole et stérilise. Nous connaissons l'homme, voyons l'écris vain.

II est bien de son temps. L'esprit de la Renaissance est en lui. Il se porte au travail avec une énergie sombre, recueillie, infatigable. Parmi ses contemporains, il y en a, comme Ulrich de Hi^tten, Dolet, Rabelais, qui saluent avec des transports de joie la lumière qui revient, qiti sont comme enivrés à la vue de tous les trésors qu'a^^orte l'an* tiquité et qui s'y plongent éperdus : Calvin, lui, reste maître de sa science, il la domine, il lui assigne un but déterminé; elle sera pour lui un moyen, non une fin. Lettres anciennes^ jurisprudence, théologie, politique, tout cela il faut le posséder, ce sont des armes nécessaires; mais il faut surtout en faire usage, non étalage; il faut avec elles faire triompher la vérité ici-bas. lia vérité, elle existe, elle est consignée dans les Livres saints, qui sont la parole même de Dieii. Mais elle a été faussée, déna-^ turée cette sainte vérité ; Terreur et la corruption se sont

ÔALVIÎ^ , lG5

établies dans le inonde en invoquant Fautorité divine. Le devoir du chrétien^ c'est de ressaisir la ^irraie doctrine de Christ; die est dans FEvangile; il faut l'en tirer, la mani« fester à tous, mourir au besoin pour elle. Mais comment le faire, si l'ignorance ferme l'accès des Livres saints? Comment sera-t-on l'arbitre de sa croyance si l'on ne peut lire et interpréter les monuments de sa croyance? En con^ séquencBi que tout chrétien s'instruise; que tout homme facilite à ses frères les moyens de s'instruire. Lui-même ne manqua pas à cette obligation : en fondant UÉglise de Genève, il fonda en même temps l'Ecole et l'Académie^ et donna ainsi un exemple qui est devenu une loi. Ce fut là un des plus puissants moyens d'action du protestantisme. Saint François de Sales ne s'y trompait pas; il le proclamait avec douleur, il essayait par là de stimuler le £èle de son clergé :

Je vous conjure, mes très-chers frères, de vaquer très» sérieusement à l'étude; car la science à un prêtréTc'est le huitième sacrement de la hiérarchie de l'Eglise, et son plus grand malheur est arrivé de ce que l'arche s'est trouvée en d'autres mains que celles des lévites. (Pest par là que notre misérable Genève nou$ a surpris,

Calvin accueillait avec faveur tous les réfugiés qui pouvaient contribuer à répandre la lumière ; mais quant à ceux qui faisaient des lettres un divertissement profane, qui n'osaient de la science que pour semer le trouble et la corruption dans les esprits^ il les réprouvait et les anathéinatisait :

Les autres', comme Rabelais ^ Des Périers, et beaucoup d'autres que je ne nomme pas pour le présent (Marot et H« Etienne, sans doute), après avoir ^oûlé TEvangile, ont été

frappés d*un même aveugiement. Les chiens dont je parle, poar avoir plus de liberté à dégorger leurs blasphèmes sans repréhension, font des plaisanls : ainsi voUigent par les banquets et compagnies joyeuses, et là en causant à plaisir, ils renversent, en tant qu'en eux est, toute crainte de Dieu. Vrai est qu'ils s'insinuent par petits brocards et farceries, sans faire semblant de lâcher, sinon à donnerHu passe-temps à ceux qui les écoutent; néanmoins leur fin est d'abolir toute révérence de Dieu.

Voilà un ressouvenir de la cour de Nérac. Rabelais riposta en traitant Calvin de « démoniaque et imposteur ^(K de Genève^ fils de Ântiphysie (contre nature), mère de m difformité et discordance, qui tire tous les fous et in- « sensés à ses opinions, et est en admiration à tous les « gens écervelés et dégarnis de bon jugement et sens « commun. »

Voilà donc le point de vue où se place Calvin. La science est nécessaire, mais elle doit être subordonnée à la foi.^Le chrétien doit êtl'e en état de lire et d'interpréter i les Livres saints ; mais il lui est interdit d'y trouver autre / chose que ce qu'y trouve Calvin j/

Si Calvin n'eût écouté que son goût personnel, il eût toujours et uniquement écrit en latin. C'était la langue de la science et de la4hëo]ogie; mais la doctrine réformée ne pouvait rester enfermée dans .le cercle étroit des érudits; il fallait qu'elle se répandit parmi les foules, qu'elle arrivât jusqu'aux rois. Il employa donc à la fois la langue latine et la langue populaire. Dans ses commentaires sur les Écritures, dans ses sermons, au nombre' de plus de trois mille, dans une partie de sa correspondance, dans ses œuvres de polémique , c'est en français qu'il s'adresse' au public. Souvent même il publie le même ou«

vrage dans les deux langues. C'est ce qu'il fit notamment pour V Institution chrétienne,

C*est l'ouvrage capital de Calvin, l'ouvrage de toute sa vie. Il le commença en 1535, le reprit en 1539 et lui donna une forme nouvelle; en 1543, nouvelle révision, nouveaux développements; enfin en 1559, il te refond tout entier et s'arrête épuisé, mais satisfait. Il a construit le monument qu'il avait dans l'esprit. Alors seulement, il confesse à tous qu'il a eu crainte de mourir avant d'avoir pu y mettre la dernière main. L'indomptable énergie de son cœur l'a soutenu. Ecoutez-le :

L'hiver prochain (le dernier), étant menacé par la fièvre quarte de partir de ce monde, d'autant plus la maladie me pressait, je me suis d^autant moins épargné jusqu'à ce que j'eusse parfait le livre, lequel survivant après ma mort, montrAl combien je désirais satisfaire à ceux qui déjà y avaient profité, et désiraient d'y profiler plus amplement. Je Teusse bien voulu faire plus tôt, mais ce sera assez tôt, si assez bien. Et quant à moi, il me suffira qu'il ait porté fruit à r£giise de Dieu.

Tel est l'homme : d'autres, atteints par la maladie, s'arrêtent ou ralentissent leur travail ; lui, s'y épargne d'autant moins.

L'ouvrage est divisé en quatre livres, dont les titres généraux sont : — De la connaissance de Dieu ; — De Dieu rédempteur; — Du moyen de participer à la grâce de Christ ; — Des moyens extérieurs ou aides à salut. (Il entend par moyens extérieurs TEglise, les sacrements, la police.) La composition est très-forte et très-habile à la fois. Elle réunit les avantages de l'ordre historique et de l'ordre logique; elle a de plus pour base le principe essentiel de la Réformation, la justification par la foi et par

i66 CAIiVIN

la grâce. C'est là le point de départ et le terme. Bien que la question fût surtout traitée au troisième livre, elle est déjà résolue dans l'esprit de Tauteur; et c'est à la lumière de la solution trouvée qu'il éclaire tout le reste. La religion tout entièrei depuis la Création, est rappelée, expliquée, démontrée à ce point de.vue. On se sent mené par une main puissante qui ne lâche prise à aucun nioment et qui vous a^^Bt saisi vous entraîne au but marqué d'avance. «— Nous ne suivrons pas Calvin sur le terrain de la théologie, mais il importe de signaler l'avènement dans la littérature française de ces précieuses qualités qui seront toujours nôtres, ordre , méthode , clarté , distribution nette et savante, unité, harmonie et cependant variété. C'est par là que valent surtout nos grands écrivains, les Bossuet, les Pascal, les Descartes, les Rousseau, les Buffon. Que dis-je? Nos poètes dramatiques eux-mêmes sont surtout remarquables par cet endroit. Point de soubre9< sauts et de hors-d' œuvre, une marche ferme, régulière, une gradation imposante, une puissante et simple concentration. Les Allemands n'ont point ces qualités et ils les goûtent fort peu chez nos auteurs :| aussi les Allemands { ne savent- ils pas faire un livre; ^e chaos pour eux est l'image de la nature et de la force.

Une partie de Y Institution chrétienne nous appartient à nous, modestes littérateurs : c'est la préface; qu*on me permette d'y ajouter aussi le dernier chapitre du quatrième livre, écrit en 1559. Nous aurons ainsi le Calvin du début, le jeune homme obscur qui ne craint pas d'interpeller directemen.. te roi de France; nous aurons ensuite le Calvin de Genève, le maître tout-puissant, l'homme qui a détruit les libertins et fait brûler Servet. C'est bien la

CALVIN ' iô7

même personne. Vingt-cinq ans d'intervalle, vingt-cinq ans de lattei et de labeurs ont pessé sans Tentamer. Seulement la requête qu'il adressait au roi de France est devenue la loi qu'il impose à Genève. La situation a changé, le fugitif est devenu tout- puissant; mais ce que le fugitif demandait, le dominateur l'exige ; ce que le roi n'a pas voulu faire dans ses Etats, Calvin l'a fait dans les siens et démontre qu'il fallait le faire.

Au moment où Calvin s'adresse à François I^^ (1535), eelui-ci vient d'ordonner les supplices contre tous les gents suspects de hUhéréaie, La violente colère que tnontra en cette occasion le roi de France n'excluait pas les calculs de la politique; sur ce point il a eu des imita-* teurs. En frappant ces premières victimes, il prétendait les transformer en complices ou en imitateurs des Anabaptistes de Munster avec lesquels ils n'avaient aucun rapport. Les Anabaptistes étaient des révolutionnaires que rien n'arrêtait. Communistes, polygames, rejetant et condamnant toute autorité établie, quelle qu'elle fût, aussi bien celle des rois que celle du pape et celle de Luther lui*même, ils avaient produit dans la chrétienté une sorte de stupeur; puis on s'était rué sur eux comme sur des bétes malfaisantes, et on les avait exterminés. Les premiers réformés de France étaient des gens inoifensifs, des sujets soumis; ils ne formaient pas un parti, ils n'avaient ni chef, ni organisation, ni but arrêté : ils n'étaient plus catholiques, voilà tout. Non-seulement on les fit périr, mais on voulut les déshonorer. Calvin ne le permit pas. Sa lettre adressée à François P' n'a pas d'autre objet. C'est une protestation d'abord; puis cette protestation devient sommation. Il nie que la doctrine nouvelle tende

au renversement des institutions politiques et notamment de la royauté; il démontre que le devoir de la royauté c'est de protéger^ de faire prévaloir, disons le mot, d'imposer la vérité. — Voilà certes une admirable matière offerte à Téloquence. C'est en lançant dans le monde de telles revendications que les premiers apologistes du christianisme avaient déconcerté les bourreaux, et appelé à la croix des millions de fidèles. Aux calomnies les plus infâmes, aux persécutions les plus atroces, ils opposaient la pureté des mœurs de leurs frères, la simplicité de leur foi, rintrépidité de leur mort, le sang des martyrs devenu une semence de chrétiens. La situation était à peu près la même. Les nouveaux chrétiens étaient eux aussi méconnus, calomniés, persécutés; eux aussi mouraient sans qu'une voix s'élevât pour les défendre. Calvin fut leur avocat.

Qui ne s'attendrait à trouver dans ce plaidoyer, d'un jeune homme de vingt-cinq ans l'impétuosité de cet âge, cette éloquence du sang qui bouillonne ? Calvin est grave, maître de lui-même, comme impassible. C'est que au-dessus de ses clients, il y a la cause ellç-même, la cause de la doctrine attaquée, frappée, et qu'il faut justifier. Tant qu'elle sera méconnue, le monde pourra croire que ces supplices sont mérités : avant tout, il importe donc de la mettre en lumière. De là la nécessité de faire appel au raisonnement plutôt qu'à la passion. Ajoutons que Calvin y était disposé par sa nature, qu'il enseigna et dogmatisa toute sa vie .

Le but qu'il poursuit est double. Il présentera d'abord un résumé fidèle de U doctrine, une sommey comme on disait alors ; ensuite il confessera sa foi et C|elle de ses frères envers le roi, « cette foi contre laquelle d'une

CALVm iC3

« telle rage sont enflambés ceulic qui par feu et par glaive « troublent aujourd'hui votre royaume. » Cette doctrine, elle est diffamée, condamnée; il faut qu'on la connaisse, il faut surtout que le roi la connaisse :

Or c'est votre office. Sire, de ne détourner ni vos oreilles, ni votre courage d'une si juste défense, principalement quand il est question de si grandes choses. C'est à savoir comment la gloire de Dieu sera maintenue sur terre» comment sa vérité retiendra son honneur et dignité, comment le règne de €hrist demeurera en son entier.

C'est donc le roi qu'il institue arbitre des choses de la foi Je signale cette grave erreur, Terreur capitale de Calvin : il n'a jamais pu s'élever à la notion de la liberté absolue de conscience. Le jour où il sera le maître à Genève, il fera l'office qu'il prétend imposer aujourd'hui au roi. Dès les premières lignes, il le met en demeure de déclarer hautement, non pas que les réformés ont le droit d*adorer Dieu comme il leur plaît, mais que leur manière de voir est la seule vraie, que tous doivent s'y ranger, et que le roi doit employer à cette fin l'autorité qu'il tient de Dieu. Voilà pourquoi il ne craint pas de dire que lui Calvin, (c il entreprend la cause commune de tous les i fidèles et même celle de 6hrist. i> Du reste, aucun motif humain ne le pousse. Exilé, réfugié à Bâle, ne sachant ce qu'il adviendra de lui, il veut cependant qu'on sache <£ qu'il ne traite pas ici sa défense particulière, pour im- <r pétrer retour au pays de sa naissance. > Il ne fera pas valoir non plus d'arguments pathétiques en faveur de ses frères opprimés. S'il osait, il dirait : <r Qu'on les frappe, qu'on les extermine, si l'on peut prouver qu'ils ont tort. » Mais voilà ce que Ton ne prouvera jamais :

£1 ne devn être détourné par le contemnement (mépris) de Botre petitesse. Gertes, nous reconnaissons assez combien nous sommes pauvres gens et de mépris, c'est à savoir, devant Dieu, misérables pécheurs, envers les hommes, vilipendés et déjelés, et même, si vous voulez, Tordure et ballieure du monde, ou si on peut encore nommer quelque chose plus vile, tellement qu'il 08 nous reste rien de quoi nous glorifier devant Dieu^ sinon sa [seule miséricorde, par laqueUe sans quelque mérite nous\ 'sommes sauvés (c^est le principe de la justification par la grâce), ni envers les hommes, sinon notre infirmité, c*est-àdire, ce que tous estiment grande ignominie. Mais toutefois, il faut que notre doctrine consiste élevée et insupérable par dessus toute la gloire et puissance du monde, car elle n'est pas nôtre f mais de Dieu vivant et de son Christ

Voilà le fond de Tapologie de Calvin, Il prétend avoir la possession exclusive de la vérité, et il enjoint à tous de le reconnaître. Donc rien d'humble et de suppliant dans son langage, au contraire, le ton impérieux et domiaa^ ieur.

Mais comment prouver la vérité de la doctrine? Saint Paul a dit : € Toute prophétie doit être conforme à l'analogie et similitude de la foi, » — Telle est la doctrine des réformés, et c'est pour cela qu'elle est persécutée. Ses adversaires € se soucient peu de Dieu, mais de leur c ventre; leur ventre leur est pour Dieu, la cuisine pour ft religion. > — Que ces grossièretés de langage ne nous étonnent pas : c'était le ton des polémistes d'alors, et Calvin est un des plus réservés. Quels sont donc les griefs soulevés contre la doctrine? 1® Elle est nouyelle. — Cela.

est faux 3 I

Premièrement, en ce qu'ils l'appellent nouvelle, ils font grande injure à Dieu> duquel la sacrée parole ne méritait point d'être traitée de nouvelleté. Certes, je ne doute point que tou-

cbant d'eux, elle ne leur soit nouvelle, vu que Christ même et son Evangile leur sont nouveaux.

2* Elle est doatease et incertaine. <-— Moins cent fois que la leur.

Car s'ils avaient à signer la leur de leur propre sang et aux dépens de leur vie, on pourrait voir combien ils la prisent. Notre fiance est bien autre, laquelle ne craint ni les terreurs de la mort ni le jugement de Dieu.

Quelle assurance hautaine et quelle énergie! — 3° Elle n*a pas été confirmée par des miracles. -— N'a-t-elle pas pour elle les miracles de TEvangile? Et d'ailleurs, Satan, les magiciens et les enchanteurs font des miracles. Les miracles ne sont pas un signe indubitable. — 4^ Elle est opposée à l'autorité des Pères. -— A cela, deux ré* penses : d'abord l'autorité des Pères ne vaut pas celle de rÉvangile; ensuite la plupart des Pères sont avec nous. Et pour le prouver il entre dans une de ces formidables énumérations qui se déroulent lentement, d'un mouvement sûr et font de l'argumentation une sorte de catapulte à coups pressés et de plus en plus violents. Puis, il la re* prend cette énumération que l'on croyait épuisée, et il la retourne contre ses adversaires. Ils invoquent le témoignage des Pères; ce témoignage les condamne. Ils in-* voquent les limites posées par les Pères; ces limites, ils les outre-passent sans cesse; ils les outre-passent, quand ils se délectent en or ou en argent; quand... quand... vous voyez d'ici le réquisitoire terrible qui suit... C'est lui qui a pris l'offensive et d'une rude façon. Tous les griefs, toutes les indignations accumulés depuis des siècles contre le luxe; la cupidité^ les désordres de tout genre du clergé

et des moioes, il les condense et les lance à la tête des persécuteurs. — 5° La doctrine est opposée à la commune coutume. — Qu'importe? si celte coutume est mauvaise. Depuis quand le nombre est-il une preuve certaine de la vérité? Noé était seul. — 6<^ La doctrine nouvelle engendre troubles et séditions. — Qu'elle trouble certaines gens, soit, ceux à qui la vérité est importune. < Hélie et ( Christ et les apôtres engendraient aussi troubles. > — Mais on ne trouvera pas un seul séditieux parmi les réformés. Ils respectent Tautorité du prince ; et s'ils ne la respectaient pas, il est armé contre eux :

S'il y en a aucuns qui, sous couleur de l'£vangile^ émeuvent tumultes, ce qu^on n'a point vu jusqu'ioi en votre royaume, ou qui veuillent couvrir leur licence charneire du nom de la liberté qui nous est donnée par la grâce de Dieu, comme f en connais plusieurs (ce sont les libertins, il les retrouvera), il y a lois et punitions ordonnées par les lois pour les corriger âprement selon leurs délits.

Ne poussons pas plus loin* cette analyse; mais écoutons les dernières paroles qu'il adresse au roi. Quelle noblesse et quelle fermeté!

Votre cœur est enflambé contre nous; toutefois j'espère que nous pourrons regagner sa grâce. Mais si, au contraire, les délraclions des malveillants empêchent tellement vos oreilles que les accusés n'aient aucun lieu de se défendre; d'autre part, si ces impétueuses furies, sans que vous y mettiez ordre, exercent toujours cruautés par prisons^ fouets, géhennes, coupures, brûlures, nous serons jettes en toute extrémité, tellement néanmoins que en notre patience nous posséderons nos âmes, et attendrons la main forte du Seigneur, laquelle sans doute se montrera en sa saison, et apparaîtra armée, tant pour délivrer les pauvres de leur affliction, que pour punir les contempteurs qui s'égaient si hardiment à cette heure. Le Sei

gneur, roi des rois^ veuille établir votre trône en justice et votrç siège en équité !

Voilà le souhait de Calvin : c'est presque une menace* Vous remarquerez l'insistance particulière de Calvin sur le devoir imposé au roi de faire prévaloir la vérité. C'est par là qu'il débute, c'est le dernier mot du livre de V Institution chrétienne. Rien de plus formel que le langage de notre auteur :

Le magistrat a le devoir d'empêcher que la vraie religion qui est contenue en la loi de Dieu ne soit publiquement violée et

pollue par une licence impunie • Il a commandement de

Dieu, est autorisé de lui, représente sa personne, étant aucunement son vicaire Les rois sont tuteurs et gardiens de

TEtat de TEglise. S'ils besognent lâchement à l'œuvre de Dieu, ils sont maudits Nous devons nous rendre sujets et obéissants à quelconques supérieurs qui domineront au lieu où nous vivrons.... Les bon's rois que Dieu a choisis entre les autres, sont notamment loués de cette vertu en l'Ecriture, d'avoir remis au-dessus le service de Dieu, quand il était corrompu ou dissipé, ou bien d'avoir eu le soin que la véritable religion florit et demeurât en son entier.

Bossnet ne tiendra pas un autre langage. La doctrine est absolument la même.

La souveraine puissance, dit-il, vous est accordée d'en haut afin que la vertu soit aidée, que les voies du ciel soient élargies, et que Tempire de la terre serve l'empire du ciel. — Pourquoi commandent les hommes si ce n'est pour faire que Dieu soit obéi?... Le souverain législateur met le glaive en la main de ses ministres.

Ceu^-ci, il est vrai, n'ont pas le droit de rien ordonner contre Dieu; mais s'ils le font cependant, quelle sera l'attitude du chrétien? Ne sera-t-il pas autorisé à prendre les armes pour défendre sa foi? Non. Jamais. Il refusera

m CALVIN

de se soumettre^ mais il ne se révoltersl point. Il confés* sera sa foi et marchera au supplice. Telle est l'opinion de Bossuet ; telle est aussi celle de Calvin : ce n'est pas la seule analogie qu'il y ait entre ces deux esprits, aussi intolérants l'un que Tautre.

GaWin est mort au moment où la guerre civile éclatait en France. Il a tout fait pour empêcher l'explosion. Ce lui* fut une amère douleur de voir ses efforts impuissants. Homme d'autorité et de foi« il ne voulait -pat que l'on ébranlât les trônes: c'est Dieu qui les a établis {.il ne voulait pas non plus qu'on demandât à la force le tiiomphe de la vérité. Il rappelait sans cesse aux impatients l'exemple des premiers chrétiens, leur résignation, leur constance, qui avaient lassé les bourreaux et conquis le monde : c'est comme eux qu'il fallait lutter et vaincre. Mais de tous côtés les potences s'élevaient; les bûchers flambaient; les clameurs désespérées de ceux que la mort allait saisir, montaient vers lui, et le pressaient et le troublaient au fond de son âme. -— Nous ne voulons pas attaquer, lui' disait-on, mais permettez-nous de nous défendre. — Et il répondait non. — Alors les malheureux se révoltaient. L'héroïsme vous est facile à vous, s'écriaient-ils; vous êtes en sûreté I Que répondre? — Voici ce qu'il répondit :

Il m'est bien facile de parler ainsi quand je sais loin du danger, mais que si j'étais en leur lieu, je ne ferais pas tant du vaillant, mais que j'en ferais comme eux. Je réponds que je ne dis autre chose sinon ce que ma conscience me presse de dire, et que, si je voulais autrement parler, je blasphémerais méchamment la vérité. Par quoi, si j'étais au lieu où je ne pusse fuir l'idolâtrie sans danger, je prierais Notre-Seigneur qu'il me confirmât et qu'il me donnât cette constance de préférer, comme la raison le veut, sa gloire â ma propre vie.

Calvin 175

Après ces malheureux, placés sous le glaive, et que l^i douleur rendait injustes, mais qui après tout étaient excusables^ et qu'il excuse, venaient les gens du monde. Ceux-» là réclament volontiers une morale à part; les prescrip^ lions ordinaires ne sont pas faites pour eux; le réformateur doit comprendre cela et trouver un biais qui leur permette d'être de l'Eglise et de ne pas en être. Cela est bon pour le petit bourgeois et l'artisan de faire scandale et de ne mettre à rien aucun tempérament : les gens bien élevés ne peuvent procéder ainsi. Ils sont de cœur pour l'Evangile, mais il y a certaines bienséances de société qu'ils doivent respecter. — Autant Calvin avait mis de douceur et de commisération dans sa réponse aux martyrs sous le couteau, autant il est âpre et dédaigneux pour ces tiëdes, pour ces esclaves des apparences :

Il y a puis après une seconde secte. Ge sont les prothonotaires délicats, qui sont bien contents d'avoir l'Evangile et d'en deviser joyeusement et par ébat avec les dames, moyens nant que cela ne les empêche point de vivre à leur plaisir. Je mettrai en un même rang les mignons de cour et les dames qui n'ont jamais appris que d'être mignardées, et partant, ne savent ce que c'est qu'ouïr qu'on parie un peu rudement à leur bonne grâce» Je ne m'ébahis pas si tous ceux-là forment une bande contre moi, et comme s'ils avaient serment ensemble, fcondamnent tous d'une bouche ma trop grande austérité. Et de fait, je m'y suis bien attendu devant les coups. Et maintenant, il m'est avis que je les entend§ : « Qu'on ne nous parle plus de Calvin I C'est un homme trop inhumain. Comment t Si nous le voulions croire, non-seulement il nous ferait bélistres (mendiants), mais il nous mènerait incontinent au feu. T at*il propos de nous presser de telle sorte ? S'il veut que chacun le ressemble, et s'il est marri de nous voir plus à notre aise qu'il n'est, que nous en chaut-il? Nous sommes bien ici ; qu'il se tienne là où il est, et qu'il laisse chacun en repos. » Lacon-

clusion est que je ne sais que c'est du monde. Quand ils en ont bien conté pour se flatter ïun l'autre, il leur semble qu'ils se sont bien vengés de moi. — Voire, mais que feront-ils à Dieu auquel je les renvoie? ..••• Ils faisaient cy devant leur compte avec un prêtre; il leur faut maintenant compter avec Dieu.

Voilà r écrivain sous un nouvel aspect. Sa personnalité est en jeu , et suivant les personnes apparaît tantôt résignée et comme miséricordieuse, tantôt amère et ironique. — Pour achever de la peindre, il faudrait citer quelque passage où la plaisanterie domine; car il y en a. Le Traité des reliques en renferme un grand nombre; mais le moyen de les rapporter? C'est d'ailleurs une note rare chez lui, et cela se comprend. Sa nature ne le portait point de ce côté, et les circonstances ne permettaient guère un langage de ce genre. J'ai lu les lettres qu'il adresse aui pauvres prisonniers placés entre l'abjuration et le bûcher; elles sont froides, sèches même, mais viriles. —Vous allez mourir, mourez bien. — Cela suffisait alors.

Tel est l'homme, tel est l'écrivain. Il commande le respect, non la sympathie. C'est une âme énergique, profonde, une intelligence très-forte, un esprit de médiocre étendue. Les fanatiques sont tous ainsi, et Calvin est un des types les plus complets du fanatisme. Ses admirateurs / veulent absolument découvrir sous cette rigidité un cœur'. sensible, tendre même et pitoyable ; c'est une illusion : il / était sec et dur; mais il avait en lui une haute autorité. Le style est comme l'homme, raide, ferme, sans abandon,' sans rayonnement; c'est la dialectique qui parle. On devine la passion, elle n'apparaît pas. Tout autre était Luther. Celui-ci eût mieux convenu, à ce qu'il semble, à des Français, tandis que Calvin n'eût pas été déplacé

parmi des Allemands. Luther n'est pas un système, c*est un homme de chair et d*os. Il a des colères, des ravissements, des ivresses ; il a surtout des doutes, des défaillances; c'est un besoin pour lui d*épancher le trop-plein d'un cœur ouvert à toutes les émotions. Rien d'humain ne lui est étranger. Il quitte volontiers ses livres et les assemblées des docteurs pour courir se plonger au sein de la nature, qui rafraîchit son âme et lui montre un autre Dieu que celuidelatheologie.il le bénit ce Dieu d'inépuisable bonté, qui fait germer le grain de blé dans la terre et ondoyer les jaunes é^s, qui ménage au petit oiseau les branches entrelacées où il asseoira son nid. Partout il le retrouve, partout il le sent, et de cette communication ayec lui, il revient meilleur, plus doux envers les hommes, plus compatissant : ne sont-ils pas les enfants du même Dieu, ses frères?

Bentre-t-il en sa maison? Il y trouve d'autres êtres plus chers encore, le complément de sa vie. Il joue comme un enfant avec ses enfants^ il écrit à son fils Jean de longues lettres où il lui dépeint un jardin merveilleux, plein de ûeurs, de fruits, d'oiseaux, de joujoux. Calvin n'eût point ainsi parlé du Paradis! Quand sa fille Madeleine lui est enlevée , le chrétien et le père se livrent en lui un douloureux combat. Le chrétien dit : <t Ma fille Madeleine est née c au royaume de Christ; nous ne devons songer qu'à rendre « joyeuses actions de grâces pour un si heureux passage à «: une fin si désirable. ^ Puis lé père éclate : « Je ne puis a le supporter sans sanglots, sans gémissements, sans UI^ € véritable mort du cœur. Dans le plus profond de mo». <£ cœur sont encore gravés ses traits, ses paroles, ses « gestes, pendant sa vie et sur son lit de mort. Mon obéis-

it

f santé et respectaeuse filial La mort même de Christ (et « que sont toutes les morts en comparaison?) ne peu^ me € l'arracher de la pensée. Elle était douce de caractère, a aimahle, pleine de tendresse. > — C'est lui aussi qui, rencontrant dans la Bible l'histoire du sacrifice d'Abraham, s'arrête et dit à sa femme : « Quels ont dû être le» € sentiments d'Abraham, lorsqu'il a consenti à sacrifier < et égoi^er son fils unique? Il n^en aura rien dit à f Sara (cela est sublime). Vraiment, je disputerais ayec € Dieu, s'il m'imposait et ordonnati une telle chose, > Alors la femme du docteur prit la parole et dit : c Je ne € puis croire que Pieu demande à personne qu*il 4g#if e c son enfant. »

VflioD, poète de la Tille. ^ Marot, poôle de la eow.

Le seiiième siècle abonde en contrastes. Coatis propre de toutes les époques de sève puissante : la vie éclate sur tous les points à la lois, désordonnée, tumultueuse. Il u'j a plus de tradition, il n'y a pas encore de loi établie; les esprits sont libres et se jettent b^diment dauH les voies de leur fantaisie. Rabelais coudoie Calvin, Calvin chante les Psaumes de Marot. Il serait donc bien puéril de vouloir établir un lien quelconque entre des auteurs si absolu^ ment différents : le seul trait commun qu'il y ait entr^ eux^ c'est le goût, c'est le besoin de l'indépendance, de l'origi* nalité personnelle. A ce titre, Harot, bien que fort agréable

VILLON BT MÀROT 479

rimenr, est bien inférieur aux deux autres; mais c'est un poète, un être ailé comme dit Platon, une hirondelle comme dit Marot :

Sur le printemps de ma Jeunesse folle Je ressemblais l'hirondelle qui vole Puis çà, pois là ; rftg« me conduisait, S^ns peur ni soins, oi^ le cœur me disait

Cest de plus un pur Français; et ce n'est pas un mince mérite dans un tomps où Ton se faisait Grec ou Latin avec enthousiasme.

Hais ayant de Tétudier, il convient de dire un mot d*6iii de ses prédécesseurs, de Villon. On ne peut ni le passer sous silence ni en parler à son aise. Boileau luimême a cru devoir placer son nom en tète de cette médiocre énumération des poètes d'autrefois, qu'on ne lisait plus de son temps. Ce qu'il en a dit ne nous aidera guère â nous en fah*e une idée.

VUloQ mX le premier, dans ces 9iècles grossiem Débrouiller l'art confiis de nos vieux romanciers.

Cela suffisait sans doute aux contemporains de Boileau; nous sommes aujourd'hui plus exigeants.

Villon est un homme du xv® siècle, un Parisien. Il est né pauvre, il a vécu misérable^ et Ton ne sait comment il est mort. S'il n'a pas été pendu, c'est heureux hasard, car il a été condamné à l'être. U connaît tous les gibets de Paris, ceux de Moutfaucon surtout où plus d'un de ses amis a été branché; il connaît le9 prisons de tous les lieux où il a séjourné. H a fait tous les métiers^ sauf les métiers bonorables, et il s'est peint à nous tel qu'il était, sans vergogne et sans jactance, non pas lui seulement, mais le

monde"' qu'il fréquentait, et Dieu sait quel monde! Les misères de tout genre qui pesèrent sur les hommes de son temps, il les a éprouvées : il a eu faim, il a contemplé avec envie le pain qu'étalent les boulangers; il est à peine vêtu, il couche où il peut. Mais qu'est-ce que cela auprès des misères morales? La corruption est partout avec l'abattement des âmes : on n'espère plus, on ne croit plus; on raille l'héroïsme et la foi; on a des gaîtés lugubres, des plaisanteries funèbres; on se donne rendez-vous pour boire, chanter, danser, au Charnier des Innocents, parmi les squelettes déterrés. Chacun cherche à imiter le roi Louis XI, qui s'enrichit habilement du bien d'autrui. La farce de Tavocat Pathelin est l'idéal de la société. Villon, lui, ne peut faire de grands coups, c'est un chétif; il vole une bourse par-ci par>là et court s'enivrer à la taverne. Et cependant ce n'est pas un truand grossier; c'est un écolier; il est instruit, il a lu; à défaut de sa conscience, les livres et les leçons de ses maîtres.lui ont appris ce qui est bien et ce qui est mal, ce qui est permis et ce qui ne l'est pas. Il s'avise un peu tard, aux heures où la faim le presse, qu'il eût mieux valu vivre autrement :

Hé! Diea, si j'eusse étudié Au temps de ma jeunesse folle, Et à bonnes mœurs dédié.

J'eusse maison et couche molle.

Mais ce n'est pas là du remords, c'est le regret d'un mauvais calcul. Eh bien! ce bohème, ce débauché, ce coupebourse, c'est un poète. Il y en a de tout vol. Villon n'est pas de ceux qui poursuivent l'idéal et ne se plaisent que sur les hautes cimes : mais ce qu'il a vu, ce qu'il a fait, ce qu'il a senti, il sait le rendre. Rien de factice chez lui,

VILLON BT MAROT 181

rien de guindé. Il ne cherche point à sortir de l'horizon où il est jeté, mais il Tembrasse tout entier et d^une vue nette. 11 vit sa vie et non celle des héros de roman ou des rêveurs. Elle a des plaisirs étranges cette vie de Técolier, batteur de pavés, hôte des tavernes ; elle a d'amers retours et de cuisantes douleurs. Villon a tout éprouvé, et il a rendu tout ce qu'il éprouvait. Au fond^ ce qui domine en lui^ c'est le dégoût de lui-même et des autres. Il écrit sans duute aux heures sombres, où la faim, la maladie, l'isolement tombent sur lui; il mesure l'abîme où il roule; il jette un cri de désespoir, ferme les yeux, et reprend le lendemain l'existence de la veille. Ces accès de mélancolie passent et passent aussi les remords et les regrets. Â quoi bon ces retours sur soi-même? Le dernier mot de tout n'est-il pas la mort? Elle lui apparaît sans cesse, tantôt comme un épouvantail, tantôt comme la grande niveleuse. Il se plaît à l'évoquer, non point en vagues paroles à la façon des héros de roman : il veut la voir en personne, telle qu'elle est, tel que sera tout être vivant. Il va la chercher à Montfaucon, aux Innocents ; il passe en revue ces têtes aux orbites caves, ces monceaux d'ossements entassés pêle-mêle : là sont confondus les puissants et les misérables. C'est la fin de tout, c'est le dernier mot de cette énigme douloureuse qu'on appelle la vie. Parfois un rayon de mélancolie plus douce l'effleure; et il groupe autour de lui les preux du temps jadis et les nobles dames, et il se demande ce qu'ils sont devenus :

Mais où est le preux Chirlemagne?

Mais où sont les neiges d'antan ?

C'est le seul vers de lui qui soit resté dans la mémoire de tous. Il est exquis. Joignez-y les trois suivants, qu'il faut

18*2 VILLON ST llA&Ot

sftTûir aussi : c'est un salut entojé à Jeanne^' Are , et Villon est le seul des poètes de ce temps qui ait songé à elle:

Et Jeanne, la bonne Lorraine, Qu'Anglais brûlèrent à Honen ; Où soat-ila, Viers* touteraine f Mai» oà sont les neiges d'antao ?

Voilà rhomme, voilà le poète. Avec lui commencé la poésie personnelle, sincère, cynique, si vous voules, trop rare toujours. Il n'appartient à aucune école; il ne refait pas les chansons d'autrefois, ni le Roman de la Rose, ni même les fabliaux à la mode : s'il diante, c'est que la voix lui vient et que sa verve le pousse; et il ne chante que ce qui est en lui. Point d^affectation^ aucune pose; une franchise crue^ un abandon qui touche au débraillé- L*expression est ferme, nette, adéquate à l'objet, comme disent les philosophes. Il ne force point le ton ni la couleur : que serait-ce, bon Dieu, s'il les forçait? La forme qu'il préfère est celle de la ballade, fort goûtée de son temps ^ et qui a un charme réel. Elle convient admirable-* ment aux esprits faciles et peu abondants; c'est un cadra assez étroit que peuvent remplir ceux qui sentent vive^ ment et s'enferment dans leur sentiment. Le refrain qui termine chaque couplet, s'il est bien amené, produit un efifet agréable; l'envoi, qui est la dernière note, relève le tout. C'est un genre très-français, car il a du piquant, de la grâce, et il n'exige pas l'élan sublime et les splendeurs du langage.

Villon et Marot se touchent par bien des points. Harot se fit l'éditeur de Villon; et il est permis de supposer que si Villon eût vécu soixante ans plus tard, il eût été une

VILLON ET MAROT ISâ

sorte de Hârot, de même que celui-ci, condamné à vivre

sous les règnes de Charles VII et de Louis XI, eût probablement 8Ubi la destinée faite à son devancier. Ce qui sauva Marot, ce qui fit de lui le poète que nous savons, ce fut la cour. Il fut tenu et soutenu, ne put tomber où l'autre avait roulé jusqu'au fond de l'abîme. Il vécut dans un milieu plus décent, auquel il voulut plaire. Le monde des princes, des grands seigneurs et des belles dames l'adopta, l'empêcha d'en aller chercher et peindre un autre.* Son œuvre y gagna en pureté d'abord, bien qu'elle laisse fort à désirer sous ce rapport, en élégance ensuite : peut-être y perdit-elle cette âpre énergie qui distingue l'écolier de Paris. Il faut mettre ce point en lumière.

Lorsque Louis XII, ce roi économe, se sentit près de mourir, il dit à un de ses conseillers : c Hélas I nous tra- « vaillons en vain : ce gros garçon gâtera tout. » — ,Ge gros garçoriy c'était le duc d'Anjou, François I^'. A peine Louis XII a-t-il rendu l'âme, le jeune roi, avide de gloirede plaisirs, se jette et jette la France dans les aventuies. Il lui faut du bruit, de l'éclat, des batailles, des entrevues splendides avec les princes, des tournois. Il lui faut surtout un entourage brillant et gai qui rehausse la majesté du trône et divertisse le monarque. Cet entourage, c'est la cour. C'est François I®' qui l'a créée. Le roi de France n'avait jusqu'alors autour de lui que les gens de sa mai* son*^ il appela au Louvre et dans les palais iqu'il fit consh truire, à Fontainebleau, à Chambord^ toute sa noblesse; il n'oublia pas les dames.

Considérant, dit Brantôme, que toute la décoration d*une

coUr était de dames, Ten voulut peupler plus que de la coutume

' ancienne) comme de vrai, Une cour sanï demes est un jardin

W4 VILLON BT BiAROT

sans aucunes belles flairs, et ressemble mieux aune cour d^un satrape ou d*uQ Turo que non pas cTun grand roi chrétien.

Chrétien est ici joliment placé. Ajoutez à cette décoration naturelle les artistes italiens, les savants, les poètes, et représentez<-vous le roi au centre de toute cette splendeur dent les rayoiis convergent sur lui. Il est le maître tout-puissant, admiré, adoré de tous. Chacun essaye de se modeler sur lui. Un anabassadeur italien qui résidait alors en France écrivait à sa cour :

Chez les Français, que Von appelle aussi gascons, le roi s'entoure d'une fouie de flatteurs, gens qui, toujours attachés à sa personne, l'accompagnent partout où il va et font ce qu'il fait: iqu'il rie» qu'il pleure ou qu'il éprouve tout autre sentiment; ipour tont dire en un mot, qu'il meure, ils meurent avec luL

Le dernier trait est un peu excessif : le dévouement d'un courtisan ne va pas jusque-là. Les mots qui suivent tie sont que trop vrais :

Le roi peut augmenter les tailles à plaisir: plus ses peuples sont grevés, plus ils paient gaiement.

Le fétichisme monarchique qui aura une si brillante carrière débute assez agréablement. Le roi reçut un jour en jouant un tison enflammé sur la tête; ses cheveux furent brûlés et la place resta chauve. Â partir de ce jour il porta les cheveux ras et la barbe longue. Le lendemain tous les courtisans rasèrent leurs cheveux et laissèrent croître leur barbe. Le poète Marot s'égaya à ce propos aux dépens des pauvres barbiers qui commencèrent â chômer.

Ces détails vous paraissent peut-être un peu^ puérils. Us ont leur signification. L'idolâtrie monarchique est

inaugurée; la société française en sera imprégnée peodaut près de trois cents ans; les arts et la littérature en seront saturés. Le roi d'abord, la cour ensuite, voilà d'où partira le mot d'ordre pour les artistes et les poètes. Le reste de la nation existera à peine et sera sans influence sur les écrivains; lès petites gems ne donnent ni cadeaux ni peu* sions; et d'ai^eurs c'est à la cour seulement que résident ' le goût, le beau langage, les belles maniérée. C'est à ce public d'élite qu'il faut plaire; ce sont ses idées, ses sentiments, ses habitudes qu'il faut caresser. Hors de là, point de salut On tombe dans la bohème, on végète misérablement, froidement : il faut se tenir près du soleil, qui est le roi, la source de l'inspiration, de la vie.

C'est dans ce milieu que naquit Clément Marot, le plus charmant, le plus original des poètes de cour. Il était con* temporain de François h^ (1495) et il le précéda de peu dans la tombe (15M). Son père, Jean Marot, était valet de chambre du roi, et rimait avec quelque agrément. Lorsqu'il mourut. Clément demanda et obtint de lui succéder en sa charge, a: Cela est si facile, sire, et vous demandera si peu de peine.

il ne faut seulement Qu'effacer Jehan et écrire Clément. »

Ses vœux furent exaucés; il fut attaché à la personne du roi; il vécut à la cour. Ce n'était pas un pays inconnu pour lui. Son père, en mourant, l'avait mis au courant des us et coutumes. Le premier article du code à observer, c'est d'adresser des prières à Dieu pour la vie du roi :

Autre oraison ne faisait icelluy (son père) Fors que peussiez vivre par dessus lui.

Il est bon que le roi sache qu'on en use ainsi. Ensuite,

186 VILLON ET MARÛt

puisque le jeune homme aime à rimer, il fera bien dé rimer des vers qui puissent aider à sa fortune. Qu'il les dédie à quelque personnage considérable, à un prince, à un grand seigneur. Ce qu'il y a de plus sûr et de plus profitable, c'est de célébrer la gloire du roi :

Tu décriras le brait respleodissant

De quelque roi ou prince dont le nom

Rendra ton œuvre immortel de renom,

Qui te fera peut-être, si bon heur^

Que le profit sera joint à l'honneur.

Donc, pour ce faire, il faudrait que tu prinsM Le droit chemin du service des princes, Même ^surtout) du roi qui chérit et pratique Par son haut sens ce noble art poétique.

Clément Marot suivit à la lettre les recommandations paternelles. Il fut bien accueilli du roi^ le suivit en ItaliOf combattit et fut blessé à ses côtés à la bataille de Pavie* Il eut même l'honneur de partager quelque temps sa captivité* Il fut ensuite cédé par le roi à la duchesse d'Alençon et put se croire définitivement attaché à la cour, assuré de la protection des membres dé la famille royale. Il en eut bientôt besoin. Les ennemis, les envieux qu'il pouvait avoir, enhardis par l'absence du roi, dénoncèrent Marol comme suspect de luthérésie. Il fut arrêté^ emprisonné, en même temps que le malheureux Berquin. Sa légèreté bien connue, les démarches de la duchesse le firent relâcher, tandis que son compagnon dinfortune montait sur le bûcher. Mais ce soupçon d'hérésie s'attacha à lui, troubla ses dernières années. Le roi, qui avait ri d'abord à la pensée de Marot théologien, n'entendit plus raillerie à partir des fameux placards. Marot, à qui il fallait absolument l'atmosphère d'une cour quelconque, se rendit à

VÎLLON Et MAROt ' i8l

Nérac, puis à Ferrare; de là il passa à Genèvô, idée malencontreuse : Cainn était moins endurant encore que la Sorbonne; échappé à grand'peine aux griffes de ses coreligionnaires, il alla mourir à Turin. Il n'avait pas cinquante ans. La mort vint encore trop tard pour lui, comme pour François I«'. La vieillesse ne leur sied point; elle n'est pas faite pour eux; elle n'a rien à leur donner en retour de ce qu'elle leur enlève.

Tout poète a son horijson, plus ou moins vaste suivant ses ailes. Virgile ne peut se laisser enfermer dans le pa-^ lais d'Auguste ni dans la Rome d'Auguste : il lui faut lâ solitude, la contemplation de la nature et de la vie universelle, la vision des collines où s'élèvera la cité reine du monde. Dante échappe aux mesquines passions de Flo^ rence en se plongeant dans le rêve de l'autre vie, en parcourant les sphères infernales et les espaces infinis du ciel. Marot est poète de cour : la cour^ voilà son horizon; c'est là seulement qu'il se meut à son aise, qu'il est luimême, qu'il a de la grâce, de l'esprit. Est-il exilé de ce pa78,^n ne le reconnaît plus. Les natures fortes se retrempent dans l'infortune ; elles y trouvent un aiguillon qui les réveille ; la vie leur apparaît sous une autre face« Marot, lui, perd tout ressort ; la transformation ne se fait pas ; il veut toujours rire et folâtrer, et il ne le peut plus. Les années et les épreuves arri^nt^ le sérieux n'arrive pas« Il est devenu mauvais catholique, mais il n'est pas bon huguenot.

Au fond, il n'a rien dans l'esprit. Il attend tout des événements. Au début, la matière est riche; il y a tous les jours du nouveau à la cour de France, des mariages, des naissances, des morts, et puis le jour de l'an, occasion

1?3 VILLON ET MÂROT

toute naturelle de rimer des étrennes. La famille royale d*abord y les grands dignitaires, les belles dames, les nobles étrangers, deux ou trois amis qu*on retrouve avec plaisir, voilà la matière et les héros de ses chants quand il ne se chante pas lui-même. Ajoutez-y, car cela est bien un peu maigre, une excursion furtiveet malheureuse dans le domaine de la Bible, les Psaumes abordés résolument et traduits pitoyablement, pour faire la nique à la Sorbonne, amuser le roi, sa sœur et la cour. Il choisit dans les chants du roi David ceux qui peuvent se prêter à quelque allusion ; il a soin de leur donner un titre expressif : Pour un prince j — Pour un chef de guerre ; — le roi se reconnaît. D*aulres, plus hardis, portent en tête : Pour le temps qui court; ou bien : Consolatif pour ceux qui sont en trihulation et mis hors la grâce de leurs seigneurs. Toute la cour les chante, seulement chacun adapte aux paroles Tair du vaudeville à la mode qui lui plaît. Voilà le fonds de Marot. — Il est, comme vous voyez, assez pauvre.

Reste la forme. C'est là qu'il prend sa revanche. S'il a peu de chose à dire, il le dit d'une façon charmante, toute française et naturelle.

Il courut le risque au début de se perdre dans l'allégorie, de refaire ce fastidieux Roman de la Rose, qui était encore à la mode. A vingt ans (1515) il offrit au roi, qui montait sur le trône, tout un poème peuplé de personnages imaginaires : Bel-Accueil^ Desplaisance^ Dangierj Beau- Parler^ Grâce^ Mercy, Bon-Rapport^ etc. C'était le Temple de Cupide. Le succès qu'il obtint eût pu l'encourager dans cette voie détestable ; mais Marot avait du hoti sens, de l'esprit, du goût ; et puis, ces longs détours de

VILLON BT MAROT 189

rallégorie ne convenaient {fuère à sa nature libre et prime-sautière. Il n'y eut plus recours qu'une seule fois, un peu plus tard, quand il voulut peindre leChàtelet et la noire tribu des suppôts de justice qui peuplaient d'innocents les cachots de la prison, et arrachaient* des aveux par la torture. Ce monde souterrain il l'appela V Enfer. Oubliez Dante, oubliez Milton, les guides sacrés des régions infernales ; mais sachez gré à notre Gentil Harot de son indignation généreuse :

Sitôt qu'il (le juge) vient à .voir Que par douoeur U ue la peut avoir.

Aucunes fois encontre elle il s'irnte, Et de ce pas, selon le démérite Qu'il sent en elle, il vous la fait plonger Au fond d'enfer, ou lui fait alonger Veines et nerfs, et par tourments s'efforce A esprouver scelle dira par force- Ce que douceur n'a su d'elle tirer.

chers amis, j'en ai vu martyrer, Tant que pitié m'en mettait en émoi !

Le tableau n'est guère qu'une ébauche et assez pâle; mais le cri de la un est éloquent. Il y a d'autres couleurs sur la palette de Rabelais, quand il peint les Chats four^ rés. Là n'était pas le génie de Marot. L'allégorie supprime la personnalité du poète ; c'était un genre qui ne pouvait longtemps arrêter une nature expansive. Il revint à la vérité, à lui-même. Boileau caractérise ainsi son génie :

Marot bientôt après fit fleurir les ballades^

Tourna des triolets, rima des mascarades,

A des refrains réglés asservit les rondeaux,

Et montra pour rimer des chemins tont nouveaux.

Il y a dans ces vers à peu près autant d'erreurs que de mots. Marot n'a pas montré des chemins toiU nou^

iOO VILLON BT MIROT

veaux pour rimer; loin de là, ce n'est pas lui qui a éfa-* bli la succession des rimes masculines et féminines «, c'est Jean Bouchet, un de ses contemporains* Il n*a pas (isaervi les rmideaiuc à des refrain» réglée ; ils Té^ taient déjà, et ne pouvaient ne pas Fétre ; leur nom même Tindique ; les ballades fleuri98aient avant lui, témoin Villon ; quant aux trioleta et aux mascaradeSt oo ne sait pas ce que veut dira Boileau. La vérité est que Marot composa des ballades et des rondeaux , genres anciens et consacrés ; qu'il s*adonna même au coq-à- Vâney espèce de pot pourri satirique dont l'agrément nous échappe , et qu'il cféa des genres nouveaux alors, mais imités de l'antiquité, l'Epître, l'Elégie, TEpigramme, TEglogue. Je ne parle pas des EtrenneSy espèce de madrigaux envoyés au jour de Tan, ni des Psaumes^ ni de la traduction d'un livre des Métamorphoses d'Ovide : là n'est pas l'originalité du poète. C'est dans la ballade, le rondeau, l'épître et l'épigramme qu'il faut la chercher; n'excluons pas néanmoins l'élégie, où il a rencontré des notes heureuses, de sensibilité vraie.

Le mètre qu'il préfère, c'est le vers de dix syllabes, le plus français de tous. Il n'a pas la majesté un peu lourde, un peu froide de ralexaudriu; il est vif, alerlej hardi dans ses enjambements j il se prête lieureuseraent au ré' cil familier, à l'expansion abandonnée. C'est par là qu'il plut à Marot. C'est lui qui lui a donné ses droits de ci(é et de primauté en France. Toute notre poésie moyenne, et c'est la plus achevée, celle de La Foniaine, de Voltaire et de tant d'autres, a adopté ce moule élégant et souple. C'est Marot qui leur a donné l'exemple et le modèle.

Quelle est la matière de ces petits poèmes? La vie

VILLON BT MABOT 101

même de Marot au jour le jour, et les menua incidents de la €our dd France. Tout sujet lui est bon ; il est toujours prêt à rimer. Le roi, Marguerite de Valois, la duchesse d'Etauipes tiennent le premier rang dans ce défilé de nobles personnages; que Marot chante gaiement, sans tomber dans la plate et niaise adulation qui fleurira plus tard. Puis viennent les ennemis, les envieux du courtisan, du réfonné et du poète, le farouche Béda qui veut l'envoyer au f^u et que le poète veut qu'on jette à l'eau :

Eu l'eau, en Peau ces fois séditieux, Lesquels en Heu de divinea puroles, Prêchept au peuple un tas de monopQlça Pour émouvoir débats contentieux.

Le roi leur est un peu trop gracieux.

Que n*a-t-îl mis à bas ces têtes folles En l'eau I

Puis viennent 'ses ennemis littéraires, Sagon, la Huèterie, qui osent, pendant son exil, le diffamer en tous lieux, rendre son rappel impossible. L'un d'eux signe un factum contre Marot de ces mots : Un jeune Poète champêtre, — Marot lui décoche le rondeau suivant :

Qu'on mène aux champs ce coquardeau, Lequel gftte quand il compose Raison, mesure, texte et glose ; Soit en ballade ou en rondeau Il n'a cervelle ni cerveau ; C'est pourquoi si haut crier ose, Qu'on mène aux champs ce coquardeau.

S*il veut rien ftiire de nouveau Qu'il œuvre hardiment en prose (J'entends s'il en sait quelque chose), Car en rime, ce n'est qu'un veau Qu'on mène aux champs.

Il y a aussi les amis, le brave Lyon Jamet, qui s'est em-

492 VILLON HT MÂROT

ployé pour faire sortir Marot de prison ; il y a ces belles dames qui ne dédaignent pas les vers de Harot, et qui y répondent. Quel honneur pour la poète, et quel proût ! Il montre la royale écriture à ses créanciers , et il obtient d'eux répit et crédit. Comment inquiéter un homme à qui la sœur du roi adresse des vers "? L'argent^ les créanciers^ la prison, tout cela tient une grande place dans la vie et dans l'œuvre de Marot. Il y a bien des suppliques adressées au roi, aux princesses, pour sortir d'un mauvais pas. — Il excelle dans des requêtes de ce genre. On a souvent cité son Epître au roi pour avoir été dérobé. Bien qu'elle soit fort connue, on la retrouve toujours avec plaisir. C'est le chef-d'œuvre du genre :

On dit bien vray, la mauvaise fortune Ne vient jamais qu'elle n'en apporte une.

Ou deux ou trois avecques elle. Sire ; Vostre cœur noble en sçaurait bien que dire; Et moy, chétif, qui ne suis roy, ne rien, L'ay esprouvév et vous compteray bien.

Si vous voulez, comment vint la besogne.

J'avois un jour un vallet de Gascogne, Gourmand, yvrogne, et asseuré menteur, Pipeur, larron, jureur, blasphématijur, Sentant la hart de cent pas à la ronde ; Au demeurant le meilleur fils du monde- Ce vénérable billot fut adverti De quelque argent que m'aviez desparti, Et que ma bourse avoit grosse apostume.

Si se leva plustot que de coutume Et me va prendre en tapinois icelle ; Puis la vous mit très bien sous son essellé.

Argent et tout, cela se doit entendre.

Et ne croy point que ce fust pour la rendre, Car oncques puis n'en ay ouy parler.

Bref, le villain ne s'en voulut aller Pour si petit, mais encore il me happe Saye et bonnet, chausses, pourpoint et cappo

De mes habits, en effect, il pilla

Tous les plus beaux et puis s'en habilla^

Si justement, qu'à le voir ainsi estre

Vous l'eussiez prins, en plain jour, pour son maistre.

Finablement, de ma ebambre il s'en va

Droit à Testable où deux chevaux trouva ;

Laisse le pire et sur le meilleur monte,

Pique et s'en va. Pour abréger le compte

Soyez certain qu'au partir du dit lieu,

N'oublia rien, Tors à me dire : à Dieu.

Ainsi s'en va, chatouilleux de la gorge,

Le dict vallet, monté comme un sainct George,

EV vous laissa monsieur dormir son sacul

Qui au resveil n'eut sceu finer d'un soûl.

Ce monsieur-là, sire, c'estait moy-mesme

Qui, sans mentir, fus au matin bien blesme

Que je me vy sins honneste vesture

Et fort.fasché de perdre ma monture.

Pour comble de malheur, Marot dévalisé tombe malade. Les médecins s'assemblent, délibèrent, puis,

Tout consulté, ont remis au printemps Ma guérison.

Le pauvre poète, en cette extrémité, cherche un prêteur, et c'est au roi qu'il donne la préférence :

Voilà comment^ depuis neuf mois en ça.

Je suis traicté. Or, ce que me laissa Mon larroneau, longtemps a Tay vendu, Et en sirop et juleps despendu, Ce néanmoins, ce que je vous en mande N'est pour vous faire ou requeste ou demande. Je ne veux point tant de gens ressembler Qui n'ont soucy autre que d'assembler.

Tant qu'ils vivront, ils demanderont eux ; Mais je commence à devenir honteux.

Et ne veux plus à vos dons m'arrester.

Je ne dy pas, si voulez rien prester.

Que ne le prenne ; il a'est point de presleur, S*il veut prester, qui ne fesse debteur.

018 ORianmb tS

104 VILLON Bît MÂRÔT

Et sçavez-vons, sire, comment je payé?

(Nul ne le scayt, si premier ne l'essaye).

Vous me debvrez, si je puis, de retour, Eït vous feray encores ung bon tour :

A celle fin qu'il n*y ait faute nulle. Je vous ferai' une belle sedblle A vous payer, sans usure, il e'entend, Quand on verra tout le monde cotiteni Ou si voulez, à payer ce sera . ^

Quand vostre los et renom cessera...

Voilà ce que Boiteau, mieut avisé cette fois, appelle V élégant hadinage de Marot ; imitons-le, dit-il. Oui, si nous pouvons.

Les réformateurs littéraires : Du Bellay et Ronsard.

Clément Marot fut i peine effleuré du grand souffle de la Renaissance. Il avait peu Iules anciens, surtout lés Grecs, et il ne pensait pas qu'il fût nécessaire de les étudier ; son caractère d'ailleurs et la dissipation de sa vie ne s'accommodaient d aucun travail sérieux. Des nouveautés de son temps la réformation est la seule qui ait eu quelque influence sur son esprit ; encore est-il- fort probable qu'il ne fut touché qu'indirectement, qu'il luthérisà pour faire sa cour à Marguerite de Valois : ce fut un engouement passager^ le ton dé la mode à un certain monient. Marot n'avait pas le génie dogmatisant. Bien que tous ses contemporains, sauf quelques envieux obscurs, reconnus- * sent sa supériorité, il ne songea jamais à prendre l'atti-

tude d'un chef d*école, à dicter des lois : c'eût été trop grosse affaire pour lui et mère de soucis. La fantaisie ne se formule point en code. Marot se contentait d'êlrè ce qu'il était sans exiger que les autres lui ressemblassent. S'il fallait lui trouver une devise, on pourrait prendre ce vers de Musset :

Mon verre n'est pas grand, mais je bois dans mon verre«

Ge devrait être la devise de fous les poètes ; la dimen-* sion du verre n'y fait rien.

Il eut, je ne dirai pas des imitateurs, mais des amis qui pensèrent et écrivirent librement, facilement, comme lui, Meilin dé Saint^Gelais, Jean Bouchet, Charles Fontaine e( plusieurs autres que je ne puis que mentionner en passant.

A peine étâit-il mort, une révolution se fit dans la poésie française. Le fameux Ronsard apparut, Ronsard, qui

Par une autre méthode Réglant tout, brouilla tout, fit un art à sa mode.

En quoi consista cette révolution'? C'est ce que je vais essayer d'indiquer.

Je remarque d'abord qu'elle coïncide avec une transformation réelle de l'esprit de la société et surtout de la cour. ' A la mort de François P', roi très-français, un élément nouveau apparaît, l'élément italien, représenté par Catherine de Médicis. Elle n'a pas d'abord une très-grande iniluence, mais à la mort de Henri II, elle est sous les règnes de ses trois (ils le véritable arbitre des destinées de la France. Non-seulement elle imprimera à la politique une allure tortueuse et perfide, je ne sais quoi de louche et d'équivoque, essayant tour à tour les pièges les plus divers, tantôt les caresses et*les séductions de tout genre,^

lanlôt les guet*apens et rextermination , élève à la fois de Machiavel et de Boccace; mais les mœurs, les l^oûts, le costume, le langage seront transformés. Les Français commencent, à Texemple des Italiens, à ne voir plus dans les choses que les apparences briHantes, le côté artistique ; ils perdent le souci de l'idée, de la loi morale : ils séparent le bien du beau : une difficulté vaincue, un succès obtenu à quelque prix que ce soit les enchantent. Assassiner, empoisonner, cela ne s'appelle plus crime : ce sont des actes ordinaires; ce qui importe, c'est qu'ils soient accomplis avec art, qu'ils réussissent. Un des derniers mots de Catherine de Médicis la peint tout entière; c'est celui qu'elle adressa à son fils Henri III, quand celuici eut fait assassiner les Guise : € Bien taillé, mais il faut coudre. "» Elle eût été digne d'inventer le fameux axiome : c'est plus qu'un crime, c'est une faute. C'est sous le règne de Henri II et des fils de Catherine de Hédicis que s'annonça et s'épanouit la nouvelle école poétique. Comme les Valois, elle fut amoureuse de la forme, de la difficulté vaincue, peu soucieuse d'ailleurs de l'idée et de la dignité de la muse. C'est un point que la critique trop exclusivement littéraire a négligé jusqu'ici. Je crois bon de le signaler.

Le programme de la révolution, car c'en était une, fut lancé cinq ans après la mort de Marot, en 1549, par un jeune homme de vingt-cinq ans, Joachim du Bellay, neveu du cardinal Jean. Le titre était Défense et Elustration de la langue française» C'est une œuvre de jeune homme. Beaucoup de vivacité et d'éclat, peu de logique et de solidité, un ton emphatique, déclamatoire, des réminiscences antiques que l'auteur croit des idées originales et qu'il

amalgame confusément. Il commence par gémir sur l'abandon où est laissée la langue nationale. Ou écrit en grec, on écrit en latin, on n'écrit pas en français; Tidiome de la patrie est dédaigné. Cest la faute des devanciers qui Font laissé chélif etnu; c'est aussi la faute des modernesqui devraient avoir pitié de sa misère et venir à son aide; mais c'est tout au plus s'ils osent traduire quelque auteur ancien. D'un autre côté, la plupart de ceux qui composent des vers n'osent point s'éloigner des sentiers frayés par Marot et ses prédécesseurs. Il leur semble que la poésie française ne saurait s'élever plus haut, et qu'elle doit tou jours se tenir à ces mo^lèles. Mais c'est là « une superstition; elle est capable de quelque plus haut et meilleur style.» — Comment le créer ce style? En se tournant vers les auteurs grecs et latins, même vers les italiens et les espagnols : eux seuls pourront fournir une forme de poésie plus exquise. Qu'on laisse donc là les ballades, les rondeaux, les virelais, les chansons et telles autres épiceries qui corrompent le goût de ixotre langue et ne servent sinon à porter témoignage de notre igno^ rance. Qu'on remplace ces genres barbares par l'élégie, l'épigramme, l'églogue, l'ode, la satire; que des vieux romans français «: on fasse renaître au monde une admirable Iliade on une laborieuse Enéide ;y>, — enfin que les Myslères,'1es Farces et Moralités disparaissent, et que la Tragédie et la Comédie leur succèdent. N'oublions pas non plus de a sonner ces beaux sonaets de savante et agréable invention italienne. » — Comme vous le voyez, Du Bellay ne laissait rien subsister absolument de l'antique poésie nationale. Sa conclusion est un véritable appel aux armes, la Marseillaise de la Pléiade :

188 RONSARP

La donques, Français, marchez courageusement vers celte superbe cité romaine, et des serves dépouilles d'icelle, comme vous avez failplus d*unc fois, ornez vos temples et vos autels. Ne craignez plus ces oies criardes, ce fier Manlie et ce traître Camille, qui sous ombre de bonne foi vous surprenne tout nuds, comptant la rançon du Gapilole. Donnez en cette Grèce menteresse, et y semez encore un coup la fameuse nation des Gallo- Grecs. PilIez-moi sans conscience les sacrés trésors de ce temple Delphique, ainsi que vous avez fait autrefois, et ne craignez plus ce muet Apollon, ses faux oracles ni ses flèches rebouchées. Vous souvienne de votre ancienne Marseille, seconde Athènes, et de votre Hercule Gallique, tirant les peuples après lui par leurs oreilles avec une chaîne attachée à sa langue.

D faut ajouter à ce dithyrambe la recommandation formelle adressée au poète : « Sur toute chose observe que ton poème soit éloigné du vulgaire, ut Enfin n'oublions pas non plus la dernière prière de l'auteur au Dieu des vers : « Je supplie Phébus-Apollo que 1^ France, après avoir été si longtemps stérile, enfante bientôt un poète dont le luth bien résonnant fasse taire ces enrouées cornemuses, d

Ce vœu fut exaucé : le poète était déjà a enfanté, » il avait même vingt-cinq ans, et il est probable qu'il n'était pas étranger à la rédaction du manifeste. Du Bellay était son contemporain, son ami, et de plus il était sourd comme lui et s'en glorifiait. Ainsi annoncé et prédit comme un météore, Ponsard apparut à l'horizon.

C'était un gentilhomme Yendômois, à qui plus tard on découvrit des ancêtres légendaires en Hongrie ; il fallait que le berceau de sa race fût enveloppé de ténèbres mystérieuses; c'était une analogie de plus avec Homère. Ronsard suivit d'abord la carrière des armes et celle du service des princes; il fit en qualité de page du duc d'Orléans des voyages en Angleterre, en Ecosse et en Italie. A l'âge dç

ijil-huU^Syil fut alteint de surdité, /et dut quitter son ain-< plo^. Il §iB fit pOjète.On ne se fait p^^ jfQèie, ikez-yous ; on liait poète, Boileau lui-même le déclare :

C'est en vain qu'au Parnasse...

Ronsard, lui, voulut èt^e poète et Je fut, d'une certaine façon, cela va sans dire. Il quitta la cour, le monde, les plaisirs, et s'enferma pour étudier. Il prijt pour maître le savant Jean D^urat, et sous sa direction, il se jeta ^ur Ijes auteurs grecs et latins. Pendant sept années il s'acharna à ses livres, prenant des notes^ recueillant des expressions, un toi^r ingénieux, un mètre sonore, une métaphore brillante, bref, dévalisant l'antiquité; accumulant dans sa mémoire et dans ses cartons ^ les serves déppuilles d'i* celle », comme dit Du Bellay. Quand '}\ eut bipp eiQmag^sine et étiqueté son bagage • poétique, il se mit à l'œuvre. Lui aussi, comme vous voyez^ est un homme de la Renaissance : il en a l'énergique volonté, la patience de labeur, l'obstination, la conviction. Seulement il n'a vu dans la poésie que des formes et des sons.

Aux premiers vers qu'il publia, les amis et les gen^ de la cour poussèrent des cris d'admiration. Les rois, les princes, les savants, tous furent enthousiasmés; Henri II, €hârles IX, Henri III le comblèrent de pensions et de bénéfices; Marie Stuart lui envoya de sa prison un présent splendide ; Elisabeth fit de [même. Charles IX lui adressa des vers et des vers fort bien tournés. Il devint l'oracle, le Dieu vivant de la poésie. « Sitôt que les jeunes gens, dit Pasquier, s'étaient frottés à sa robe, ils se faiç^ient accrqire d'être devenus poètes. » — Quand on sut (ju'il était né en 1525, l'année de la bataille de Pavie, on remercia la pro-

200 RONSAftD

vidence qui avait voulu consoler la France de esHésasIre eu lui donnant Ronsard. On déclara (c'est le sceptique Montaigne) que la poésie française était arrivée à sa perfectiop, qu'elle n'irait Jamais au delà. Ronsard l& crut bonnement avec tout le monde. On relevait aux eieux, il s'y laissa guinder,et consentit même à prendre parmi cette fouie de disciples, béants d'admiration, six compagnons qu'il transforma en astres : c'est la fameuse Pléiade, renouvelée des Grecs , des Grecs d'Alexandrie , et dont les étoiles furent Daurat, le maitre de Ronsard, Amadis Jamyn, Du Bellay, Rémi Belleau, Jodelle, Pontus de Thyard. Enfin, lorsqu'il mourut^ en 1585, des honneurs extraordinaires turent rendus à ses restes ; Du Perron, qui fut depuis cardinal, prononça devant une assemblée re • cueillie et désolée FOraison funèbre du poète. J'en extrais le passage suivant qui vous donnera une idée du ton général. L'orateur attribue à Ronsard un génie universel et s'exprime ainsi :

Ilsest bien vu aux siècles passés des hommes excellents en un genre de poésie ; mais qui aient embrassé toutes les parties de la poésie ensemble, comme celui-ci a fait, il ne s^en est point vu jusques à maintenant. Homère a bien emporté la palme entre les épiques, Plndare entre les lyriques, un autre entre les bucoliques, et ainsi des autres ; mais la gloire universelle de la poésie, ils Pont Ions divisée entre eux, et chacun en a pris sa partie. Il n'y a jamais eu qu'un Uonsard qui Tait possédée 'toute pleine et tout entière.

Vous remarquerez qu'à cette brillante couronne il manque un fleuron au moins, la poésie dramatique.

Dans ce concert universel de louanges, à peine une protestation. Je ne parle pas du malicieux Melin de Saint- Gelais , qui dut décocher contre le roi des poètes et le

poète décrois (juelque épigramme acérée, car Ronsard se plaint quelque part d'avoir été tenaillé par la pince de Saint'Gelais :mms l'homme du bon sens, le pur Gaulois, Rabelais, vit poindre le génie prétentieux et vide et s'égaya à ses dépens. Son Pantagruel rencontre un jour un écolier Limousin qui jargonne un baragouin barliare, n'ayant du français que les terminaisons {VAhney inclyte rcvhe que Von vocite Lutèce) ; il le prend à la gorge, l'étrangle à demi, le force à parlei son patois naturel, et le renvoie en disant : « Sans doute ce galant veut contrefaire la langue des Parisiens, mais il ne fait que écorcher le latin et cuide (pense) ainsi pindariser; et lui semble bien qu'il est quelque grand orateur en français, parce qu'il dédaigne Tusance commun de parler. » — Il est probable aussi que du haut de la tour du château de Meudon où Ronsard, hôte du cardinal de Lorraine, rimait avec rage, il aperçut plus d'une fois la figure narquoise du curé de Meudon, l'un cherchant à se perdre dans la nue, l'autre ricanant, donnant une secousse à la ficelle qui retenait le cerf-volant. Ronsard s'en vengea, mais après la mort de Rabelais. 11 lui fit une épitaphe injurieuse, le transforma en grossier ivrogne, représailles sans esprit et sans portée, La gloire de Ronsard lui survécut environ vingt ans, mais en déclinant toujours. Le colosse ne tombait pas, mais la base était chancelante. Quand Malherbe, qui avait de trop en bon sens ce qui manquait à l'autre, toucha du doigt la statue du dieu, elle tomba. On allait crier au sacrilège, . on aima mieux rire. Roileau vint après, qui constata la chuiey le tréhuchement grotesque : ce fui l'oraison funèbre définitive celle-là. Il disparaît, on ne le lit plus. C'est de nos jours senlement qu'on a esèayé de réviser le procès.

Par certains pôtés Ronsard était \x}\ an,cètrç pour la jeune écolç romantiq,ue. U avait voulu renouveler 1^ poésie ; elle la renouvelait. M. Sainte-Beuve, dans son livre charmant de la Poésie française au xvi* siècle, ramena au jour un Ronsard ébranché, émondé, à peu près accessible, et lui fit trouver grâce aux yeux du public. Mais le critique ingénieux, d'un goût si sûr, ne se dissimula pas qu'il était impossible d'aller plus loin, 4' exiger une réparation, une réhabilitation :

Non que jamais j'espère au trône radieux D'oti jiidis tu régnas, rephccp ta mémoire :

On ne peut de si bas remonter à la gloire ; Vulcain impunément ne lomba point des cieux.

D'autres n'imiièrent pas cette sage réserve, mais ils en furent poi^r leurs frais d'admiration tapageuse. Tout au plus leur accord^- t-on ce qu'ils voulaient, d'être des fils posthumes de Ronsard.

Ces phases diverses par lesquelles est passée la renommée du poète seraient peut-être, étudiées de près, la critique la plus sûre de son œuvre. Les différents aspeéls apparaîtraient successivement et rentreraient dans l'ombre suivant le goût dominant de telle ou telle époque; on le connaîtrait et il ferait connaître ses juges; mais c'est un travail que je ne puis qu'indiquer aux exppts curieux et qui ont du loisir. Pour nous, il faut nous borner à l'essentiel.

 ce point de vue, la première chose qui me frappe, c'est que l'on ne lit plus Ronsard- On vient d'en publier une édition faite avec amour, sinon très -solide, en huit volumes (Bibliothèque elzévirienne). La dernière en date était de 1623. Près de deux cent cinquante ans d'oubli! Et

IlONSARD 303

qui oserait assurer que l'oubli ne dure pas? Les Français sont peu touchés de haute poésie, je le sais, et je l'ai dit plus d'une fois, et l'on pourrait supposer que c'est leur faute, et non celle de Ronsard, si Ronsard n'est pas plus en honneur. Mais il faut y regarder à deux fois avant de condamner l'opinion publique si nettement formulée depuis si longtemps. Avouons-le donc sans fausse honte, Ronsard est illisible, Ronsard e^t profondément ennuyeux. On en fera de petits recueils dont les amateurs viendront à bout, en s'y reprenant à plusieurs fois; mais qui osera se plonger dans ses œuvres complètes? On est pris de frisson rien qu'en y songeant. Et d'où cela vient-il ? Ronsard n'a pas d'idées, et il est très-pauvre de sentiments.

La galanterie était fort à la mode à la cour des Valois : c'était pour ainsi dire un sujet imposé au poète. Il l'accepta résolument et se mit au travail. Aussi bien il avait des devanciers et des modèles parmi les poètes latins et italiens, Pétrarque surtout. Seulement il oublia une chose, c'est le naturel, la sincérité, la passion. Il chanta tour à tour Cassandre, Hélène, Marie, beautés imaginaires , créées pour servir de prétexte à des sonnets. Il avoue naïvement que ses transports, sesdésespoirs,toutcelaestprémédité, disons mieux, tout cela est imité. Il veut

Par écrit témoigner sa détresse,

mais ce qui le préoccupe surtout, c'est le soin du langage. Celui qui est en usage, celui de Marot lui semble « trop bas, « se traînant à terre : »

Adonques poar hausser ma langue maternelle, Indompté du labeur, je travaillai pour elle ; Je fis des mots nouveaux, je rappelai les vieux, l@i bien que son renom je po\issai jusqu'aux deux.

Et mis la poéae en tel ordre qu'après

Le Français fut égal aux Romains et aux Grecs.

Voilà sa véritable préoccupation. — Le sentiment viendra après, comme il pourra; les réminiscences antiques ou italiennes en tiendront lieu. Les femmesà qui il adressait ses vers n*y comprenaient rien le plus souvent. On rapporte que Tune d'elles célébrée sous le nom de Cassandre^ se fit un jour expliquer un sonnet qu'elle avait reçu et qui était de rhébreu pour elle. Il s'y trouvait les vers que voici ;

Je ne suis point, ma guerrière Gassandrc, Ni Mirmydon, ni Dolope soudarl, Ni cet archer dont l'homicide dard Tua Ion frère et- mit l'Asie en cendre.

Je ne vous donnerai pas le commentaire nécessaire à l'intelligence du passage; il faudrait raconter tout le siège de Troie. Les doctes étaient ravis, mais un mot parti du cœur ferait bien mieux notre affaire. Marot, si dédaigné par Ronsard, le trouvait ce mot.

Cherchons ailleurs, cherchons la corde vibrante. — Ronsard, poète des rois, est monarchique ; il est de plus, au moins en sa qualité de bénéficier, bon catholique; enfin, on peut supposer qu'il doit aimer son pays. — Ce sont là des sentiments qui échauffent d'ordinaire les âmes les plus froides. L'atmosphère qu'on respire alors est embrasée; jamais il n'y eut telle explosion de passions violentes; c'est une mêlée, une furie; on ne rêve que l'extermination de son ennemi, et on ne reculera devan* rien pour cela. Rappelez-vous d'Aubigné : tous pensent et sentent comme lui, huguenots et catholiques. — Ronsard, lui, consulte ses auteurs; il ^trouve dans Virgile,

dans Horace, dans Lucain surtout , de belles peintures de la guerre civile, des imprécations éloquentes contre ce fléau. Voilà son affaire. Il s*étend sur ce thème usé; il fait un inxrentaire de tous les membres de la famille s'égorgeant entre eux.

Ce monstre arme le fils contre son propre père.

Le frère factieux s'arme contre son frère,

La sœur contre la sœnr ,et les consins germains .

Âù sang de leurs cousins veulent tremper leurs mnins.

L'oncle hait son neveu, le serviteur son maître,

La femme ne veut plus son mari reconnaître.

Etc.

Quant à la doctrine qui émeut si rude guerre, il ne la connaît pas et ne veut pas la connaître. Elle est nouvelle, cela lui suffit; donc elle est mauvaise. On ne s'avisa pas de lui rétorquer l'argument, à lui qui se vantait sans cesse d'avoir renouvelé la poésie française. Il avoue cependant qu'il eut un jour la tentation d'assister à un prêche de Théodore de Bèze, et qu'il se rendit pour cela au faubourg Saint-Marceau. Sa foi courut de grands dangers; mais il échappa, grâce à sa bienheureuse surdité : il n'entendit pas un mot de ce qui se disait; <3: il alla voir prêcher, -» et sortit convaincu que l'orateur était un imposteur. Ces naïvetés ne sont pas rares chez lui ; on les préfère encore à certaines injures, parties d'un cœur peu généreux. Ainsi il ne pardonne pa*s aux protestants venus en France pour le colloque de Poissy, de s'être fait délivrer un sauf-conduit. Ils auraient dû venir se faire égorger :

Eussiez-vous de Genève osé venir en France, Sans avoir sauf-conduit écrit à votre gré?

Les Valois se rattrapèrent à la Saint-Barthélémy. —

Ronsard eut du moins alors la pudeur de ne pas célébrer lé massacre. Ce n'était pas d'ailleurs le moyen qu'il avait indiqué à Catherine de Médicis pour rétablir la paix dans le royaume. Ce moyen est celui que Virgile recommande au propriétaire d'abeilles; il consiste tout bonnement à jeter sur les essaims qui se battent, une poignée de poussière. imitation I

Les sentiments purement personnels n'ont pas mieux inspiré Ronsard. Il était d'une vanité démesurée, et il l'épanchait dans ce langage hyperbolique qui la rendait plus ridicule. Bien que richement rente et adulé de tous, il se plaint sans cesse qu'on ne fait rien pour lui. — C'est de l'ingratitude et de l'orgueil; mds il s'indigne que d'antres aient part aux faveurs royales, c'est de l'envie. Il est jaloux d'Amyot, qu'il appelle « ravaudeur d'histoire; » il est jaloux du courtisan qui, à la mort de Charles IX, courut en Pologne avertir Henri III, et fut bien récompensé de son zèle; il est jaloux de ceux qui ont de l'esprit, de la grâce, de l'entregent et qui ne sont pas sourds^ Voyez comme il les traite :

Il me fâche les 'voir avancés devant moi Qui peux de tous côtés sonner l'honneur du roi. 11 faudrait qu'on gardât les vacants bénéfices A ceux qui font aux rois et aux princes services, Et non pas les donner aux hommes inqpnnus, Qui comme potirons à la cour sont veiius, Vieux corbeaux ii fiâmes qui faussement héritent Des biens et des honneura que les autres méritent.

Je ne sais comment il arrange ensemble ces potirons et ces vieux corbeaux affamés^ mais c'est son affaire. Ce qui ressort de tous ces passages et de bien d'autres, c'est que le pauvre Ronsard n'était qu'un chanteur de rois et de

ptiircés, qu*îl n'avait guère d'esprit, que l'on commençai f à ne plus payer aussi grassement ses louanges rimées e alambiquées, et qu'il en élait fort mécontent. Aussi décla^ rait-il que ïe ciel allait le venger, car

Quand on n*dvance point anx honnears les poèteîj '

Qui sont...

Toujours dans le royaume arrive la famine;

La peste ou le malheur ou la guerre y prend lieu

Pour n'avoir honoré les ministres de Dieu.

Les choses se passaient peut-être ainsi du temps d'Orphée, mais nous avons bien changé tout cela.

Arrivons enfin aux titres d'honneur de Ronsard, car il en a. C'est un admirable fabricant de vers. Il possède tout les secrets du métier, et c'est lui qui le premier les a révélés auit Français. Le reproche que lui adresse Boileau • de parler grec et latin est excessif; il n'a forgé que peu de mots; mais le contexte de son style, mais la couleur générate n'ont rien de français. Il croyait que les beautés de la' poésie grecque et latine entreraient d'elles-mêmes dans ridiome national ; il se trompait. Chaque langue a son génîé, et ce n'est pas impunément qu'on essaye, d'affubler Tune d'elles des dépouilles des autres. Ronsard a pillé les Grecs, pillé les Latins^ gardé quelque chose du français et de ce triple assemblage a composé un véritable jargon. — Voilà le premier point. Reste la forme poétique. C'est pai* là surtotit qu'il vaut.

Nous avons vu que Marot, sans répudier les genres nationaux, la ballade, le rondeau, s'était essayé dans des • genres renouvelés de l'antiquité, Télégie, Téglogue, l'épigramme. Ronsard, lui, ne veut rien devoir qu'aux anciens. Son luth bien résonnarit, comme* dit Dn Bellay, doit

imposer silence aux enrouées cornemuses. Parmi les genres modernes il n'en admet qu'un seul, et il est d*ori^ gine étrangère, c'est le sonnet, cher aux Italiens, cher aux Valois surtout. Il en a écrit des milliers, dont quelquesuns assez réussis. Il en possède à fond le mécanisme; ces lois rigoureuses et bizarres plaisent à son esprit qui rechercha toujours les difficultés; on le sent à Taise dans ces entraves. Seulement où est la pensée? où est le sentiment? On cherche et l'on ne trouve rien, rien que l'implacable ennui.

L'innovation la plus audacieuse de Ronsard, c'est l'Ode : Il a créé le genre et le mot. Toujours en quête de l'extraordinaire et du sublime, à défaut du grand et du vrai, il voulut être le continuateur de ces poètes des anciens k^es que la tradition représente entre ciel et terre, interprètes des Dieux, apportant aux hommes les lois divines dans un langage éclatant et sonore. Orphée, Musée, Linus, et quand il daignait redescendre le cours des siècles, Anacréon Pindare, Horace, voilà ses modèles et ses pairs. II se guindé à leur niveau, et il explique (en prose cette fois) comment il faut faire pour y arriver. Que dites-vous du conseil que voici? « Tu ne laisseras rien entrer en ton entendement qui ne soit surhumain et divin. » — « Tu auras en premier lieu les conceptions grandes, belles et non traînantes à terre. » Il croit naïvement qu'on se commande l'enthousiasme et le vol sublime; il est persuadé qu'il a créé la lyre française; il s'en vante dans les vers assez plats que voici. — C'est à la lyre qu'il parle; il a pitié oc de la voir si mal en point : >

Pour te monter de cordes et d'an fusl Voire d'an son qui naturel te fût,

Je pillai Thèbe et saccageai la Pquille ^ ,

T'enrichisBant de leur belle dépauflle.

Lors par la France avec toi je chantai,

Et jeune d'ans sur le Loir inventai

De marier aux cordes les victoires

Et des grands rois les honneurs et les gloires.

Ces grands rois nous les connaissons, c'est Henri II avec ses fils et toute la famille des Valois, en y comprenant les Guises. La grandeur pour Ronsard est attachée au rang, non au mérite; un roi est toujours grand. Il ne lui est pas arrivé une seule fois, je crois, d'attraper la note vraie, de célébrer une vertu réelle; il est toujours à côté du ton, bref il chante faux. La fameuse ode à L'Hôpital, qui a près de six cents vers, et que les contemporains préféraient au duché de Milan, est un logogriphe laborieux. A^propos du chancelier, il raconte la naissance des Muses, le voyage qu'elles font pour se jeter aux pieds de Jupiter, l'Océan et ses grottes, l'Olympe et ses splendeurs, etc. Une seule strophe est consacrée au magistrat intègre et loyal. Mais ' les détails sont éclatants; les rhythmes habilement variés, la phrase poétique pleine et harmonieuse. C'est lui qui le premier a construit cette belle strophe de dix vers où excellent Hugo et Lamartine^ celle de quatre vers alternés et d'inégal mètre :

Tantôt nous danserons par les fleurs des rivages

Sous maints accords divers, Tantôt lassés du bal, irons sous les ombrages \ Des lauriers toujours verts;

et plusieurs autres d'une fière venue ou d'un agréable mouvement. Sun chef-d'œuvre en ce genre, c'est la petite pièce bien connue que voici :

1 Thèbe, c'est Pindare ; — la Pooille» c'est Horace.