Acte V, Scène i

Proculée annonce la mort de Cléopâtre. Le chœur s'écrie :

O dure, hélas I et trop dure avanture !

Mille fois dure, et mille fois trop dure I

Voilà l'analyse de la pièce. Il convient d'être indulgent pour un début et pour un poète de vingt ans; aussi me défiant des moi-même, je vais céder la parole à M. Sainte- Beuve, qu'on n'accusera pas de sévérité envers les poètes de la Pléiade :

Voici, dit-il, ce que l'on y (dans la tragédie) remarque constamment : nulle invention dans les caractères, les situations et la conduite de la pièce (pesez tous les mots) ; une reproduction scrupuleuse, une contrefaçon parfaite (?) des formes grec-*

222 LE THÉÂTRE AU ^Vl* SIÈCLE

ques; Taclion simple (ou nulle?), les personnages peu nom> breux, des acles fort courts, composés d*une ou de deux serpes et entremêlés de chœur; la poésie lyrique de ces chœurs bien supérieure à celle du dialogue; les unités de temps et de lieu observées moins en vue de l'art que par un effet de l'imitation ; un style qui vise à la noblesse, à la gravité ; et qui ne la manque guère que parce que la langue lui fait faute; jamais, ou rarement, de ces bévues, de ces inadvertances géographiques et historiques, si communes chez les premiers auteurs dramatiques des nations modernes. Telle est la tragédie danfijodelle et ses contemporains.

Voilà Tarrêt d'un juge ami ; les circonstanees atténuantes y tiennent grande place. Mais quel aveu dans ces mots : Nulle invention dan$ les caractères y les situations et Ic^ conduite de la pièce ! — Que reste-t-il après cela? Le vide, \e néant, des mots. Et ne croyez pas qu'il y ait un éclair de passion, un sentiment vrai : la langue c ne fait pas faute i» à ce point qu'elle n'eût pu rexprimer . Plus de soixante ans auparavant, l'auteur du Mystère que nous avons étudié, avait bien su trouver des paroles patnétiques pour Madeleine troublée de remords. Il semailles «bévues géographiques et historiques, 7> ce pauvre faiseur 4e xpystères; mais il lui arrivait aussi d'attraper la note vraie, ce qu'on appelle en musique ^ voix humaine. Le langage des héros de Jo^elle n'a ni âge, ni sexe, ni couleur j c'est un jargon spécial à l'usage des fantômes qui n'ont ni chair, ni os, ni sang,(|ui pe se posent pas sur la terre et semblent sortir d'une vieille bibliothèque. Les mots ont six coudées, les phrases sonnent le creux ; les métaphores s'alignent et se heurtent; on entend (lu bruit, mais on ne distingue rien. — Il n'y a sous ces oripeaux prétentieux ni corps ni cœur. Et voilà ce que les contemporains avaient la naïveté d'appeler une œuvre antique ! voilà ce que Ronsard déclarait

LR THÉÂTRE àU XV I« SÎÈCLB 223

supérieur à Sophocle i Les fanatiques d'imitation allèrent jusqu'à se faire païens. Ils prirent un bouc» le chargèrent de fleurs et de lierre, et le traînant dans la salle du festin à Arcueil l'offrirent au poète, en Thonneur de qui Baïf entonna un Péan, Ils croyaient célébrer les Dionysjes, ce n'étaient que des Saturnales. < Ecoliers robustes, dit encore M. Sainte-Beuve, ils n'ont pas entendu le premier mot à cet art ingénieux et profond qui^de la lecture des anciens, sut tjrer plus tard des tragédies comme Iphigénie eiAgamemnouy des comédies comme Amphytrion, y>

Jodelle mourut jeune, à quarante ans,'en 1573. Ses amis versèrent des larmes et des élégies sur cette fin prématurée ; ils l'attribuèrent à l'indigence, ce qui fournit à l'un deux l'antithèse suivante :

Jodelle est mort de pauvreté :

La pauvreté a eu puissance Sur la richesse de la France.

Ô Dieu ! quel trait de cruauté!

Le ciel avait mis en« Jodelle Pn esprit tout autre qu'humain ; La France lui nia le pain, Tant elle fut mère cruelle.

Lui-même, à son lit de mort, adressa un sonnet à Char* les IXpour lui reprocher l'abandon où il le laissait.

Qui se sert de la lampe au moins de l'huile y met,

disait-il au roi qu'il comparait à Périclès, tandis que luimême se désignaitsous le nom d'Anaxagore.Mais la vérité,^ c'est que Jodelle mourut d'inconduite et d'ivrognerie. Son premier succès si peu mérité lui tourna la tête. Il n'eut jamais d'ailleurs pour l'art ce profond et saint respect des âmes supérieures. Il bâclait une tragédie ou une comédie en quelques séances , au courant de la plume. Ce qui

acheva de le perdre, ce fut le malheur qull eut d'être choisi pour fournisseur de cour. On lui demanda des divertisse-* ments, des mascarades, des devises, des inscriptions, et il accepta ces commandes. Une de ses mascarades donnée à PHôlel-de-Ville en l'honneur de Henri II, qui venait de recouvrer Calais, devait représenter le navire des Argonautes, Jason et surtout Orphée qui chantait une ode à la louange du roi. Mais les acteurs ne surent pas leur rôle. Jodelle, qui jouait Jason, se décontenança, et pour comble d'infortune, les machinistes au lieu d'amener des rockers à la suite d'Orphée, amenèrent des clochers. Jugez de l'efiFet du quiproquo. Il y eut telle explosion de rires que Jodelle faillit être suffoqué de rage. Cette mésaventure lui fit du tort auprès des puissants; et comme il avait fait de sa muse une amuseuse , il n*eut pas le refuge du noble travail et des hautes pensées : il fut perdu pour Tart ; et il faut bien reconndtre que la perte fut médiocre. Les contemporains eux-mêmes, et Ronsard tout le premier, reprirent au poète mort les éloges décernés un peu à la légère au poète débutant; et Ronsard alla jusqu'à regretter pour la mémoire de Jodelle que ses ouvrages n'eussent pas été jetés au feu.

Vous trouverezdanstoutes les histoires delaliltératureles noms des autres poètes dramatiques de ce temps et les titres de leurs pièces. H. Sainte-Beuve du reste vous donnera sur ce sujet tous les détails nécessaires. Je ne dirai donc rien de Jean de la Péruse, auteur d'une Médée, de Charles Toutain, auteur d'un Agamemnon^ de Jacques de la Taille, auteur d'un Daire^ tragédie célèbre par ce vers :

Le seul ennuy mes ennuys désennuyé ;

et ces deux autres; ^^ Darius mourant, disait 3

Ma femme et mes enfants aie en recommanda.. ....

Il ne pat achever, car la moi't Ten garda.

ni imêrne de Grevin et de Garnier, ce dernier quelque peu supérieur aux précédents. Ce qui importe, c^ n'est pas de rédiger un inventaire complet de ces faibles productions, c'est d'en déterminer exactement le caractère. Les poètes du xvi^ siècle invoquaient volontiers l'exemple de Sophocle, Tautorilé d'Âriotote: vous avez vu que Ronsard loue Jodelle d'avoir

Françoisement chanté la grecque tragédie.

C'était une illusion de leur part, ou bien cherchaient-ils à faire illusion. Le vrai modèle de tous ces faiseurs de tra-* gédies antiques n'est pas Sophocle, fort peu accessible en tous temps à des modernes, c'est Sénèque. Or les tragédies de Sénèque ne furent jamais représentées, ni desti-

nées à la représentation. Elles n'ont ni action, ni caractères, ni mouvement, ni Variété, ni dialogue. Les actes n'ont guère qu'une scène ou deux suivies des chants du chœur. Le ton général, c'est la déclamation ampoulée, avec des lieux communs interminables sur la fortune, leâ coups du sort, la destinée humaine, l'esclavage, la mort. Sénèque écoulait dans ces produits inférieurs le trop-plein de sa philosophie. Tous les personnages, sauf le tyran, étaient des stoïciens; tous déclaraient et démontraient, même le petit Astyanax , que la douleur n'est pas un mal, ni l'exil, ni la mort, ni la pauvreté ; ils défiaient le destin et les oppresseurs. De vérité, de naturel, de simplicité il n'y en avait pas l'ombre. L'auteur avait pris un cadre antique, des personnages antiques, des situations bien connues; mais son but n'était pas de produire une œuvre dramati-

DE8 ORIOIMKfl. 45

que. Un esprit aviti distingué que la tien B'eAt jamais pris le change à ce point. Or, Sénèque était fort connu, fort goûté au xvi* «iècie ; il est d'une lectuf a (^^ • il a de l'éclat, il peut fair« illu^ioa à des esprits peu «ârs. Les érudits, comme Hainsiu», faisaient des tr^igédids latijaes, el se réglaient sur ce modèle. Les poètes de la Pléiade eureat beau prétendre étro Grecs, ils (nrmt Latios et Latins 4e la décadence. Que n'eurent*ils l'idée d'être Français 1 Mais être Français ou barbare, c'était tout un alors aux yeux di^s docles.

Ils furent cependant forcés de faire quelques concessions an goût de iêars compatriotes. Les Farces^ Sotie» ^ Mo- ' ralitéSy genres très-français, ne se laissèrent pas dépos» séder aussi aisément que les Myatèrea. Etienne Jodelie écrivit une comédie en vers intitulée Eitgène au la Ren* contre; mais les personnages'et les mœurs de la pièce n*avaieiit rien d'antique; le publie retrouvait au théâtre une peinture, bien faible il est vrai, mais asses eiacte en somma, de la société contemporaine. Jean de la Taille se vantait dans la Préface de sa comédie les Corrivaux d'oârir aux spectateurs non une Fcu'ce ai une Moralité; car, disait l'auteur, « nous ne nous amusons point en chose ni si basse ni si sotie et qui ne montre qu'une pure ignorance de nos vieux Firamçais. Vous y verres jefier une comédie faite au patron, à la mode et au portrait des an-* ciens Grées et Latins. » — Seulement les personnages étaient des Français, l'action se -passait à Paris^ entre bour-^ geois. L'intrigue avait grande analogie, il est vrai , avec celle des pièces de PUule, presque toutes imitées du grée; mais la couleur générale était moderne, eo^temporune. Quant à T analyse de ees ciunédies, eli^ est impossible. Les

LE THÉATEË AtJ XVi^ SIÈCLE 2S7

Ims éMhâàceùee quirégaoi^tauJourd'Jliiiiau théâtre n'exis- ^ ftaîent j^s «tlors, aidant la société ni sur la scèm» Après Jodelle et hatn 4e la Tâiiie^ Le (^«npenois Pierre Larri^ Y^y do&aa déÛAitiireiiLent droit de cité à là comédie écrite en pmse, représeatant des évésemeato ei des persoanages français. & est vrai que lui-isêiiie n'osa s'affranchir coin*pléteffleni de rimitatioa, qui était ooœme la loi de la littérature d'alors, et qu'il emprunta aax UaUens le suîet M les ^personnages de la plupart de «es eomédies; mais il hadHlla le tout à la française ; et d'ailleurs il y avait moins de différence entre les mœurs et l'esprit des Italiens et des Français du xvi* siècle, qu'entre un Français et «n contemporain de Plante ou de Ménandre. Le xvii^ siècle ne semble avoir tenu aueun compte de cette tentative originale de Larrivey ; mais il serait injuste de ne pas la mentionner en passant. Il estèon de «avt^ir qu'au milieu de cette invasion de la €hrèce et de Rome, le génie national, ami de la "«^rké et du bon saus, protesta et subsista.

MOMTLUG

mà&e de Montlac. — Sa vie militaire. — Style des Conmentairet,

Lakisons pour un moment les Ihéories littéraires et les littérateurs de méti^, allons aux bommes d'action. Nulle éfKMiue n'en a produit davantage et de plus forte trempe. Au XV' siède tout est languissant et lâche; au xvi', il y a un renouvellement d'énergie morale et même de vigueur mjus^iaire ; et, comme la lutte est psurtout, cbacun tient

sa place et fait son œuvre sans hésitation, sans défaillance. En même temps pour ces natures passionnées il y a un besoin d'expansion impérieux. L'heure du repos ou de la retraite forcée a-t- elle sonné, les souvenirs accumulés se réveillent en foule, obsèdent l'imagination; Tàme qui s'en nourrit ne peut les contenir et les jette au dehors tout frémissants encore et tout jeunes; c'est comme une seconde vie qui afflue après l'emportement delà première. De là le grand nombre de Mémoires que nous a laissés le xvi* siècle. Il y a peu de lecture plus attachante. Mais il nous faut faire un choix. Nous étudierons successivement Biaise de Montluc, Agrippa d'Aubigné, Marguerite de Valois, la première femme de^Henri IV. Le modeste et naïf Bernard Palissy viendra ensuite et nous révélera un autre aspect de cette époque si riche en contrastes. *

Les Mémoires de Montluc comme ceux de César portent le nom de Commentaires : c'est un rapprochement de plus que l'auteur tient à établir entre lui et le vainqueur des Gaules. Hâtons-nous de dire que c'est le seul. L'œuvre de César est non-seulement un monument littéraire de premier ordre ; c'est de plus une source de documents d'un intérêt capital. On n'en pourrait dire autant des Commentaires de Montluc ; ils ne nous apprennent rien de nouveau. S'ils n'existaient pas, l'histoire du xvi* siècle n'aurait pas de lacune regrettable; mais nous ne connaîtrions pan Montluc, c'est-à-dire une des figures les plus originales de son temps. Homme de guerre, il ne vient qu'après une foule d'autres, et, à vrai dire, il ne compte pas, bien qu'il se croie de la famille des César et des Alexandre. S'il revenait au monde, ce lui serait une amère douleur de se voir relégué si bas. Il est douteux que la gloire littéraire

le consolât de l'autre, la seule réelle, la seule enviable à ses yeux. Lui qui disait : « J'ai toute ma vie haï les écritures, aimant mieux passer toute une nuit cuirasse sur le dos que non pas faire écriture, » ne survivre que comme écrivain, quelle déception ! N*êlre guère mentionné que pour servir de pendant au baron des Adrets^ quelle chute! Mais son livre ^st là, qui lui assure une belle place parmi ces écrivains de passion et d'élan qui pensèrent peu et sentirent vivement.

. Sa biographie ne nous arrêtera pas longtemps. Bien qu'il entre dans les détails les plus minutieux et se donne à chaque instant en exemple à ceux qui suivent la carrière des armes, l'intérêt est médiocre; les événements rapportés n'ont que peu d'importance ; mais ils mettent en lumière une personnalité très- forte : c'est elle que nous essayerons de dégager.

Montluc est*né àCondom en 1503, il est mort en 1517. Entré au service en 1521, it a porté les armes pendant plus de cinquante ans à peu près sans interruption. Il a passé partons les grades, simple soldat, enseigne,. lieutenant, capitaine, mestre de camp, gouverneur de place, lieutenant du roi, et enfm maréchal de France en 1574, trois ans avant sa mort. Il a servi en Italie, en Lorraine, en Guyenne pendant les guerres de religion. Il a assisté à cinq batailles rangées, à dix-sept assauts, à onze défenses de places, à deux cents escarmouches. Il a reçu vingt-quatre blessures, dont la dernière à soixante-sept ans fut horrible, lui enleva la moitié de la figure. Il n'a jamais commandé une armée, sauf quand il fut chargé de la défense de Sienne, et encore cette armée n'était qu'une garnison de cinq à six mille hommes. Il se plaint fréquemment dlnjus-

S90 MONTLIK)

liées, d6 passe^roiu eommî» enver» Hii ; lûais il eai fort douteux qu'il eût été propre à un grand comniandeffient. B avait le tempérament d'un soldat, noud^un général^ toujours prêt à payer de sa personne et au premier rang. Les eoi»binaisons stratégiques n* étaient pas sou affaire : il aU«t de rayant et enletail ses hommes. Absolument étranger mr calculs de la politique ou de la diplomatie^ il iroyail teus la guerre non un moyeu, iftai» uu but. Il l'aimait pour elle-même, et la voulait pousser jusqu'à l'extermiiiation complète des ennemis^ quels qn'ilsiussenU Aussi ne comprit-il rien à la politique équivoque de Catherine de Médicis envers les huguenots : ces trêves, cei^ traités, ces comédies d'amitié l'exaspéraient. Il faudra toujours les tuer^ répétait-il sans cesse, qu'on le fasse donc une bonne fois et sans désemparer. C'est dans les deux d^nières années de sa vie qu'il dicte ses Commentaàres. Ce qui kf détermine à faire < ces écntares^ » c'est qu il fui semble que c c'est mourir en bête de ne laisser nulle mémoire après soi. > Mais la vraie ndsou^ c'est que l'iuaetàcm le ronge^ qu'il faut absolument une pàlure k son esprit, et qu'il n'en a pas d'autre à lui donner. Il ne peut songer à autre cbose qu'à la guerre : son grand âge fa lui interdit, il la refait par le souvenir; il se replonge dans la mèlée^ il se revoit encore aux assauts, aux embuscades, blessé, tuant. Sa mè-. moire, qui est merveilleuse, le sert à souhait ; et sa forte imagination répand sur tout les vives couleurs. Quand une passion unique et si violente remplit une àme, le style est trouvé, c'est bien alors qu'on peut dire : C'est l'homme même*

Le personnage qu'il a peint avec le plus d'âonour, c'est lui-même» )1 se met touiours en scène, ne parle Jamais i

lâ troisiètne parsoiltie eomme César. Il confesi!^ toat d'abord qu'il a « tooj6dr9été gloriem, » et il ajotité : « Aussi ftttis'je Gascon, y Hais c'est ce qu'on pourrait appeler un Gascon de la Teille, non de ces intrigants hâbleurs et impudents que d'Aubigné a flagellés dans le Baron de Fœlieste et dans la Confession du sieur de Saney : Montluc yieniparaUrey mais il Téut ètr^ aussi. Cadet defamille, sans aucune fortune, il veut conquérir gloire et dignités, et il donnera sa vie pour cela. Quand le roi Henri III le fait maréchal de France, il approuve le roi qui se connaît en hommes. Il tient à montrer à ceux qui le liront que cet honneur il j^ a droit ; il se vante de n'avoh* jamais été hattu ; il convie les capitaines « à prendre de beaux exemplesenltd. }> Qu'ils fessent comme lui ; qu'ils s'affranchissent de bonne heure des vices trop communs dans la profession des armes, le jeu, le vift, Tavarice, l'amour. Pour hii, dès ses plus jeunes années, û â enfeftné toutes ses passions dans un sac et l'a Jeté au feu. Qu'ils soient comme lui francs et loyaux ; peut-être ne réussiront-ils pas i la cour, mais ce n'est pas là qu'un soldat doit (aire son chemin. Pour moi, dit-il, <r je n'ai jamais su faire ce métier ; j'ai porté au front ce que j'ai dans le cœur. » Qu'Us soient généreux, toujours prêts à donner du leur aux compagnons ou aux soldats. Lui Montluc a donné onze chevaux, et il se rappelle à qui, et îl cite les noms; si les obligés l'oublient, la postérité le saurst. L*âiftour de la gloire, voilà le puissant aiguillon qui le pique. Il n'omet rien de ce qui peut donner du relief i ses rtïoindre» actions. H raconte par le menu Taccueil qu*H.reçut à la cour de France après le siège de Sienne, les compHments du foiy ceux de Piane de Poitiers, pub de» courtisans à 1»

ÎS2 MONTLUC

file : ce fut un véritable triomphe, qui avait déjà commencé en Italie. Le pape l'avait voulu voir ; dans les rues on se mettait aux fenêtres pour le voir passer. A trente ans de distance il en est encore tout gonflé de joie :

Une chose veuxje dire, encore qu'elle soil à ma louange, qu'allant par les rues et allant au château Saint-Ange, tout le monde courait aux fenêtres et sur les portes pour voir celui qui avait si longtemps défendu Sienne. Gela ne me faisait que d'autant plus élever le cœur pour acquérir de Thonneur; et encore que je n'eusse pas presque d'argent pour m'en retourner, sime semblait-il que j'élais plus riche que seigneur de France.

Vanité naïve, comme Ton voit, et qui n'a rien de choquant. U a mérité ces récompenses, et il avoue qu'elles ont été douces à son cœur. Une telle estime de soi-même est une force ; celui qui en est soutenu ne faillira jamais. Hontluc avait pris pour devise ces fières paroles : ^ Nos vies et nos biens sont à nos rois, Tàme est à Dieu, rhonneur est à nous, car sur mon honneur mon roi ne peut rien. » Voilà bien des qualités, et vous trouverez peut-être l'auteur un peu libéral envers lui-même. Hais il avoue un défaut : il est colère : 4; il ne me fallait guère piquer pour me faire partir de la main. y> — Nous pouvons le croire sur parole, les preuves d'ailleurs ne inanquent pas. La colère chez lui n'est pas un transport passager, un accès de démence dont on rougit ensuite ; on peut dire que c'est son état naturel. A la vue de l'ennemi, des huguenots surtout, le sang lui monte à la tête, trouble sa vue ; il se rue sur eux, et ne s'arrête que quand il a tout tué. « Mon naturel, dit-il, tendait plus à remuer les mcins qu'à pacifier les affaires, aimant mieux frapper et jouer des couteaux que faire des harangues. » — Aussi de

toutes les armes c'est la hallebarde qu'il préfère : « J'ai toujours aimé à jouer de ce bâton. » Il lui faut bien user de Varlillerie, mais il ne le fait qu'à regret ; l'artillerie est i< un artifice du diable. » — Remuer les mains^ jouer des couteauXy jouer de ce bâton, voilà des expressions vives qui ont un cachet particulier, peignent un tempérament. Ce qui le peint mieux encore, c'est son étonnement que tout le monde ne soit pas comme lui. Peut-il y avoir autre métier au monde que celui de soldat ? Dans ses courses à travers la Guyenne, il a eu l'occasion d'entrer quelquefois aux Parlements de Toulouse et de Bordeaux et il s'est demandé a comment il était possible que tant de jeunes gens s'amusassent ainsi dans un palais, vu que ordinairement le sang bout à la jeunesse. » Il propose en conséquence de jeter au feu lois et procédures ; on prendra tous les gens de robe et on en fera des soldats ; (( car à quoi voulez-vous qu'un cœur noble et généreux s'adonne, sinon aux armes ? Les deux tiers s'amusent en ces palais et plaidoiries ; et encore qu'ils aient naturellement bon cœur, avec le temps s*apoltronisent. > Les Turcs donnent un bel exemple aux Français; en Turquie tout le monde est soldat; aussi quelle puissance que la leur! Il en serait ainsi chez nous; le royaume serait formidable aux étrangers ; il a même la naïveté d'ajouter, « serait riche et opulent. D

Mais c'est à l'œuvre qu'il faut voir un tel homme..Prenons-le dans deux épisodes de sa vie militaire et ajoutonsy quelques incidents de ses luttes contre les huguenots.

En 1544, l'armée française en Piémont était commandée par M. d'Enghien, brave et généreux prince, dit Montluc. L'empereur et le roi d'Angleterre avaient fait un

traité et déjà se jmrtageitient la Franee ; ae tous cAtés on 8e tenait sur la défeasive ; les soldats étaient mal payés et manquaient de confiance. Il fallait un coup d'éclat pour relever les afEaires et rendre cœur aui gens. Le duc d'Enghien envoya Montluc en France pour obtenir du roi des secours et surtout la permission de livrer bataille. François P^ n'était plus jeune ; il se défiait de la fortune, songeait pluâ à Pavie qu'à Harignan. Une défaite eût été. la ruine du royaume : il le sentait, tout le monde le disait autour de lui. 11 assembla son conseil et donna ordre d'introduire Montluc. Le roi était assis, ainsi que l'amiral d'Annebault etM.de Saint-Pol;tous les autres étaient debout, même le jeune Dauphin, plus tard Henri II, qui se tenait derrière le siège de son père. M. de Saint-Fol prit la parole le premier et se prononça nettement contre la bataille : les ennemis étaient supérieurs en nombre ; une victoire leur livrait le royaume. Tout le monde opina dans le même sens. — c Je trépignais déparier, > dit Montluc. $. Tout beau, tout beau, :» lui répétait l'amiral qui essayait de le calmer. Quant au roi, il riail, et le Dauphin plus fort encore. Enfin le roi lui adressa la.parole et lui ordonna de rapporter à M. d'Engbien ce qu'il avait entendu, avec défense formelle de combattre et de rien hasarder. A ce coup, Montluc n'y tint plus, et, bien qu'on ne lui demandât point son avis, il le donna bravement, à la gasconne, sans rien ménager, mais habilement aussi, et de façon à ne pas déplaire. Il commença par se féliciter d'avoir à parler a devant un roi soldat, et non devant un roi qui n'avait jamais été en guerre. » François P' redressa la tète, comme le cheval qui entend le clairon*, le Dauphin, placé derrière lui , se mit à faire des signes à l'Qrateuri

1I09TLUC 235

Teiicoiirageaiit du geste et du regard ; ranoiral scaadalisé Youlait imposer silence à c ce fol enragé. :» Honiluc poursuivit, n reprit un à un les arguments mis en avant ; il fit le compte des troupes ; il démontra qu'elles ne pouvaient ètf e vaincues, attendu qu'il y avait six mille Gascons : or un Gascon en vaut dix ; et, d'ailleurs, « ce n'est pas le grand nombre qui vainc, c'est le bon cœur. » Le Dauphin redoublait ses signes d'approbation et d'encouragement, et Hontluc reprenait de plus belle sa déiponstration. Se sentant appuyé, il prit à partie ces conseillers timides, qui ne songeaient qu'à la défaite, c Ils ne disent autre chose si ce n'est : cSinous perdons, si nous perdons; > je n'ai ouï personne d'eux qui ait jamais dit : « Si nous ga- € gnons, si nous gagnons. > — Le roi, un peu ébranlé, se tourna vers H. de Saint-Pol, qui dit qu'il ne fallait point s'arrêter au dire de ce ol qui ne se soucie que de combattre. « Je ne suis ni un bravache ni un écervelé, repartit Montlttc; nous battrons les ennemis, j'en sui^ sûr : « nous sommes en corar, eux en peur,> nous les liattrons et du coup nous arrêterons net l'empereur et le roi d'Angleterre. M. de Saint-Pol à demi vaincu, voyant d'ailleurs le roi incliner à l'opinion de Montluc, n'insista plus. Que le roi prenne conseil de Dieu sur ce qu'il doit faire :

Alors le roi leva les yeux au ciel , et joignant ks mains, jettant le bonnet sur la table, dit : « Mon Dieu, je te supplie qu'il te plaise me donner aujourd'hui le conseil de ce que je dois faire pour la conservation de mon royaume ; et qtre le tout soit h tan bonneur et à tu gloire. > Sur quoi M. Fainfral lui demanda X «Sire, quelle opinion vous prend-il à présent ?» — Le roi, après avoir demeuré quelque peu, se tourne vers moi, disant comme en s^ecriant : < Qu'ils combattent, qu'ils combattent. »

M. de Saint-Pol prit ensuite Montluc à part et lui dit : Vous

serez responsable de tout ce qui arrivera. — N'ayez souci, reprit l'autre, « les premières nouvelles que vous enten- « drez seront que nous les aurons tous fricassés ^ et en « mangerons si nous voulons. » — La bataille fut livrée à CerisoUes et gagnée; mais Taile que commandait M. d'Enghien fut rompue et il crut à une défaite. Quant à Montluc, dont Paile était victorieuse, lorsqu'il apprit que Tarmée avait couru tel danger, il fut pris d'une terreur rétrospective qui faillit le tuer; il se rappela les paroles de M. de Saint-Pol,laresponsabilité qui était sur lui : tout cela le remuait tandis qu^on lui racontait les péripéties de la bataille ; et, trente ans après, il en frémissait encore, et écrivait : (S'il m'eût donné deux coups de dague, je crois que je n'eusse point saigné. » — Toujours les mêmes images. Onze ans après la bataille de CerisoUes, Hontluc fut envoyé à Sienne pour défendre la ville contre les Impériaux commandés par le marquis de Marignan. S(»n élection fut très-combattue dans, le conseil du roi. Il est bizarre et colère, répétait-on sans cesse à Henri II. Il ne saura s'accommoder avec les Siennois , gens d'humeur difflcile. Le roi maintint son choix et fit bien. Après tout, dit Montluc, les gens colères sont les meilleurs ; <( il n'y a point d'arrière-boutiques en eux. » Il était alors à Agen, fort malade ; il reçut l'ordre de se rendre immédiatement à son poste. Il partit malgré la défense des médecins, ayant plus de trente aunes de taffetas autour du corps. A Toulouse, les médecins veulent encore le retenir; il ne les écoute pas et pousse jusqu'à Montpellier. A Montpellier, les .médecins déclarent qu'il n'arrivera pas vivant iMarseille. A Marseille, il se porte bien. La ville de Sienne était serrée de près par les Impériaux. M. de Strozzi, qui tenait la campa-

gne et eût pu la secourir, menait d'être bajltu ; le marquis de Marignanavec une armèeassez forte et de l'artillerie campait sous les murs. Quant aux troupes assiégées, elles se composaient de Français, dltalieûs, d'Allemands et des bourgeois de Sienne. La ville était administrée par un conseil qui avait toute l'autorité ; Montluc n'était que commandant militaire. Le siège dura dix mois et couvrit Montluc de gloire. Il nous en a rapporté les moindres incidents avec une complaisance qu'on ne peut trouver excessive; ce troisième livre de ses Commentaires est un pur chef-d'œuvre. Il se montre sous un jour nouveau : ce n'est plus l'homme violent que sa furie mène, que le sang aveugle, qui ne songe qu'à remuer les mains; c'est un gouverneur avisé, prudent, qui ne livre rien au hasard. On le disait brusque et bizarre, impossible à vivre :il se fera aimer, obéir de tout le monde. Fait-il une de ces harangues à la gasconne étincelante de pittoresque et de bonne humeur, les lourds Allemands et leur chef le Rincroc rient à ventre déboutonné; et quand on leur explique ce que le gouverneur a dit, à savoir, qu'il faut pâtir et jeûner, ils rient encore, ils jeûnent, et pourtant ce sont gros raan« geurs. Les Italiens acceptent la ration de quatorze onces par jour qu'il leur impose ; tout le monde a confiance en lui, et s'abandonne à lui. Mais le voilà pris par la fièvre et ladyssenterie, abandonné des médecins, visité des prêtres, recommandé à Dieu par les prières des dames siennoises. En cette extrémité le couseil s'assembfe ,. on délibère sur la reddition de la ville. Montluc l'apprend ; il est dans son lit, grelottant de fièvre; les os lui percent la peau en maint endroit. Il se lève, se fait apporter « des chausses de velours cramoisi, couvertes de passement d'or et fort découpées et

2SS VONTLUC

bien faites ; ear «i temps que je les «vais fait &ire, j'étak amoureux. Nous étions lors de loisir en notre garnison, et n'ayant rien à faire, il le faut donner aux dames. > Après les chausses, le pourpoint, puis la belle chemise onrrée de soie cramoisie et de filet d'or ; puis un collet de buffle et le hausse*eol de ses armes, le tout bien doré ; puis un chapeau de soie grise, avec un grand cordon d'argent et des plumes d'aigrette bien argentées. Mais sous ses beaux atours il avait la mine d'un déterré; heureusement il lui restait un flacon de vin grec; H s'en frotte les mains et le visage, trempe un peu de pain dans le vin, en boit quelques gorgées et se regarde an miroir. Sa vue le fait rire; il ne se reconnaît pas. Aussitôt il monte à cheval, se rend à la salle du conseil. On le croyait mort, on se récrie, on s'extasie, on le félicite, on reprend cœur. Pour lui, il leur débite une de ses longues et solides harangues dont il aie secret, et leur démontre enfin de compte qu'ils doivent pâtir (son expression favorite) pour la plus grande gloire de Montluc. On diminue encore les rations ; on n'a plus que de la viande de cheval ; les murs sont bat* tus par l'artillerie ; des traîtres nouent des intelligences avec Tennerhi; les secours que Montluc a faitespérer n'arrivent pas (il savait lui-même qull n'y avait pas de secours à attefidre) : n'importe ; tout le monde se met à l'œuvre ; les femmes travaillent aux remparts ; une jeune fille monte la garde, morion entête, à la place de son frère malade. Sorties de nuit, assauts à repousser, fortifications à réparer, tous les dangers, toutes les souffrances de la famine, on endure tout sans une plainte : Montluc est là, qui remonte le courage des assiégés à la hauteur du sien. Au moment où la capitulation semble inévitable, il a toujours un expé-

dient jTpiyi^^os^ paur gagner deux <hi (rois jours; le dernier doat il s'avisa fut une procession «oienaelie, « car, dit-il, de jeéner aous en faisions assez, » -^ Mais enfin il £aUut céder; le siège durait depuis dix mois. La capitulation fut signée, non. par Montluc, qui ne mit jamais son nom âu bas de telle pièce, mais par les Sieonois. Quant à la garnisaii^ elle sortit de la ville enseignes déployées, avec armes et bagages, défilant devant les impériaux qui saluaient et admiraient. Montluc était monté sur un cheval bien mai^e «t faurassé, mais <c encore faîsatt-il bonae mine. » — Je vous laisse à penser les belles recommandations qu'il adresse aux capitaines pour les inciter à faire comme lui, le cas échéant. C'est la conclusion naturelle de toas ses récits : prenez example sur moi. Cette fois aous dirons comme lui.

Cette défense de Sienne, c'est la belle pfage de la vie militaire de Montluc. Il vécut de cette gloire jusqu'au jour oà il lui fallut prendre les armes contre des compatriotes. Ce fut un grand malheur pour lui. ASienneil avait montré de la prudence, du sang-froid,, de l'hun^nité même; une fois lancé dans ta guerre civile, ses instincts violents reprirent le dessus; il lui fallut, dit-il, «contire son naturel user nofiHseulement de rigueur, mais de cruauté. 2» — ÉtaitH^e contre son' naturel^ En tous cas, il y eut cruauté, férocité même. On pourrait suspecter le témoignage des huguenots; mais c'est Mofitluc lui-même qui instruit son procès, fournit les pièces, se condamne.

Envoyé en Guyenne en 1562 par Catherine de Médicis, il se trouve sous les ordres de M. de Burie, homme doux et modéré, qui semble avoir incliné vers le protestantisme. Jamais il n'y eut deux caractères plus opposés. M. de Burie

était conciliant, cherchait toujours un biais pour arrangerles choses, ne pouvait se décider à verser le premier sang. Montluc le pressait, le harcelait, ne se possédant plus de fureur et d'impatience. A»rheure où il écrit, vieux, infirme et refroidi à ce qu'on croirait, il retrouve l'emportement qu'il montra alors. Il se revoit en face de M. de Burie, qui hésite, ne veut livrer bataille; il retrouve l'exclamation furieuse qui lui échappa alors :

Monsieur, monsieur, sanguis super nos et super filios nostros I que le monde charge hardiment sur moi, car je veux porter la coulpe de tout, j'ai les épaules assez fortes; mais je vous assure que je serai chargé d'honneur et non de honte, ei çue plutôt y demeurerai'je le ventre au soleil.

Quelle image et quel langage ! C'est le ton ordinaire de Montluc. Du fond de la Guyenne il envoie des imprécations à ces maudits conseillers qui trompent le roi, lui font signer des édits de pacification, comme s'il y avait paix pos*sible avec telles gens ! e: Croyez, sire, qu'avec douceur vous ne viendrez jamais à bout de ces gens-là. Le plus homme de bien d'eux vous voudrait avoir baisé mort. » — Il n'v a qu'un moyen, c'est de ce faire grande tuerie pour que la peur aille jusqu'à la Rochelle. » Pour lui, il n'y manque pas. Il sait qu'on l'appelle le tyran, le boucher royaliste, et il le tient à honneur. Tout huguenot pris est mis à mort; il les fait ^ brancher sur les chemins sans forme de procès, pendre sans dépendre papier ni encre et sans les vouloir écouter, car ces gens parlent d'or. » A leur éloquence Montluc oppose la sienne, la corde : « On pouvait connaître par là où j'étais passé, car par les arbres sur les chemins on trouvait les enseignes : un pendu étonnait plus que cent tués. » Du reste l'un n'empêchait pas l'autre. Il marche

toujours escorté dé deux bourreaux, qu'il appelle ses laquais, et qui ont rude besogne. Rien qu'à Toulouse, on égorge d'un seul coup trois mille huguenots. « Je n'ai jamais tant vu voler de tètes, » dit Moniluc. Au siège de Ra- 4 basteins, blessé, demi-mort, il répond à ceux qui viennent ' pour le relever et le secourir, a Allez, retournez, montrezmoi tous l'amitié que vous m'avez portée, et gardez qu'il n'en échappe un seul qui ne soit tué. » Il a de rudes auxi« liaires dans les Espagnols : ces bons catholiques n'y vont pas de main morte; Hontluc se voit presque dépassé. II ne tuait pas les femmes; les Espagnols les tuent, disant que ce sont des «Luthéranos déguisés. i> Moniluc, lui, donne une autre raison : dans les sièges, les femmes jettent des pierres, et peut-être bien aussi les petits enfants; d'ailleurs avec les cadavres on comble les puits.

Assez de ces horreurs. C'est un des aspects du siècle et du personnage qu'on ne peut supprimer, mais, une fois indiqué, passons. Il faut ajouter cependant à la décharge de Montluc que , catholique et royaliste, il croyait servir son prince et sa religion ; qu'il ne faisait qu'obéir aux ordres reçus; que la guerre a d'horribles nécessités, et que, pour lui, il n'hésitait pas à en faire remonter la responsabilité à qui de droit. Enfin , et c'est là un point important , il fut par les huguenots maudit , exécré , non méprisé. Son frère, l'évèque de Valence, n'eut pas le même honneur. € C'était, dit Brantôme, un Gascon de mauvaise marque, fin, délié, rompu et corrompu, prêchant tantôt à la catholique et tantôt à la huguenote, » excommunié comme hérétique par le pape Pie lY, et glorifiant en chaire la Saint-Barthélémy. Ces roueries éhonlées répugnaient à la violente et franche nature de Montluc. Quand Cathe-

8iS MONTLUC

rine ëe Médicis lui fit part cfai massacre, néc^sâté, èisaîtelle, par une vaste conspiratitm, Monlhic ne répondit pas. f Je sais bien ce qne j'en crus, » diUi) dans ses Méimôres. Il ne se permit pas de blâmer, mais il n'approuva point. K chacun sa responsabilité, pensait-il; et celle des n^is Ini semble bien effrejante. Devant Dieu ils comparsiltn>iit, cbaiféi des plaintes du peuplequils ont « mangé, » des impréeatieBS des veuves et des orphelins, et al(m quel eempte il fendra rendre! C'est sur eux que tout retombera, oui, même les cruautés de Montluc, car c ils nous le font faire. :» Quant à lui, sa conscience est en repos; il a dû agir comme il a agi. Cependant « il est une chose qu'il a sur le eœur pardessus toutes les autres. % Quel peut être ce remords? H est resté enseveli au fond de cette âme qui se montrait si librement à nu, et Ta obsédée jusqu'au dernier moment. D'autres épreuves furent réservées à sa vieillesse. Montluc fat marié deux fois et eut dix^nfants. De ses six filles il ne parle pas ; elles entrèrent presque tontes en religion, car elles étaient pauvres; de ses deux femmes il ne parle pas non plus : elles ne venaient qu'après tout le reste. Ainsi il nous apprend que dans une bataille il perdit un cheval turc € qu'il aimait après ses enfants plus que chose au monde. % Mais 11 eut quatre fils, et il en perdit trois. Deux d'entre eut furent tués à ses cétés; le troisième, le plus aimé, qu'on appelait à la gasconne le capitaine Peyrot, péril à Madère^ où il avait relâché. Avec de hardis compagnons il avait équipé une flotte, et faisait voile vers le Mozambique, pour y fonder un établissement militaire. C'était le pdrtn^ de son père, avec plus de fougue encore et de hautes visées d'ambition, une vaillante nature d'aventurier, un Fernand forlex

MONTLUC CÎ5

français. Ce Ait la grande douleur de sa vie , le deuil profond que l'on entretient et avite en soi, la pensée qui revient sans cesse, qui empoisonne tout éTénement heureux : il n'est pas là pour en prendre sa part, se dit^on. Ajoutezy le regret amer de n'avoir pas Joiû autant qu'on aurait pu du bien que Ton a perdu, d'avoir arrêté cent fols Téian de son cœur, découragé, glacé la tendresse eu ne présentant jamais qu'un visage froid à des êtres profondément chéris. De eela Monllue ne put jamais se consoler. Ce n'est pas dans son livre que vous trouvères eette confidenee douloureuse, mais elle existe, elle a été recueillie par un contemporain, un compatriote, Montaigne» ^décent dut en être bien vif, bien pénétrant, jugez en piutAt ;

Feu M. le maréchal de Montluc ayant perdu son fils, qui mourut en Tlsle de Maderee, brave gentilhomme à la vérité et de grande espérance, me faisait fort valoir, entre ses autres regrets, le desplaisir et créve-cceur qu'il sentait de ne s'estrc jamais communiqué à luy, et, sur celte^ humeur d'une gravite et grimace paterjî^lle, avoir pçrdu la commodité de gouster et bien cognoistrè son fils ; et aussi de luy déclarer rextrênie amitié qu'il Juy portait et le dïgpe jugement qu'il faisait de sa vertu. « Et ce pauvre garçon, disoil-il, n*a rien veu de moy qu'une contenance refroignée et pleine de mespris; et a emporté cette créanccj que je n'ay sceu n'y l'aimer n'y l'estimer ielon son mérite. A qui garéoy-je à descor.vrir cette singulière affection que je Juy porioy dans mon âroe ? esloit-ce P98 Jpy qui ep déviait QYOir tout le plaisir et toute l'obligation? Je mQ 3uis contraint et géhenne pour maintenir ce vain masque; et y ai perdu le plaisir de sa convei'salion et sa volonté quand et quand, qu'il ne me peut avoir portée dutre que bien froide, n'ayant jAmaii reçu de woy qm rudesse, oy senti qu'une façon tyraulque, p

Tel est Vhomme ! ee dernier irait, le complète et à son avantage. Cette nature de fer s'est donc adoucie sous la

main de la douleur ; il y a ea une détente, des larmes peut-être, vite essuyées sans doute, mais dont la source ne tarit jamais, si profonde elle se cachait au fond du cœur!

Que dirai-je de l'écrivain ? vous le connaissez déjà, si vous connaissez l'homme. Il ne doit rien à l'antiquité qu'il ignore. Il ne sait du latin « pas plus que sa pâtenôtre, > il n'a garde d'imiter Tite-Live ou César, qu'il a lus en français; il est et veut rester lui-même. Souvent prolixe et diffus, il se relève et nous réveille par des tours hardis, de fortes et pittoresques expressions. Son langage a une saveur énergique, un peu crue parfois, rien d'artificiel et de froid. Cela est net, vigoureux, d'un jet facile et abandonné. Incorfections, répétitions, longues incidentes, détours et retours imprévus, bien des défauts au point de vue de l'art, mais quelle verve et quel éclat !

AGRIPPA D'AUBIGNÊ

L'homme. — Le caractère. — Les écrits.

Il semble assez naturel de rapprocher Montluc et d'Aubigné; cependant que de dissemblances entre eux! Montluc est catholique et royaliste, d'Aubigné est huguenot et n'est royaliste que sous bénéfice d'inventaire; Montluc meurt dans son pays, honoré, maréchal de France, d'Aubigné meurt en exil, chargé de quatre condamnations à mort; Montluc peut croire en mourant que le triomphe du[ catholicisme et de la royauté est assuré ; d'Aubigné voit tomber le dernier rempart du calvinisme en France, La Ro-

chel le ; Montluc perdit ses enfants sur les champs de bataille, d'Aubigné n'eut qu'un fils, et ce fils, joueur,débauché, traître, apostat, fut le père de madame de Maintenon. S'il eût pu lire dans Tavenir, il eût vu la fille de ce fils reine de France et pressant la révocation de l'édit de Nantes. Enfin Montluc n'est pas un écrivain, c'est le repos forcé des dernières années qui lui fait dicter ses Commentaires : d'Aubigné est écrivain , et veut l'être. A toutes les époques de sa vie et suivant les circonstances, il écrit, tantôt des vers, tantôt une Histoire umtTersel^, des Mémoires, desromans satiriques. Eh bien, malgré toutes ces dissemblances, Montluc et d'Aubigné se touchent par un point : ils sont bien de leur temps; chacun d'eux en représente le côté le plus saillant, la fougue impétueuse, Ténergie du caractère. Partis de points opposés, poursuivant un but tout différent, un lien secret les unit, l'esprit même du siècle. A tous [deux j'appliquerai la même méthode, j'essayerai demettreen lumière la personnalité de l'homnie, de dégager des événements et des écrits ce moi qui en est l'âme et l'explication dernière. C'était chose assez facile avec Montluc, homme d'act'on avant tout et tout d'une pièce; d'Aubigné est plus divers et ondoyant, comme dit Montaigne. Bien que sa vie et ses œuvres aient une unité réelle, les accidents de tout genre y abondent : c'est une nature extraordinairement riche et passionnée qui se porte à tous les extrêmes par bonds violents. Ce n'est pas du reste un inconnu pour nous : nous l'avons déjà rencontré dans nos études sur la Poésie, à propos de cette œuvre étrange et puissante, les Tragiques; mais il ne nous est apparu alors que sous l'un de ses aspects, aujourd'hui c'est l'homme tout entier que nous saisirons.

246 A&ItIPPA tl^AUBlGNÉ

Il «SI né en 165S, à Pons en Sunioage. Ni la d«le nt lé lieu ne sont indifférents. La Saintonge Alton des premiers et des plus ardents foyers de la réforme^ le champ de bataille des guerres civiles» et les guerres civiles éclatèrent au moment même oA d'Aubigné sortant de l'enfance put comprendre et sentir» Son père, fougueux ealviniste $ un des conjurés d'Amboise» le prit avec lui dès l'âge de huit ans et demi, feçonna aux impressions violentes cette âme qui naissait. Il l'arrête devant les potences où sont exposées les têtes des conjurés d'Amboisé, il les lui montre et dit ! <s: Mon enbnt, il ne fout point que ta tète soit épargnée après « kl mienne pbur venger ces chefs pleins d'honneur ; si lu « t'y épargnes, tu auras ma malédiction. ^ Pour contre^ba^ lancer ces excitations tragiques ^ il eût foUu la tendresse et la douceur d'une mère; mais Agrippa perdit la sienne en naissant; et à peine sut41 parler qu'on le donna en proie à un précepteur mtotge (dur) et (m^Jtteua; (sans pitié). Si jeune encore, il eut cependant conscience de ce qui lui manquait; il chercha sa mère, Tattendit avec cette fixité du désir qui crée les hallucinations. Quelqu'un entra un jour dans sa chambre, s'avança vers la ruelle du lit,. tira, les rideaux : t e^était une femme blanche qui, lui ayant donné < un baiser firoid comme glace, disparut. "» — L^enfant fut pris de fièvre et de délire, manqua mourir. Son père l'envoie étudier à Paris, mais & chaque instant il quitte ses livres peur aller battre la campagne avec les soldats. Dans une de ces escapades, il est fait prisonnier, jeté au cachot, livré à un inquisiteur qu'it exaspère par ses réponses. On lui montre les préparatifs du supplice, le bûcher qui s^élève, le bourreau qui attend; on le presse d'abjurer, il répond a que l'horreur de la messe lui était celle dU feu : >

AGRIPPA D'aUBïGNÉ 241

et pour prouver qu'il n'a pas peur, comme il y avait li des violong, « ildause une gaillarde. » — On le fit évader. A l'âge de douce aus^ il voit mourir son père qui « lui re- « commanda ces paroles d'Amboise, le zèle de sa religion,

< Tamour des «ciences et d'être véritable ; puis le baisa

< bors sa coutume. » — Il passa deux années à Genève pour y achever seâ études, se trouva à Lyon sans ressources, ne sachant même où coucher, et contemplant la Saône « et criant à Dieu qu'il l'assistât en son agonie. » — Un' secours inespéré le sauva. Son tuteur voulut le remettre au travail; mais d'Aubigné avait seize ans, on se battait, il s'échappa la nuit en chemise, et se joignit â la première troupe de huguenots qu'il rencontra.

Le voilà lancé dans cette guerre d'escarmouches et d'embuscades, battant le pays, recevant ou prenant l'hospitalité dans le càâteau voisin, dans la chaumière à demi incendiée, dans le fourré des bois^ rencontrant çà et là sur les routes, dans les fossés les cadavres de frères égorgés, les bûchers fumants encore. Parmi toutes ces horreurs dont il vit, il tombe amoureux de mademoiselle de Talcy^ Diane Salviati, et veut l'épouser. Mais il est huguenot, ce qui à ia rigueur pourrait ne pas être un obstacle insurmoMable; seulement il est aussi très-pauvre. On le lui fait entendre; il court à la maison paternelle, y ramasse le« papiers qu'il y trouve, rapporte le tout et se met à le dépouiller devant son futur beau-père. Parmi ces papiers il y en avait qui prouvaient d'une manière irréfragable l'adhésion du chancelier de L'Hospital à la conjuration d'Amboise. — « C'est une fortune, cela, lui dit M. de Talcy ; le chancelier payera cher de tels papiers. » D'Aubigné est troublé; il hésite un instant, puis sa loyale nature Tem--

213 AGRIPPA D*AUBIG^É

porte; il jette les papiers au feu. — c Je les ai brûlés, dit-il, de peur qu*ils ne me brûlassent, car j'avais pensé à la tentation. » — Il continue sa cour, mais sans cesser de se battre à tort et à travers. Un jour il reçoit une horrible blessure, est ramassé à demi mort. Le chirui^ien arrive, d*Aubigné voit à ses mines qu'il n'en a pas pour longtemps; aussitôt il se fait amener son cheval, se hisse en selle, et le voilà faisant vingt-deux lieues d'une traite pour »aller mourir aux pieds de sa fiancée. H. de Talcy n'hésite plus et le congédie. Deux ans après, d*Aubigné était à la cour, fort en faveur, en passe de prétendre à tout; il aperçut une provinciale que son mari essayait de présenter, chétif hobereau de Saintonge, chétif de fortune, de cœur et de mine. Il se sentit vengé et savoura sa vengeance. Quant à Diane, c voyant les différences de ce qu'elle avait perdu et de ce qu'elle possédait, elle amassa une mélancolie dont elle tomba malade, et n'eut santé jusqu'à la mort. >

A la cour des Valois, d'Aubigné, jeune, ardent, fort recherche pour son esprit et ses talents de poète, fort aimé du roi de Navarre et de Charles IX, se laissa aller au tourbillon des plaisirs et de la vie abandonnée. Il crut à la sincérité de ces démonstrations d'amitié qui accueillaient les huguenots; il écarta la sombre vision des têtes d'Amboise. Son ami, le roi de Navarre (Henri lY), lui donnait l'exemple. La Saint-Barlhélemy les réveilla. D'Aubigné échappa au massacre par miracle. Il avait deux jours avant blessé un sergent du guet et avait dû se cacher. Il revint bientôt, trouva son maître surveillé de près, essayant de s'étourdir, de rassurer à force d'insouciance et de légèreté les meurtriers de ses frères. Catherine de Médicis était là,

ne les perdant jamais de vue, se défiant surtout de d'Anbigné, trop folâtre pour être sincère. Il composait des ballets mythologiques, organisait des mascarades, courait la bague, avait la mine du plus évaporé des courtisans. Jamais son âme ne fut plus sérieuse qu'alors, plus dévorée 'du feu de sa foi, du désir de la vengeance. Après une journée passée dans les folies de la cour, il se retrouvait avec le roi de Navarre, attendant, épiant sur ce visage le signe d'une résolution virile, et toujours déçu. Enfin, un soir, au moment où le roi venait de se coucher, d'Aubigné, resté seul avec d'Armagnac, crut entendre soupirer. Us approchèrent l'oreille du chevet, et entendirent une voix faible et basse qui murmurait en chantant les derniers couplets du psaume 88, où David déplore Téloignement des amis fidèles. D'Aubigné tire le rideau, et jette au roi ces brûlantes paroles :

Est -il donc vrai que l'esprit de Dieu travaille et habite encore en vous? Vous soupirez à Dieu pour Tabsence de vos amis et fidèles serviteurs ; et en même temps ils sont ensemble soupirant pour la vôtre et travaillant à votre liberté. Mais vous n*avez que des larmes aux yeux, et eux les armes aux mains. Ils combattent vos ennemis et vous les servez; ils ne craignent que Dieu , vous, une femme, devant laquelle vous joignez les mains quand vos amis ont le poing fermé; ils sont à cheval et vous à genoux. Quel esprit d*élourdissement vous a fait choisir dètre valet ici au lieu d'être le maître là, le mépris des méprisés où vous seriez le premier de tous ceux qu'on redoute ? N'êtesvous point las de vous cacher derrière vous-même ? Ceux qui ont fait la Saint-Barlhélemy s'en souviennent bien et ne peuvent croire que ceux qui l'ont soufferte l'aient mise en oubli

Deux jours après, le roi de Navarre prenait la fuite et se retirait dans ses Etats. Il échappait aux embûches et

SED AGRIPPA D*AUBI0Nâ

aux viceg de U cour; les protestants ftwent un ehef bien léger encore d'esprit et de foi, mais capable de mou¥e<^ ments généreux et sans perfidie. D^Aubigné est séfère pour Henri IV, dur même et injuste : c'est qu'il Taimait, s'était dévoué à lui sans réserve, attendait de lui plus qu'il ne pouvait, ne devait donner. Dans la préface de son Histoire universelle^ il s'exprime ainsi :

Nourri aux pieds de mon roi, desquels je faisais mon chevet en loules les saisons de ses travaux, quelque temps élevé en son sein , et sans compagnon en privante, et lors plein des franchises et sévérités de mon village, quelquefois éloigné de sa fa*veur et dîe sa cour, et lors si ferme eA mes fidélités que même au temps de ma disgrâce il m'a fié ses plus dangereux secrets. J*ai reçu de lui autant de biens qu'il m'en fallait pour durer et non pour m'élever; et quand je me suis vu croisé par mes inférieurs et par ceux mêmes qui sous mon nom étaient entrés à son service, je me suis payé en disant : « Eux et moi avoQS bien servi, eux à la fantaisie du matlrc et moi à la mienne, qui me sert de contentement. »

Cette amitié, comme on le pense bien, fat orageuse. D'Aubigpé n'oublia jamais ce que le roi lui devait, à lui, le serviteur des jours d'épreuves; il regarda toujours son prince comme son obligé^ même quand il fut assis sur le trône de France; et par-dessus tout il ne lui pardonna jamais son abjuration. D*Aubigné n'était pas un politique; sa vue n'embrassait qu'un horizon fort borné, et dans tous ses jugements il était dominé par la passion. Au fond il resta jusqu'à sa mort, et malgré tous les changements survenus, ce que son père lui avait fait jurer d'être, un calviniste intraitable; toute s'a vie il voulut venger les conjurés d'Amboise et les victimes de la Saint-Barthélémy. Il ne put admettre que le chef du parti se fît le roi de tous les

AGRIPPA D'AUBIGNÉ ffîl

Français : selon lui, il devait livrer la France aux huguenots, écraser leurs adversaires. Quand, au lieu de cela, il vit le roi se convertir d'abord, puis faire des avances à ses plus mortels ennemis, aux Ligueurs qui avaient prêché son assassinat, réserver à ces valets de la fortune les places et les honneurs, tandis qu'il jetait à peine un regard sur ses amis de la veille^ il fut pénétré de douleur et de rage* L'édit de Nantes ne le calma point, ni les places de sûreté octroyées, ni les assurances mille fois répétées du roi. Le roi ne fut plus pour lui qu'un traître, mais un traître qu'il ne pouvait s'empêcher d'aimer, dont il espérait encore un de ces retours subits comme il en avait tant vu. Il le fuyait, déblatérait contre lui, excitait les huguenots mécontents; puis il tombait à l'improviste au Louvre, et se présentait i Henjri IV. Le moyen de haïr un prince qui, apprenant que d'Aubigné avait été foit prisonnier, avait engagé les bagues de sa femme pour le racheter, et, sur le bruit de sa mort, avait pris le àeuil? Gela touchait d'Aubigné, mais l'amertume lui'remontait vite au coeur; il lui échappait alors de ces mots féroces qu'un fanatique seul peut trouver et lancer. Un jour, il est seul avec le roi et Gabrielle d'Ëstrées, qui tient dans ses bras le petit César, duc de Vendôme. La roi montre à d*Aubigné sa lèvre percée par le couteau de Jean Ghâtel, d'Aubigné regarde et dit : « Sire, vous n'avez encore renoncé Dieu que des lèvres, il s'est contenté de les percer; mais quand vous le renoncerez du cœur, Il percera le cœur. » — Le roi ne répondit rien; mais il plaça sur les bras de d'Aubigné i'enfant nu. Quelle réponse ! C'était pourtant toujours à cet impitoyable qu'il revenait, quand il se sentait l'âme triste et épouveuitée. Rien de plus étrange que la scène

252 AGRIPPA D'aUBIGNÉ

qui se passait alors. Le roi inquiet, tourmenté de remords, malade, mandait d'Aubigné, se confessait à lui. Celui-ci reprenait la confession, examinait une à une les quatre marques du péché : connaissance du mal en le commettant, la main tendue à Tesprit d'erreur, le cœur vide de pénitence, la désespérance de la miséricorde de Dieu; et pendant plus de quatre heures il admonestait, châtiait, réconfortait le vainqueur d'Ârques et d'Ivry, humblement attentif et repentant. Il n'y avait plus de roi, ni de courtisan, ni d'ami, il y avait un pécheur et un ministre calviniste^ plein de « vérités aigres, mais utiles. » — Au sortir de cette conférence, d'Aubigné provoquait à un combat théologique le cardinal du Perron qu'il poussait ferme et sans pitié, si bien que celui-ci, à bout d'arguments, se voilait la face derrière un saint Jean-Chrysostome, qu'il mouillait des gouttes de sueur tombées de son front. Que d'aspects divers d'une même physionomie! quelle richesse de facultés! quelle indomptable énergie! Dans une des dernières entrevues qu'il eut avec le roi, il y eut de la sécheresse au début, d'Aubigné conspirait, le roi en avait les preuves en main. Il crut Tarrêter en lui montrant qu'il savait tout, et que, parmi les conjurés, il avait des espions. Cela mortifia d^Aubigné. H sentit d'ailleurs que la vieille amitié du roi se décourageait, allait mourir. Il retourna donc à lui et lui dit :

Sire, en regardant votre visage, il me donne les anciennes hardiesses, suivant lesquelles j'ose demander à mon matlre ce que Tami demande à l'ami. Défaites trois boutons de votre estomac, et me dites pourquoi vous m'avez pu haïr. — Le roi ayant pâli, comme à tout ce qu'il faisait d'affection, dit : « Vous avez trop aimé la Trimouille. — Sire^ cette amitié s'est faite à

AaRIPPA D*AUBIGNÉ 253

votre service. — Dam oal, mais quand je Tai haï, vous n'avez pas laissé de l*aimer. — Sire, j'ai élé nourri aux pieds de Voire Majesté attaquée de tant d'ennemis et d'accidents qu'elle a eu besoin de serviteurs [amateurs des affligés, et qui n'abandonnassent pas votre service, niais redoublassent leurs affections à mesure que vous étiez accablé par une puissance supérieure. Supportez de nous cet apprentissage de vertu. »

Sur ces fières paroles il le quitta. Le roi donna des gages de plus en plus sérieux au catholicisme, jusqu'à dire à d'Aubigné : c Je tiens ma vie temporelle et spirituelle entre les mains du Saint-Père, vrai vicaire de Dieu. :d -* Ce furent les derniers mots que d'Aubigné entendit de ]ai, et il regarda la vie de son prince comme condamnée de Dieu. Deux mois après, il était assassiné par Ravaillac. Quand on vint l'annoncer à d'Aubigné et qu'on lui dit qu'il avait été frappé à la gorge : cela est impossible, ditil, c'est au cœur. — Il l'avait prédit seize ans auparavant. Même dans le deuil qu'il eut alops, profond et douloureux, il maintint la condamnation prononcée contre le roi apostat : c'est qu'avant d'être sujet et ami, il était huguenot et ne fut jamais autre chose. Il avait alors près de soixante ans, mais ses haines et ses colères étaient toujours jeunes; le spectacle qu'il avait sous les yeux les avivait sans cesse^ les exaspérait. La nouvelle cour n*avait aucun motif pour supporter les aigres censures de ce mécontent; la reine mère et ses créatures ne lui devaient rien; on l'éloigna, bientôt on le sui^eilla. Il ne cessait de mener des intrigues, de courir les assemblées^ de soufQer la révolte. Retranché dans sa forteresse de Hailiezais, toujours sur le qui-viire, il semblait tenir en échec le gouvernement. On le somma de se défaire de ses châteaux forts; il les vendit

à RûhaD, calviniste comme loi. On la eita à comparaître devant le Parlement, il refusa ^ on lança un mandat d'amener contre lui, il réunit quelques compagnons, monta à cbevali passa sur le corps de ceux qui la poursuivaient, traversa la France de Touest à Pest, et arriva à Genève. I avait alors soixante et dix ans. Il ftit accueilli avec les plus grands honneurs, érigé en capitaine des forces de la République, chaîné de tenir en bon état les fortifications. Il s'acquitte de sa tâche; mais cela ne suffit pas à l'ardeur de son esprit. Il entame des négociations avec l'Angleterre et FAllemagne ; il rêve un retour offensif du calvinisme, le triomphe universel de la Réformation. C'est la guerre de Trente ans qui répond à ces chimères. L'inaction le ronge, il se Mt construire une maison, monte aux échafaudages, tombe et se rattrape à un chevron; il se remarie, il étouffe dans les murs de Genève. Cest alors

que l'écrivain se réveille en lui. Son Histoire universeUey publiée vers 46^0, avait été condamnée par le Parlement et brûlée par la main du bourreau ; il écrit ses Hémoires, dédiés à ses enfants. Oh pourrait le croire calmé, résigné; il n'en est rien. Si le présent n'offre plus de pâture à sont âme violente, il en demande au passé. La France du jour lui échappe, mais celle d'autrefois 11 la ressaisit éi de quelle étreinte ! Il la revoit dans ces années orageuses et sanglantes qui terminent le siècle; il se retrouve â la tant des Valois; elle s'anime et revit sous ses yeux avec ses costumes, ses mœurs étranges, ses plaisirs, ses duels, ses assassinats, ses empoisonnements. Il suit son Henri Vf depuis la mort du dernier Valois jusqu'en 1610. Qu*il avait peu de serviteurs au début, le pauvre roi de Navarre avec son pourpoint percé aux coudes! Mails le voilà qui

entre k Paris ; i) a déjà une petite cour ; )e voilà qui va à ]a messe ; les catholiques lui arrivent ; il leur prodigue Taisent et les places. C'est peu ; voici des liuguenots qui ouvrent tout à coup les yeux à la lumière, et qui se font catholiques pour avoir part à la curée. Puis par derrière toute une eohue de Gascons nécessiteux, vaniteux, bravaches^ hâbleurs, qtii prétendent avoir donné au roi leur sang et Tor qu'ils n'ont jamais eu ; ils étonnent les vieux amis, se faufilent, arrivent jusqu'au maître, se mettent à plat ventre, offrant tout, demandant tout, arrivant à tout à fbrce de bassesse et d'impudence, recueillant seuls enfin les fruits de tant de labeurs supportés par d'autres et d'un dévouement qui n'a jamais faibli. Voilà les tableaux qui se déroulent à ses yeux ; le défilé de turpitudes et de lâchetés qu'il contemple ou plutôt qu'il crée avec cette puissance de mémoire et d'indignation qui jadis lui avait dicté les Tragiques, Deux pamphlets, deux rornans satiriques si l'on veut, en jaillirent. Ebauchés jadis et sur place quand il avait les originaux sous les yeux, il les reprit à vingt ans de distance, les compléta, les imprégna de cette suprême amertume qui l'étouffait. De là viennent le Baron de Fœneste et la Confession du sieur de Sancy^ le premier plus enjoué, plus froidement dédaigneux; le second, d'une véhémence et d'une touche terribles. Il n'y a pas d'infamies, pas de cruautés viles qu'il ne prête au malheureux qu'il a pris à partie : duplicité, fburberie, apostasies, servilité; il n^est pas un vice qui ne loge en cette âme pourrie et qu'elle n'étale elle-même. Seulement le misérable , au milieu de sa félicité, est atteint d'un mal qui le dévore; c'est sa conscience qui crie. « Je n'ai pas bien dormi,

856 AaRIPPA D'AUBiaNÉ

dit-il , et, sans mentir, j'eusse voulu ma conscience coqçhée à part. — Il faut la. tuer, » reprend le compUce. Hais quoi ! elle ressuscite toujours. Ces traits hardis et bien d'autres pénétrèrent en France, allèrent percer les courtisans glorieux; à Genève même, la liberté des peintures et le cynisme du style effarouchèrent les ministres. On réprimanda d'Aubigné, qui n'en tint compte ; il faisait son œuvre de justicier jusqu'au bout. C'est alors que la mort se présenta à lui ; il la sentit proche et l'accueillit a face souriante, le cœur paisible. On l'entendit même murmurer ces quatre vers, son suprême adieu :

La voici l'heureuse journée Que Dieu a faite à plein désir.

- Par nous soit gloire à lui donnée Et prenons en elle plaisir.

D avait près de quatre-vingts ans.

Vous connaissez l'homme de parti; disons un mot de l'homme privé. Dans Hontluc, ce personnage n'existe sais; à peine quelques mots sur la perte de ses fils; rien pur ses filles, rien sur fts deux»femmes qu'il -a épousées^ Plus riche et plus tendre était Tàme de d'Aubigné. Ce lui fut une cruelle douleur que de voir son fils unique, le seul héritier du nom, tomber dans toutes les infamies du vice, jusqu'au rôle d'espion et de traître contre son père proscrit et poursuivi; mais il se raidit sous cette épreuve, lança contre ce dénaturé la malédiction, l'arracha de son *cœur. Il y eut un autre deuil contre lequel l'indignation et le mépris ne purent le défendre ; il perdit après douze ans de mariage la compagne de sa vie, Suzanne de Lezai, et pendant plus de trois années il demeura comme écrasé sous le coup. Durant ses longues insomnies, il se corn-

AGPvIPÎ»A d'aubignè £57

primait les flancs avec les mains pour empêcher les sanglots d'éclater. Puis les fortes croyances religieuses qui étaient en lui lui venaient apporter un peu de calme ; il se murmurait à lui-même ce fameux psaume 88, d'une si éloquente tristesse ; comme le roi-prophète, il ouvrait à Dieu ce cœur désolé, il faisait monter vers lui le cri de sa détresse. Qui ne serait ému de tels accents partant d'une telle bouche? Jamais peut-être âme humaine sous la main de la douleur n'a vibré d'un tel son, n'a épanché tel deuil et telle tendresse :

Eternel, tu m'avais déjà séparé de mes amis et voisins et rendu exécrable vers eux. Tu as porté mon habitation hors le doux air de ma naissance. Tu m^avais ôté des lieox aux commodités et plaisirs desquels le labeur de ma jeunesse s'était employé; tu m'avais sevré du lait et des mamelles de ma chère patrie; tu n^avais fait quitter mes parents et connaissances privées pour te suivre et porter ma croix après toi, quand tu as décoèhé sur moi de tes punitions la plus détruisante et irréparable à jamais. Tu ne m^as point blessé aux extrémités et membres qui retranchés' laissent le reste traîner quelque misérable vie; mais tu m'as scié par la moitié de moi-même ; tu as fendu mon cœur en deux et dissipé mes entrailles m arrachant de mon sein ma fidèle^ très-aimée et très-chère moitié ; laquelley comme génie de mon âme, me tenait fidèle compagnie à tes louanges, m'exltortait au hien^ me retirait du mai, arrêtait mes violences, consolait mes affLiclions^ tenait la bride h» mes pensées déréglées^ et donnait Véperon aux désirs de m'employer h la cause de la vérité. Nous allUms unis h ta maisony et de la nôtre faisions un temple h ton honneur. Depuis, je marche exanimé comme un fanlôme ou un spectre parmi les vivants; je vais mangeant la cendre comme pain ; je trempe mon boire de pleurs amers comme les eaux de M ara ; mes jours m'échappent et je demeure comme Therbe fauchée. Oui, mes jours sont défaillants comme fumée, et mes os sont asséchés comme un foyer. Ce cœur frappé h morl^ devenu sec comme foin, a oublié son dit oBiamit. 17

tes AGRIPPA. D*AÙÔlÔNé

appétit et ma bouche à manger son pain; à mes os m9 chaii' est collée, à force de gémfsseiiiebls ; je sufâ devenu semblable au cormoran do déMft ou à ia chooeiiê foi se tient éoi ï\mt sauvages. Je n'ai plus de paroles puissanlei ni aaseï vWteatos à l'expression de mes misères, ^igneur, tu les conoaU^puisqu^elles sont de ia main. Je demeure extatique en mes angoisses, les genoux à terre, mes soupira en Ta!?, mes féut au ciel, ttioti c^ur à toi : relève-4e, fleignesT^ en reapéraseo éé tM Mti«l

Voilà un nouvel et «aisissant aspect du per^oanage. Il faut bien le reconnaltre>cette religieuse éUvation de rame, ce respect, cette tendresse pour la femme , cette association si complète, si égale des époux dans l'œuvré de kvie et dans Tceufre du salut, ee «ont les fruits natttreb de h reformations Au milieu de ia cour dépfavée des Taleis, vous reconnaisse^ les calvinistes à ce signe : ils ont fendit au tnariage sa sainteté, sa pureté ; ils ont appelé la feoûne au partage de tous les devoirs et de toutes les épreavss,et aucune d'elles fi'a défeilli.^ Ni l'exil, ni les spollatioiis, ni lés bûchers ne leâ ont arrêtées. Elles ont été fortes, dévouées, héroïques, et par li elles ont maintexm haut le cœur de leurs maris* Souvent mâme^ c'est d'elles qu'est partie l'inspiration première^ dédsivé. Péndaiif plus de trente années, les protestatits n^ppoâèrent âUx bomteaux que douceur et résignatiou; Calvin lui-même ne leur envoyait de Genève pas d'autre exbortatioa. Mais us nM>mefii viut où ces résigfiés se réveHèfesi^ voutureul se défendre ' momeut solennel I tirer l'épée au nom de Christ^ contré des chrétiens, contre des compatriotes; déchaîner la guerre civile sur tous les peints du royaume, il y avait de quoi faire pMir et hésiter ies plus braves. Coligfiy,lFers qpi tous se tournaient, n'osait donner le signal; sa femme, Charlotte de Laval, lé décida. C^est d'ÀuJ)ijj^aé (jfiif dans

«on Histoire universelle ^ a rapporlé cette scène, d'un si dramatique effet dans sa simplicité. Son récit a je ne sais quoi d'antique et de chrétien à la fois,Plutarque et la Bible s'éelairant, se eomplétant. C'était la nuit, Coligny dormait. Tout à coup i) fut réveillé par les soupirs et sanglots que jetait sa femme couchée à ses côtés.

C*est à grand regret, monsieur, lui dit-elle, que je trouble votre repos par mes inquiétudes. Mais étant les membres de Christ déchirés comme ils sont, et nous de ce corps, quelle partie peut demeurer insensible 7 Vous, monsieur, n avez pas moins de sentiment, mais plus de force à le cacher.... Nous isommés ici couchés en délices, et les coi'ps de nos frères, cbair ide notre chair et os de nos os, sont les uns dans les cachots^ les autres par les champs, à la merci des chiens et des cor« ;beaux. Ge lit m'est un tombeau, puisqu'ils n'ont point de 'tombeaux t ces linceuls me reprochent qu'ils ne sont pas en^ sevelis. Pourrons-nous ronfler en dormant et qu*on n'entende pas ti09 frères aux sonpirs de la mort ? Je tremble de peur que jielle prudeiu*.e ne soit des enfants du siècle, et qu'être tant Sage pour les hommes ne soit pas être sage à Dieu, qui vous a donné la science de capitaine. Pouvez-vous en conscience en refuser l'usage à ses enfants ? Vous m*avez avoué qu'elle vous Wveillait quelquefois. Êlfë est la voix de Dieu. Craignez -vous ^e Dieu vous fasse coupable en \ê suivant ? L'épée de chevalier que vous portez est -elle pour opprimer les ailligés ou pour les arracher des ongles des tyrans?.*. Monseigneur, j'ai sur le Cœur tant de sang versé des nôtres. Ce sang et votre femme crient au ciel vers Dieu que vous serez meurtrier de ceux que TOUS n'empêchez point d'être meurtris

L'amiral répondit :

Mettez la main sur votrç sein, sondez votre constance, si elle t)Ourra digéirer les déroules générales, les opprobres de vos ennemis et ceux de Vos partisane , les reproches que font ordinairement les peuples quand ils jugeDt les causes par les mau-

vais succès ; les trahisons des vôtres, la fuite, l'exil eo pays étranger, votre honte, votre nudité, votre faim, et qui est plus dor, celle de vos enfants; tâtez encore si vous pourrez supporter votre mort par un bourreau, après avoir vu votre mari tratné et exposé à Tignominie du vulgaire; et pour lin, vos enfants, infâmes valets de vos ennemis, accrus par la guerre et triomphants de vos labeurs? Je vous donne trois semaines pour vous éprouver; et quand vous serez à bon escient fortifiée contre tels accidents, je m'en irai périr avec vous et avec nos amis.

L'amirale répliqua :

' Ces trois semaines sont achevées. Vous ne serez jamais vaincu par la vertu de vos ennemis ; usez de la vôtre, et ne mettez point sur votre tète les morts de trois semaines. Je vous somme au nom de Dieu de ne nous frauder plus, ou je serai témoin contre vous en son jugement.

Voilà, avec un peu de redondance peut-être, des beautés fortes, naturelles surtout. Ce vieux style, embarrassé parfois, est toujours soutenu et éclairé par la noblesse de ridée et rélévation du sentiment.

D'Aubigné, à Topposé de Montluc, était fort instruit. Il possédait les langues anciennes admirablement, savait même Thébreu, était ^ès-versé dans l'histoire et dan» la théologie. Ses connaissances si étendues et si variées, sa vie si agitée, ses passions si violentes, ses convictions si. intraitables, tout concourut à lui faire un style d*un singulier relief. Vous y trouverez toutes les qualités supérieures, l'éclat, la force, l'élan, la vie intense et qui déborde; il y manque la mesure et là sobriété. Tout ce qu'il sait, tout ce qu'il sent, tout ce qu'il voit tombe pour ainsi dire sur lui et l'assaille à la fois, et il se débat contre toutes ces idées, toutes ces sensations, toutes ces réminiscences qui veulent se faire jour d'un

seul coup et toutes ensemble. II n'a pu les maîtriser, leur imposer Tordre et la discipline ; et, à vrai dire, il ne l'a pas voulu. Bien qu'appartenant au xvii* siècle par les trente dernières années de sa vie, l'esprit nouveau qui se fait jour dans les mœurs, dans les opinions, dans le langage, dans la littérature, n'a pu entamer d'Aubigné. A soixante-dix ans, il pense, il sent, il parle comme il faisait à vingt ans ; c'est une de ce& natures de fer que rien ne ploie ni n'use. Saluons avec respect ces obstinés dans leur foi. Si leur esprit n'a pas vu toute la vérité, leur conscience est restée ferme; et ils nont voulu subir aucun joug. Isolés et debout, ils apparaissent comme une pure et fortifiante image de la dignité humaine.

Les Mémoires de Marguerite de Valois.

Hontluc et d'Aubigné, hommes de passion et d'action, sont tout en dehors ; il n'y a pas ^ d'arrière-bouliqiie » chez eux; leur sincérité, leur énergie d'expansion sont le génie même de leur style. Voici un écrivain qui semble se mettre en scène, se montrer librement à nous, faire appel à notre impartialité, et qui en réalité se déguise, se dérobe, ne nous toisse entrevoir qu'une ombre décevante. Il est vrai que Fauteur est une femme, et une femme qui eût eu plus d'un aveu embarrassant à faire, la reine de Navarre, première femme de Henri IV, Marguerite de Valois. Les contemporains n'ont pas été aussi réservés sur

S63 MABaUBRITB PB TilLOIS

soncoropte qu'elle-même; upefonle de témoignages^ prp? Tenant de sources diverses et conformes cependant s\ir les points esseqtiels, la repr^sentept «pus de tout autres couleurs que celles de ses Hémoires. Maig ceui-eî subsistent néanmoins, non como^ 1b derpiep mot de la vérité, mais comme le récit le plus ingénieuf , le plus graeieuXi le plus charmant, arrangé par me personne très-rfine, irès^ souple, accoutnmée à plaire, désirant plaire. A ce peiflt de yue, on peut dire qu'elle a réussi parfaitement. Ces Mémoires sont d'une agréable lecture; ils ne eommandent point la conviction; ils ne jettent point l'âme dans de violentes émotions; c'est un plaidoyer de beaucoup d'esprit qu'on écoute avec plaisir sans en croire un mot. Oa en sort avec beaucoup d'estime pour le talent de l'auteur et une estime fort médiocre pour sa personne.

Il faut tout d'abord signaler l'impression produite; c'est la plus sûre manière d'indiquer du même coup l'apparition de qualités nouvelles et précieuses conquises parla langue. Jusqu'ici elle s'est montrée à nous franche, rude, ^Tossière même, incapable de rendre les fines nuances de i'idée et du sentiment; on sentait qu'elle était maniée par des mains d'hommes, puissantes mais un peu puches; la voici dans la main légère d'une femme qui s'assouplit, se polit, acquiert je ne sais quelle grâce insinuante et quelque peu perfide. L'Académie française^, qui témoigna ped d'estime aux écrivains du xvl^ siècle, fit une exception en faveur de Marguerite de Valois ; et il est permis de supposer que ce ne fut pas seulement le mngde l'auteur (]ui motiva cette préférence.

Marguerite de Valois est un personnage {historique d'iinp importance fort secondaire, pour ne pas dire nulle, Ella

||^|Çi|UBaiT9 DB VALOIS 203

p'eut 8ujr I9S évibiemanU dont ell^ fut témûia auouiift ia*.* (luenpi^ directe. 3a mër^i CaUieme de MédicU,ne lui av^it p^s transmis cette {brc# d'esprit, cette habileté machiavélique, froide et PésQlue, qui »e lUf^rque uu but et y marcb^ par toutes le^ vpie^, Mêlée à toutes les intrigues de la cour des y^loie, elle p'y vit guère qu'une distractioni fut tpvjoqrspieiiée pai le caprice, bo sut rieu prévoir, rieu

vouU^iPf îm pwpécber. Elli »e leiepê vm'm ^six jours avant li Saintrj^rtbéleœy (i57S) ftvee le roi d^ Si^varre qu'elle ^'etoait pas et qui étai^ huguenot 3 elle fut témoin du msm^^a^ imi elle n'avait pasété prévenue. Quand son mari s'enfuit de la eour en 1676, elle y d^a^eura ; puis, sur uue fa«)taieie queUonque, alla la retrouver à Néfae. Troie 9PS iHprèei l'emui la prit sans deut* o« le désir de rer Ireuv^ les splendeurs du ïj^wirê \ e\\ê revint à Parisi Elle j fut insttUée publiqHêffle&t par son frère, le vei Henri III, et reteurna en loute hâta auprès de son mari. Froidement aeeneiUie et piquée, elle ta fit liguause^ arma l'Agenois cealre le roi de Navarre. On lui enleta Agen, et on ren<* ferma dans la fgrteresse d'Usson. C'est là qu'elle apprit l'^v^neuie.Qt d^ ^n Wîi au tpâue 4^ France, et le désir q«Ul éprouvait de divorcer. Elle s'y refuaa d'abord, ne voulant pa§ çéd^r h pUce à 1^ ducbesse de Peaufprt; elle f eenseatit ensuite de bonne grâce^ quand le roi voulut épouser Marie de Médicis. Elle ne rentra à Paris qu'en 16P5 et elle y mourut en 1615, à spiiante-^trois ans. Tels sont les principaux événements d^ sa vie ; le reste n'appar^ tiput pas ^ l'histoire , C'est le chrouique ^pjiudaleuse qui an fait lae frais; et Dieu sait si elle a eu riche matière r

Voici à <|uelle pçcasiou (l'pcc^sion tipn^ une grande place dans la vie de Manfpierite) cas Mémoires furent

264 MARQUERITS DR VALOIS

écrits. Un des familiers de la maison des Valois, le peintre naïvement cynique des mœurs de cette société, le sieur de Bourdeille, abbé de Brantôme, venait de publier et d^envoyer à la reine de Navarre ses portraits des Dames iUristrès y parmi lesquelles elle tenait une place d'honneur. L'auteur y célébrait avec enthousiasme < toutes les perfections de cette princesse, surtout celles de sa personne, dont il défilait avec complaisance les moindres agréments. Il rappelait les bals, fêtes, mascarades dans lesquels elle avait ébloui tous les yeux; il décrivait les toilettes dont elle s'était parée aux jours solennels, la couleur de cheveux qu'elle avait adoptée; enûn il gourmandait le poète Ronsard, ce louangeur attitré des splendeurs de la cour, qui n'avait pas su monter sa lyre au niveau de tant dé merveilles. La belle invention que de donner à Marguerite lenbm d'une Grâce, de représenter Cupido incertain entre elle et sa mère Vénus ! Il fallait aller au delà, provoquer un débat entre toutes les divinités de l'Olympe, faire décerner la palme de beauté à la mortelle sur toutes les im-

^ DoDDons un écbantilioQ de ce style laudatîf : « On dirait que la mère nature, ouvrière très-parfaile, mit tous ses plus rares et subtib esprits pour la façonner. Car soit qu'elle veuille monlrer sa douceur ou sa gravité, il sert d'embrasser tout un monde, tant ses traits sont beaux, ses linéaments tant bien tirés, et ses yeux si transparents et agréables qu'il ne s'y peut rien trouver à redire; et qui plus eet, ce beau visage est fondé sur un corps de la plus belle, superbe et riche taille qui se puisse voir, accompagnée d'un port et d'une si grave ma* Jesté qu'on la prendra toujours pour une déesse du ciel, plus que pour une princesse de la terre ; encore croit -on que, par l'avis de plusieurs, jamais déesse ne fut vue plus belle ; si bien que pour publier ses beautés, ses mérites et vertus, U faudrait que Dieu alion ;eât le monde et ùaussât le ciel plus qu'il n'est ; d'autant que l'espace du monde et de l'air n'est assez capable pour le vol de sa perfection et renommée. Davantage si la grandeur du ciel était plus petite le moins du monde, ne faut point douter qu'elle l'égalerait. »

morlelles. Il est piqaant de voir ThyperboUque Ronsard taxé d'indigence et de mesquinerie dans Téloge. La prin • cesse reçut le livre à Usson, où elle régnait en prisonnière, et le lut sans déplaisir, tout porte à le croire. Seulement il y avait trois ou quatre légères erreurs de fait qu'elle jugea utile de relever. Mais au lieu d'adresser sur les points en question une rectification concluante , elle aima mieux, comme elle avait du loisir ^ refaire le récit, fournir aux biographes futurs des documents plus riches et plus exacts. La première rectification qu'elle indique, mais sans l'exiger, c'est qu'elle n'est peut-être plus la brillante Marguerite que le peintre avait jadis sous les yeux. En l'an de grâce 1590, elle était arrivée à un âge que Ton n'avoue guère que quand on l'a passé depuis longtemps, trente-huit ans. Voyez avec quel art et quelle grâce elle repousse et accepte les compliments de Brantôme :

En ce portrait l'ornement du tableau àurpaçse de beaucoup Texcellence de la figure que vous en avez voulu rendre le sujet. Si j'ai eu quelques parties de celles que vous m'attribuez, les ennuis les effaçant de l'extérieur en ont aussi effacé la souvenance de ma mémoire; de sorte que me remiranl en votre discours, je ferais volontiers comme la vieille madame de Elendan, qui ayant demeuré depuis la mort de son mari sans voir son miroir^ rencontrant par fortune son visage dans le miroir d'une autre, demanda qui était celle-là. Et bien que mes amis qui me voient me veulent persuader le contraire, je tiens leur jugement pour suspect, comme ayant les yeux fascinés de trop d'affection. Je crois que quand vous viendrez à Tépreuve, vous serez en cela de mon côté, et direz, comme souvent je Técris, par ce vers de du Bellay :

C'est cliercher Rome en Rome Et rien de Rome en Rome ne trouver.

Mais comme Ton se plaît à lire la destruction de Troie, la

S66 MARGUB&ITB DB YAI^OISf

grandeur d'AlhèDes et de telles puiseaDtas villes l(»r8qu>I]es florissaient, bien que les vesligea en soient si petits qp'à peipe peut- on remarquer où elles ont élé, ainsi vous plaisez-vous à décrire Texcellence d'une beauté, bien qà*il n'en resté ancun vestige et témoignage que vos écrits.

Voilà le ton gépéral des Mémoires : une ^àce un peu traioante, quelque chose cl'în(]écis, je dirais presque d'équivoque ou d^ fuyant, une gaze légèra flottant sur la vérité ; ajoutez à cela ua vernis d'érudition qui colore et relève les petits détails, une citation de du Bellay, une allusion aux faits de l'histoire ancienne; on sent que le Plutarque d'Amyot a passé par là. tJn peu plus loin, en parlant de ses preniières années, elle évoque les noms de T^énoistocle et 4' Alexandre, -rappelle les belles paroles de leur enfonce, den^ande pj^çe en leur compagnie, prétention puérile ftsspréQient, et qui fait sourire, mai^ qui ne révolte pas, si gracieusement elle se produit et si timidement. Encore cet échantillon de la manière générale de routeur ;

Comme les géographes qui décrivent la tepi%, q&imd ils isont arrivés au dernier terme de leur connaissaflee, disent : « Au delà, ce ne sont que des déserts sablonneux^ terres inhabitées et mers non naviguées : » de même je dirai n'y avoir au delà que ie vague d'une preipière enfance, où nous vivions plutêt guidés par la nature, à la façon des plantes et des animaux, que comme hommes régis et gouvernés par la raison ; et laisserai à ceux qui m'ont gouvernée en cet ftge-ià cette superflue recherche.

La pensée semble terminée, la phrase aussi; l'esprit est satisfait , mais cel^ est trop net, trop ^ûrmatif pour cette fuyante personne; elle continue :

Ou peut-être^ en ces enfantines estions , s'sq trouveraitril

MAEaUEEITR DB T4LOI8 23^

l^^^u^si dignes d'être écpites que celles 4^renfanG^ 4# Tl^émis* tocle et d'Alexandre, Tud, etc.

Des critiques sévères ou peu galants seraient peut-être tentés de voir en cela quelque pédanterie; ils rappelleraient â ce propos que dans ies deux dernières années de sa vie^ alors qu'il ne pouvait plus y avoir d'illusion ni autour d'dle ni en elle même, sur les ravagés du tertilps et le déchet de sa beauté, Marguerite se fit une cour de savants, de philosophes, de gens de lettres, qu'elle présidait avec autorité , proposant elle-même les (Questions de Morale, d'art, de critique, qui devaient être discutées; qu'au moment où elle écrivit ses Mémoires, elle se préparait déjà cette retraite hônoràl)le : tine telle supposition n'aurait tien d'absolument Invraisetnblable. Je trouve en effet dans son livre une page qui semble venir à l'appui : seulement, en cette dtcasion, elle a un peu forcé la note, et en voulant trop rtionter, j'ai peur qu'elle ait détonné. — Elle avait été enfermée au Louvre par ordre de son frère Henri m ; elle appela la lecture à son secours :

Je passai le temps da ma captivité au plaisir de la leotore, où je commençai lors 4 n^e plaire, n'ayant cette obligation ^ 1^ fortune, mais plutôt à la providence divine, qui dès lors commença à me produire un si bon remède t)our le soulagement des ennuis qui m'étaient préparés à l'avenir : ce qui m'était aussi un acheminement à la dévotion, lisant en ce beau livre universel de la nature taqt de merveilles 4e son Créateur ; car toute âme bien née faisant de cette connaissance une échelle, de laquelle Dieu est le dernier et le plus haut échelon, ravie se dresse à l'adoration de la merveilleuse lumière et splendeur de eette incompréhensible essenae, et, faisant un cercle parfait, m se plaît plu9 à autr^ chose qu'à suivre cett^ chaîne 4'Homère, celte agréable encyclopédie, qui part de Dieu même, principe et fin de toute chose.

268 MiLRGUBRITB DE VALOIS

Nous voilà en pleine métaphysique. Hâtons-nous d'en sortir et abordons les réalités. Seulement il était utile de marquer tout d'abord ce penchant chez Marguerite de Valois, à répandre sur toute chose une couleur légèrement fantastique, romanesque si l'on veut, disposition peu favorable pour faire œuvre d'historien , disposition excellente pour donner de soi-même une idée avantageuse, se rehausser, disposer à son profit l'ombre et la lumière.

D'après le témoignage des contemporains et celui de Marguerite elle-même, elle fut de bonne heure sacrifiée par sa mère, destinée à servir d'instrument et même d'enjeu dans les combinaisons et les tripotages de tout genre dont le Louvre était la grande officine. Une nature plus forte ou simplement plus droite se fût regimbée, eût cherché tout d'abord une issue pour fuir ce milieu empoisonné. Il y en avait une toute naturelle, le mariage; les prétendants ne manquaient pas, étrangers ou Français, elle n'avait qu'à choisir; mais une fois mariée, une fois indépendante de sa mère et du roi son frère, il fallait ne plus avoir d'autre objet que la fortune de son mari, lui demeurer fidèlement attachée, succomber ou triompher avec lui. Elle ne prit aucun de ces partis ; elle n'épousa pas le duc de Guise qui lui plaisait, elle repoussa le roi de Portugal qui l'eût arrachée aux dangers de la cour, et elle se laissa marier à Henri de Navarre, qu'elle n'ain^iait pas, dont elle n^était pas estimée. En cette situation pénible, une ressource lui restait : se montrer la franche et courageuse alliée de son époux, fort menacé alors. Elle aima mieux intriguer de son côté, essayer de tromper tout le monde, en ne se refusant aucune des distractions qu of-

frait la cour; si bien qu'à l'âge où elle écrit ses Mémoires, dans cette solitude d'Usson, si douloureuse à porter (malgré le secours de la lecture), elle se trouve sans amis, sans appuis, exécrée par les violents, méprisée par les autres. Sa mère est morte en la déshéritant, son frère Henri III est mort en la maudissant, son frère d'Alençon est mort; Henri lY la tient éloignée, prisonnière, et prépare son divorce. Supposez une âme généreuse, malgré bien des folies, se recueillant loin du bruit et, dans cet apaisement nécessjiire des passions, s'interrogéant avec sincérité, reconnaissant ses fautes, désireuse de les réparer, de reconquérir l'amitié et l'estime : les Mémoires seront une sorte de confession, un appel loyal à ceux qui se détournent, jugent sévèrementl; l'auteur ne cherchera point à faire illusion, à enlever les sympathies et les respects qui ne lui sont pas dus ; sa justification sera simple quand elle sera possible. Au lieu de cela, Marguerite s'embarque résolument sur cette mer d'intrigues où elle a si longtemps navigué, et essaye de nous prouver qu'elle n'a jamais fait naufrage, qu'elle n'a pas heurté le moindre écueil et que, si elle est échouée à Usson, c'est la faute de la fortune. Nous ne la suivrons pas dans tous les détours de ce voyage; nous ne nous donnerons pas le facile plaisir de rétablir tous les faits, de signaler les omissions graves, les insinuations, les réticences; nous aurions trop à faire et l'intérêt serait médiocre. Ce que je voudrais dégager^ c'est le procédé ordinaire de l'écrivain, sa manière de présenter les choses, sa couleur en un mot. La scène qu'on va lire se reproduisit dix fois, vingt fois dans la vie de Marguerite, et toujours elle glissa à côté de la vérité, ou du moins l'arrangea, la para, lui donna quelque apparence

970 MAfl6tfBltfTË t>E VALÔtt

déeente et même majestueuse. — Elle a seita and, boa frère Charles IX régne, son frère le duc d'Anjou vient de gagner à dix-huit ans la bataille de Jarnac ; Catheiine de Médiels s'avance jusqu'à Tours avec sa fille pouf (éliciter le jeune victorieux. Voilà une touchante entrevue de famille qui se prépare. Mais ces trois personnages sont des ¥aloiâ; et s'ils se rencontrent si loin de Paris, e'est pour tramer quelque chose< Catherine de Médicts (c idoléytré > le due d'Anjou ; il vient de remporter une victoire ^ il faut preQ-" dre des mesures pour qu'il resté à la tête des flu^mées^ circonvenir Charles IX, éloigner de lui toute personne qui pourrait nuire à son frère, persuader au roi de ne songeif qu'à la chasse; bref, faire du futur Henri III le seul et véritable roi. C'est une trahison réelleenv^s ce malheureui Charles IX, et c'est son frère, sa m^e et sa sœur qui l'our^ dissent de compagnie. Un rMe important était réservé à Marguerite dans l'affaire; elle servirait d'intermédiaire en^e la reine mère et le due d'Anjou, c'est- i-dire qu'elle les tiendrait tous deux au courant de tout ce qu'elle pour* rail surprendre à la confiance de Charles IX. Ce furent ses débuts dans la politique ou plutôt dans l'intrigue. Maintenant^ voyons les belles couleurs dont elle va habiller tout cda. Le duc d'Anjou la prend à pfiurt et kii parle ainsi i

Ma sœur, là ïiOurriture que noua avons prise ensemble ne nous oblige moins à nous aimer que la prottmilé. Aussi avezjvous pu counatlre qu'entre tous ceux que nous sommes de frères, j'ai toujours eu plus d'inclinalion à vous vouloir du l)ieB qu'à tout autre, et j'ai reconnu aussi que voire naturel vous portait à me rendre môme amitié. Nous avons été jusqu'ici naturellement guidés à cela sans aucun dessein et sans que ieUB tinion nous apportât aucune utilité que le seul plaisir que doub avions de converser ensemble. Gela a été bon pour notre eaiance ; mais à cette heure il u'est temps de vivre en enfants.'

MÂàÔUKRiTB ]>0 VALDiâ Hi

VôBS voyei les belles et grandes ctiêrges od Dieu m'a appelé et où la reine notre bonne mère m'a élevé. Vous devez croire que, vous étant la chose du monde que j*aime et chéris le plus, je n'aurai jai&ais grandeurs ni biens à quoi vous ne participiez. Je vous connais asse2 â'esprit et de jugement pour me p€»«voir servir auprès de la reine ma mère^ pour me maintenir en la f6rtttfi« où je siris. Qr mon f^inolpal vppm est d'être con<« serve en sa benne gràcei ie erains que l'absence m'y nuise t et toutefois la guei*re et la charge que j'ai me contraignent d'être presque toujours éloigné. Cependant le roi mon frère est toujours auprès d'elle, la flatte et lui complaît en tout, h crains qu'à ta longue cela m m'apporte préjadiee, et que le roi mon frère devenant grand, 4tant courageux coma^e il'esl^ ne s'amuse toujours à la chasse, mais devenant ambitieux veuille changer celle des bêtes à celle des homines, in'ôtànt là charge de lieutenant du roi qu'il in'é donnée pour aller hii-méme aux armées ; ce q^i me serait «se ruine et déplaisir si grand qu'avant de recevoir une telle chute, j'élirais plutôt une cruelle mort* En celte appréhension, songeant les moyens pour y remédier, je trouve qu'il m'est nécessaire d'avoir quelques personnes ti^sfidèles qui tiennent mon farti auprès de ia reine ma mêfid. Je n'en connais point de si propre comme vous q,ue je tiens pour un second moi-même. Vous avez toutes les parties qui s'y peuvent désirer, l'esprit, le jugement et la fidélité. Pourvu que vous me voûtiez tant obiiger que d'y apporter de la sujétion, vous priant é'ètre toniours à son kyer, àjon eabinet et à son coucher, et bief tout le jour, eela ^obligera de se communiquer à vous, avec ce que je lui témoignerai de votre capacité, et la consolation et service qu'elle en recevra, et la supplierai de ne Jptes vivre avec vous comme avtèc un enfant, mais de s'en servir f en mon absence comme de moiî.ee que je m'assure qvi'eàiè I fera. Parlez-lui avec assurance comme vous faMes à moi, et croyez qu'elle vous aura agréable. Ce vous sera un grand heur et bonheur d*êtfô aimée d'elle. Voue ferai beaucoup pour vous et pour moi^ et moi je vous tiendrai après Died pour la conser-» Vation de ma lionne lortune*

Â cette ouvertuVe, Marguerite, ^ui jus(}u^alors n'avait pensé qu'à « danser ou aHer à la chasse, sans même avoir

la curiosité de s*babiller ni paraître belle, » fut toute sur^ prise :

Peu 8*60 fallut que je ne lui répondisse comme Moïse à Dieu eu la vision du buisson : « Que suis-je, moi? £Qvoi& celui que tu dois envoyer. » Toutefois trouvant en moi ce qae je ne pensais pas qui y fut, des puissances excitées par l'objet de ses paroles^ qui auparavant m'étaient inconnues^ ces parole» me plurent et il me sembla h Vinstant que fêtais transformée*

Que pensez -vous de ce style si caressant d'abord et si étendu dans ses vagues détom^ pour formuler une proposition au moins équivoque, si habilement insinuant et spécieux pour donner à cela apparence honnête, si vif tout à coup et si éclatant, quand l'entente est conclue entre les deux parties? Cette scène est capitale dans les Mémoires* de Marguerite ; c'est ce qu'on pourrait appeler sa vocation, puisqu'elle-méme en telle circonstance ne craint pas de songer à Moïse. La voilà engagée dans les intrigues, car il' faut bieh employer ce vilain mot, malgré toutes les délicates circonlocutions du langage imaginées après coup.

La voilà donc qui sert le duc-d'Ajou de tout son pouvoir; mais peu de temps après elle le trouve froid, réservé, défiant. Pourquoi? Parce que Marguerite intriguait de son côté, et pour un autre. Elle fait mieux, elle attribue le refroidissement de son frère à Tinfluence d'un certain le Guast, homme très-fm, très-habile, qui la surveillait de fort près et informait le duc d'Anjou de ses moindres manquements, et il avait fort à faire. Ce le Guast revient â chaque instant dans les Mémoires : c'est le bouc émissaire ; tout retombe sur lui; pendant plus de sept années, tout ce que fait Marguerite, c'est le Guast qui l'invente. Enfin il meurt, et voici l'oraison funèbre qu'elle lui décerne :

Le Guast était mort, ayant été tué par un jugement de Dieu lorsqu'il suajt une diète, comme aussi c'était un corps gâté de toutes sortes de vilainies, qui fut donné à la pourriture qui dès longtemps le possédait, et son àme aux démons, k qui il avait fait hommage par magie et toutes sortes de méchancetés.

Yoilà un tout autre ton : la haine ici vibre haut et fort ; adieu les fines nuances du style, et Tétiquette et les contenances!

Tenue à l'écart par le duc d'Anjou, elle se rabat sur le duc d'Alençon, le dernier de ses frères et de beaucoup le plus vil. Les choses se passèrent comme précédemment. Leduc d'Alençon, dénoncé une. première fois par sa sœur, comprit qu'il fallait l'avoir pour alliée; dès lors ail employa toutes sortes de recherches et moyens pour se rendre agréable à elle. » — Elle de son côté, « s'y voyant conviée par tant de soumissions et de sujétions et d'affection qu'il lui témoignait, se résolut de l'aimer et embrasser ce qui le concernerait. > — A partir de ce jour, c'est à son service qu'elle met son génie d'intrigues; et elle a fort à faire^ la matière était ingrate. Au fond, elle n'avait que du imépris pour ce bas personnage ; elle lui décerne dans ses Mémoires les épithètes de prince brave, généreux, 'magnanime; elle a pour lui des tendresses inimaginables sur le papier; mais quand elle en parlait, c'était d'un fout autre ton. Il lui arriva de dire un jour à d'Aubigné que « si toute l'infidélité était bannie de la terre, son frère la pourrait repeupler. » — Néanmoins il valait mieux intriguer à son service que ne pas intriguer du tout. Les débuts ne furent pas heureux. Le duc d'Alençon noua des intelligences avec le roi de Navarre et s'enfuit précipitamment de la cour pour aller le rejoindre. Henri III, furieux

274 MARGUEIHTB ÇK VALOIS

pt inquiet de cette alliance, fit saisir et emprisonner Marguerite, qu'il soupçonnait ^vec raison ^'avoir sçrvi d'interr médiaire. Une réconciliation telle quelle eut lieu, et le due d'Alençon tourna ses visées d'un autre c6té; Il songea lise faire un royaume dans les Pays-Bas, qui suppoHàient impatiemment le joug de l'Espagne, et il d^^ida sans peine sa sœur à se rendre en ce pays sqqs prétexte de prendre les eaux de Spa, afin de lui préparer les voies. Le récit de ee voyage est la partie la plus originale des Mémoires de Marguerite. Elle voyageait avec une suite nonnbreuse et brillante; partout elle était reeuç avec les distinctions les plus fiatteu^es \ elle eieitt^it rémepveillen^erit 4^ pes braves Flamandes, qui n'avaient jaf^ais vu toil0ttes si pplepdides, grâce si parfaite ; les Flamands de Ipur p4(é la trouvaient charmante, et elle déployait pQ^r leur plaire et les ^gmx au parti de son frère les plus iiTésistibles séduçtiq^ç. A quinze ans de 4istance, dans la apjitude d'Usson, les moindres incidents de petto marche tripiPpIlHl^ lui reviennent en mémoire, et ^]le s'y ^rrètç avec pqmplais^ppç. Elle se retrouve dani} spu élément ; Tintrigue cachée sous les fleurs, le velours, le brocart et l'or, ^t ^^^ S^l^Pt^s i^r vises qui tapissaient la lUièrp et les b^ls où tous S0 presr salent pour l'adinirer» 0t ces feslips interminable^ pu plie trônait, et ces cony^|^8ations enjouéps où e}le insinuait le complot, et ces Flamands <k espagnolisés » qui se l^is^aient prendre, qui juraient de trahir l'Espagne, de s^ 4pnqer ^ un fils de France, tppt cel^ ^ans le connaître, s^ns Tf^voir jamais vu, mais parce que M(M*guerite le leur depaandait. L'enivrement fut court. L'Espsfgne eut vent de ces mer nées; don Juan d'Autriche, qui ^y^it le cfipur p[)oins tendre, signifia son congé à la be))e vpyageqse; elle dut battre

HàRfiUBAITB DB TàLQIS V!5

•n retraite devant rémeute soulevée eentre elle, poursui- [ tie, menacée, huée, prifm elle arriva à la Fère, où le duc 4*Aleqçpïi )^ vint retrpuver, Quelle fut Teo^revue des deux roraptices désappointéfi ? Qn ne sait, mais j'ai peiuQ Mqftepter la touchante idylle que voiei:

Ge fut un des grands contentements que J'aie jamais reçus, de voir une personne chez moi, que j'a}mais, honorais tant, e(t je fée niis en peine de lui donner tous les plaisirs que je peosais lui rendre m 'séjour agréable; ce qui était si bien reçu de lui, qu'i! ci|t vQlon^içrs dit comine s^int Pierre : Faisons id nos tabemc^cles, si le courage tput royal (ju'il avait et la générosllé de son âmé ne Teussent apt^elé à choses plus grandes; La tranqulllilé de notre cour eu prix dé Tautre d'oh il partait, lui rendait tous les plaisirs qu'il y reoevait »i doue, qu'^ toute heure il ne pQiiv^it s'eippécher de dire : d O ma reine, qu'il fait bon avec vpusi Mon t)ieu, celte compagnie est un pafadis comblé de lotîtes sPrtes de délices, et celle d'oti je suis parti, un enfer rempli de toutes séries de furies et tourments. » — Nous passâmes près de deux moià, qui ne nous furent qi^e àtxxi pelits jpprs ^p pet l^pr^ux ét^t.

Il fallut quitter cet (iden. L'ennui les en chassa probablement, et ils préféràreni à cette ealme félicité a les furies et les tourments de la cour. » Les intrigues furent renouées tantôt si bien que Henri III^ inapatienté, fit arrêter et emprisonner cettq excellente sœur et ce frère loyal. Nouvelle entrevue des coupables, nouveau discours du duc d'Aiençen. Ne croirait-on pas oufruti hères dePlutarque?

Ma reine, eessez, je vous prie, ces larmes. En la condition qne je suis , voire ennui est la seule chose qui i»e pourrait aiiliger, car mn innocence et |^ drojle inteplip^j que j'aj eue, m'empéclient de craindre toutes le^ accusations de mes ennemi?. Que si injuslenient on veut faire Ibrt à ma vie, ceux qui feront cette cruauté se feront plus de tort qu*à moi, qui ai assez de

276 MÂRGUBRITE DE YÂLOIS

n*est*ce que je redoute le plus, ma vie ayant été jusqu'ici accompagnée de tant de traverses et de peines, que ne sachant que c'est des félicités du monde , je ne dois avoir regret de les abandonner. La seule appréhension que j'ai est que ne pouvani me faire justement mourir, Ton me veuille faire languir en la solitude d'une longue prison où encore je mépriserai leur tyrannie, pourvu que vous me vouliez tant obliger que de m'as^ sister de voire présence.

La dernière partie des Mémoires comprend la chronique fort peu intéressante, fort peu édifiante de la petite cour de Nérac. La cour était c si belle et si plaisante, dit Marguerite, que nous n'enviions point celle de France. > — Il y avait a bon nombre de dames et filles, une belle troupe de seigneurs et gentilshommes aussi honnêtes gens que les plus galants que j'aie vus à la cour, et n'y avait rien à regretter en eux, sinon qu'ils étaient huguenots. i> Bals, festins, promenades, c la journée se passait en toutes sortes de pfaisirs honnêtes. » Et comme preuve à l'appui sans doute, elle découvre quelques-uns des scandales qui s'y étalaient publiquement. Un huguenot de ce temps-là, qui s*oublia dans cette Capoue, et en sortit au plus tôt, rougit encore en y pensant, c J'eusse bien voulu cacher l'ordure de la maison, dit d'Aubigné. L'aise y amena les vices, comme la chaleur les serpents. » — Et les détails suivent.

Les Mémoires de Marguerite de Valois s'arrêtent à l'année 1582, au moment où elle quittait la cour de Nérac pour retourner seule à Paris. Pourquoi n'a-t-elle pss poursuivi son récit? Peut-être parce qu'elle n'avait plus de rectification à faire à l'œuvre de son biographe. Ce qui est plus probable, c'est que, malgré toute son assurance et son habileté, elle se sentait fort embarrassée pour présen-

ter d'une manière plausible les événements qui suivirent. Ces événements^ ce fut d'abord le voyage à Paris, les scandales de son séjour, les scandales plus grands encore de son départ, lorsque sa litière fut arrêtée, fouillée par des agents du roi; puis la trahison envers son mari quand elle voulut livrer Âgen au parti de la Ligue, et enfin son emprisonnement à Usson et la vie qu'elle y menait. Quant à la dernière partie de cette existence si mal employée, de 1590 à 1615, les lettres de Marguerite nous la font suffisamment connaître, si on les complète par le témoignage des contemporains. Quand le Béarnais, si longtemps méprisé et trompé par elle, devint le roi de France, qu'elle se trouva le dernier représentant de la famille des \alois, qu'elle vit le divorce suspendu sur sa tête, qu'elle dut renoncer à tout espoir de changer par des menées quelconques le cours des événements, elle devint humble et doucereuse. On sent déjà percer dans les Mémoires un certain respect pour le mari qui vient de recueillir le dernier soupir du dernier Valois : dans la correspondance, ce respect est de la vénération, de l'admiration. A la fin de chaque lettre, elle lui baise les mains, elle baise les mains de Gabrielle d'Estrées. La pauvre femme n'avait pas le cœur très-haut, et en ce moment elle avait des dettes ; elle espérait à force de soumissions et de flatteries les faire payer au roi. Il fut généreux, donna et pardonna. Marguerite put venir à Paris, s'y installer, se former une petite cour bien modeste. Quand elle se montrait au Louvre, on se pressait pour la voir, non plus, hélas! pour l'admirer, mais comme une curiosité du temps passé ! Elle en avait conservé toutes les modes, même les plus étranges ; elle portait encore ces éclatantes perruques blondes

278 Itf Alt6ÙBftlttf b« ¥Ati6tâ '

qui Jadis, atoc ÉOii (elÂt d'dflblftite mai étMëd f0bêÉ déve^ lotirs noir, produisaiéilt de si piquatits edtltrasiesi elle af ait utie légion de laqtiai^ bldnd» Aont elle meltalt U chevelure en codpe téglée pont fonmit ft tew étihafatt^ dagea. Et elle marchait ftinai lentemeiit, ihftjesttiètiaei&éiili ruine éloquente et muette, flon âme semblait impassible comme sontisagë. tant d'éiféneidents tragiques^ tantd6 deuils, tant de crimes, ftvàieiil glissé sur elle âaâ^ reffleu' rer; le temps seul avait fait soti flëutfé;

Eu relisant ses Mémoires, plus d'une fois J'd pêÈ§êi un passage d'un auteuf éucieft y lé Vôyagetif PattsaÉiaâ. Dans oe passage, 11 fiiit la descriptieti d'en tabledtt de P6^ lygnote, ireprésentant les dernièf es sêdnes de la pilsê de Troie^ Dans le fond^ oti volt les remparts de la ville â*abf^ mant dans les flammes ; sur le ritage de la tner, Pyrrhus poursuivant al massacrant les derniers Treyens échappés & rincendie ( puis les menoeaui de butin qu'da entasse sur les navires; le long eortége des femmes et des enflants eip* tifa qai jettent un dernier regard vers la ville en eendres t parmi les vaisseaux, nU Vaisseau plus grande plus ornéi est déjà prêt à levet* l'ancre. Les tapia* précieui^ les trophéas d'armes, les Vases et lés trépieds d'airain« sont âiBeueelés sur le tillae; des Trojennes^ ti»rse nu^ cheveux épdrs, kn aux pieds et aux maina^ se meurtrissent la poitrtaei Dé* bottt^ parmi le butin et les captives, impassible^ aereiaé, toujours bdlle^ la femme de Hénélas^ la diripe Hélène^ sourit en se oontemplant dans tin miroir d'aeier polL

BÊRiïAiLt) ^ALISSY 279

nr ■ T r . , yr-

Origioalité de FécrivaiD.

Là t)ltit)àrt des historien^ de 1^ Littérature fràtiçiaise abondent en détails sur les plus t^hétifs poètes de Técole de Rotlëàfd; âilbun d'eux â hiâ cohiiaissàncë h'â cotlsâcré le rtîbîndre article à Bernard PàlisSy. L*àrtiste et le savant ont fait oublier l'écrivâiti ; et pUi§ tes bàdtés officiels et artificiels étàiëtit teitiplis, 11 ti'y àt^silt plus de t^lace potir lui. Ifotts le mettroîis dans une sectioti à part, sans iloùs pfêbdeiipei' autrement dé lui attacher tlile étiqtiétle d'ordonnaiice. Aussi bien estait réelleméht isolé parmi ses contemporains, hommes de tiolence et de fanatisme pour la plupart^ tyrans des cofpd et dés âmes, faisant rage dans la sanglante mêlée des partis : lui, c'est un pacifique, un cœur simple et doux. Ce qui Fa niaintenu dans cette sérénité jtlsc|U'au dernier jour d'une longtie tié et au fond même des cachots de la B^tille, c'est la cdhtemplatidn et Tartiour de la nature , feotfrce de sort génie d'abord , dlimeiit de sa foi et de isoii espérance. Quaiid otl quitte les Mdntluc, les d'Aiibigné, les Marguerite de Ydois, la vue et le lang;age de cet homme innocent et naïf reposent, cômtne Tàir pur des chanlps rafraîchit le cerveau fatigilé du citadin ; on ëSt tout chafitié de sa découverte, et tiaturellemeiit on éhërche à la communiqués à d'autres. Aussi bien Beriiard Palissy représente, et avec une bien charmante originalité, un des aspects les plus intéressants da

notre xvi<^ siècle, ie siècle de toutes les innovations; et il a trouvé lui aussi le style de son œuvre et de son caractère. A ce titre il appartient aux lettres et j'en prends possession. Il est né en 1510| dans un petit village de TAgénois, Chapelle-Biron; mais il a passé la plus grande partie de sa vie dans la Saintonge, à Saintes môme, et les habitant^! de ce pays, qui viennent de lui élever un monument, le réclament pour compatriote. Il appartenait à une famille pauvre et gagnait sa vie du travail de ses mains, comme artisan en vitrerie. Il peindait des images ^ comme il nous rapprend lui-même, et joignait à cette industrie celle de géomètre appelé dans les procès pour lever des plans. Mais de bonne heure il voulut sortir de Thorizon étroit du métier, voir, interroger, chercher. Il parcourut une partie de la France à pied, s'arrétant ici ou là, suivant les nécessités de la vie ou Fatlrait particulier des lieux. Il semble avoir surtout exploré le littoral de l'Océan, les Pyrénées et l'Auvergne; ses observations sur les rochers, les volcans et les coquilles en font foi. En 1539, il arriva à Saintes, s'y établit et s'y maria. C'est là qu'il trouva un jour ce fragment de coupe émaillée à l'italienne qui lui mit au cœur un si opiniâtre désir de saisir le secret de cette composition. Il y travailla sans relâche pendant près de quinze années; c'est lui-même qui nous a fait connaître les déboires sans nombre de cette recherche. J'y reviendrai. Vers 1548, la Réforme pénétra en Saintonge. Ce ne furent d*abord que des prédications mystérieuses et timides, comme des confidences dangereuses qu'on se faisait à voix basse. Ces premiers missionnaires ne savaient et n'annonçaient guère autre chose que l'Evangile, et leur parole n'en était que plus pénétrante; de petites églises se

BBRNAUD PALÎS^ 281

formaient de chrétiens qui renonçaient aux jeux, aux blasphèmes, semblaient hommes nouveaux. Leur ministre fut emprisonné, grand désarroi parmi eux. Qui ferait entendre la sainte parole?

Il y eut en celte ville un artisan , pauvre et indigent à merveille, lequel avait un si grand désir de ravancement de TÉvangiie, quMl le démontra quelque jour à un autre artisan aussi pauvre que lui et d^aussi peu de savoir, car tous deux n*en savaient guère. Toutefois le premier remontra à l'autre que s'il voulait s'employer à faire quelque forme d'cxhortatiop, ce serait la cause d^un grand fruit ; et combien que le second se sentait totalement dénué de savoir, cela lui donna courage; et quelques jours après, il assembla un dimanche au matin neuf ou dix personnes, et parce qu'il était mal instruit aux lettres, il avait tiré quelques passages du Vieux et Nouveau Testament, les ayant mis par écrit. Et quand ils furent assemblés, il leur lisait les passages qu autorités, en disant : « [Qu'un chacun selon ce qu'il a reçu de dons, qu'il faut qu'il les distribue aux autres. »

Cet artisan, ce lecteur des Livres saints, c'est Bernard Palissy lui-même. Son âme simple et profondément religieuse avait accueilli en toute sincérité ce retour à la pureté de la primitive Eglise. De théologie il n'en savait guère et n'en sut jamais; jamais non plus il ne marcha sous la bannière d'un parti, prit les armes pour le combat, songea à se venger des persécuteurs. Il ne voulut jamais voir dans ceux qui ne pensaient pas comme lui que des égarés qu'il fallait remettre dans le droit cheniin, persuadé qu'ils lui sauraient gré du service qu'il leur rendait. Une démarche qu'il fit alors découvre bien la naïveté de son cœur. Le' ministre qui l'avait instruit était dans les prisons de Saintes; ' il alla trouver les juges et leur remontra (c qu'ils avaient emprisonné un prophète ou ange de Dieu, envoyé pour annoncer sa parole. » — On ne le crut pas, cela va sans

282 QBRNARD FALI88Y

dire) et on le regarda de ttavefs; Alors il alla aVeé la mèfflé ititrét)idit4 douce trouver les eeeléslastl^uee ronaaiue et leur adressa des renlotttrancefi sut* la façoii dont ils pais^ saient leurs troupeaux, leur rappelant les inalddictions de TÂpocalypse et de Jéréipie contre les bergers iniidèies. Les prélats furent moins endurants fue les ju|e8 et livrèrrent Palissy au bras séculier; Il eût infeillibleiiient péri sans rintërTëiliidn du Cdhriétâblë Atilié de Mantttioreiicy, le RabroueuVy qui se dirigeait alors vers Bordeaux pour y réprimer d*une si atroce façon la révolte de» babitanta. £a passant par Saitites, il vit Pateliér et les poteries àé Bét^ nard Palissy, le prit sous sa protection, lui commâiida dëS travaux et lui fit donner le brevet i^invenieur des ruatt-? quBB figuUnes du roi* Nous le retrouvons bientôt après i Paris. Il est îûrï recherché des grands seigneurs et des Valois; il décoré les pàlàis et lés jardins. Il était installé au Louvre, et travaillait à Tornementation du jardin des Tuileries lorsque la Saint-Barthélémy éclata. Il échappa au massacre, comme le chirurgien Ambroise Paré^ grâce h la protection royale. Hais en 1588^ les Ligueurs le jetèrent à la Bastille, lui, cet inoffensif, deux fois saéré p» Tâge et le génie. On voulut lui arracher une abjuration qu'il re? fusa. Le roi Henri III le pressait, lui disant : c Je suis contraint de vous laisser entre les mains de mes ennemis^ et demain vous sere; brûlé si vous ne vous convertissez, x — Il répondit : a Sire, je suis prêt à donner ma vie pour la gloire de Dieu. Vous m'avez dit plusieurs fois que verus aviez pitié de moi^ et mai j'ai pitié de vous qui avez prononcé ces mots : Je suis contraint. Ce n'est pas parler en roi, sire, et c'est ce que vous-même^ ceux qui vous contraignent) les Guisards et tout votre peuple ne pourrez

ÔERNAflD f^ALÎâSt

jamais sur moi, car je sais motirii'. ^ -^ Il ne fut pas èû- 1707e au bâcher *, on le laissa mourir de faim^ et son cadavre fut jeté en pâture aux chiens sur les tetnparts de là ▼ille« I) avait près de quatre-vingts ans ^i Oii péUt être certain qitHl n'appela pas en mètirant la éôlèfé dé Dieu iiut fies bouîreaui. Jamais un setititnent de halné où dé ien^ géance n'entra dans cette âme. Trente ans auparavant^ lorsque Mdntmofencj le tira des griffes du parlenieht de Bordeaux, il lui adressait dans son remefciétnënt ces belles fiaroles t <t J'espère que suivant le éoilseil dé Dieu Vous leur rendrei bien pour liial^ ee que je désiré.- 9

Fâiisèy n'est guère connti atijonrd'htii dii gm dii pùblid que comme auteuf de ces faïences émailléés, de ces plats ornés de plantes et d'animaut eii l'ellef. Le fiiuâéé dti Louvre en possède dé nouibteui échantillons, ifiis en i^e-^ gârd des produits dé Tàrt italien, des defiiiefsi pour le fliii dû dessin et l'éclat dé la peinture sont évidemment âtipéileui's; màiâ il y a plus dé naïveté et dé setititueut dans l'œuvre de Pàlissy; il y a autre chose encore, uil profbnd amour de la paix et de rinnoéëuce^ Lés émsiun d'Italie ii'of^ frent guète aUx yeux que des sujets tnythologiqnes et les moins édifiants, e'est UU art tout païen. Gëux de Paliësy Ué présentent que des scènes rustiques d'abondance et dé pureté : une femme belle, tenant suf son sein deux nourrissons, avec d'autres enfants se roulant à seS pieds ; Un pèû plus loin, un riche troupeau qui paît Thet^be drtie i Voilà les tableaux qui hantaient sans ce§sé son imagination et qu'il a décrits plus d'une fois. doiâiUent e^t^il parvenu â

* D'Aubîgné et PféiW de l'ÈstôHe tté ébnî ^s teut â f&ifc û*Att6td SQT les détails de la mort de Paliasy. L'Estoile ne parie pas dé la visite faite au prisonnier par le roi et de la belle réponse qu'il reçut

28i BERNARD PALISSY

se rendre mailre du secret de cette fabricalioa? II noas Ta appris luUinênie dans uq petit traité de vingt à trente pages, intitulé Y Art de terre, et qui est un pur chef-d'œuvre* C'est le récit des expériences qu'il fit pendant près de quinze années sans interruption, lorsqu'il <;: tâtonnait ea ténèbres, t> les yeux toujours fixés sur cette coupe émaillée dont il voulait reproduire les riches couleurs. Peu de récit plus dramatique que celui-là, et plus sain pour l'àme. Ce que peut la force de la volonté, Topiniàtreté de la foi mise à de si rudes et de si longues épreuves, à quel prix il faut acheter le succès et la gloire, il nous l'apprend, et d'une façon triomphante, ce pauvre potier que tous raillaient et condamnaient et qui n'a pas perdu cœur. Il nous apprend aussi, et sans y penser assurément qu'on peut être un grand écrivain sans. savoir écrire; qu'une àme énergique remplie de son objet crée sans effort le style qu'il lui faut. Penser, sentir, voilà l'important; les mots viennent ensuite et d'eux-mêmes, et avec eux le mouvement rapide et la couleur. Ici, le moindre détail technique a son éloquence; chaque essai qui avorte nous atteint comme lui; nous le suivons, nous le soutenons de notre sympathie, nous voudrions lui épargner ces mécomptes toujours plus douloureux;, mais en même temps sa foi nous gagne, nous sentons que le succès est proche, que cette indomptable persévérance va enfin triompher. Palissy a d'abord dû trouver la matière de ses vases; il a broyé les pots qu'il avait sous la main; puis il a fabriqué lui-même une autre matière. Il a cherché ensuite la nature de l'émail, et cela sans y être aidé par le moindre secours étranger. Quand il a voulu cuire sa composition, il s'est trouvé que le fourneau qu'il avait construit lui-même de ses propres mains

n^était pas assez chaud, que les vases cuisaient d'un côté, non de l'autre. Il les a portés aux fourneaux des verriers ; mais le foyer en était trop ardent. Il s'est construit un autre fourneau qui lui a donné enfin le degré de chaleur voulu; mais de petits cailloux tombés du mortier du fourneau couvraient la surface de Témail. Il a fallu remédier à cet inconvénient. Un autre est survenu : les cendres ont volé sur les parois des vases et les ont ternis. — Voilà les déboires qui ont assailli l'artiste et ne Tout pas découragé : mais qu'était-ce que cela auprès des angoisses morales qui l'étreignirent? Pendant qu'il se livrait à ces tâtonnements si longtemps infructueux, qu'il brûlait pour alimenter ses fourneaux jusqu'aux meubles, jusqu'aux planchers de sa maison, sa femme et ses enfants lui demandaient du pain, l'accusaient d'égoïsme et d'insensibilité, et surtout, chose plus amère, ue croyaient point en lui. Ses voisins le raillaient, le traitaient d'insensé, c'étaient les plus indulgents ; d'autres n'étaient pas éloignés de croire qu'il se livrait à la magie ou fabriquait de la fausse monnaie. — Mais c'est lui qu'il faut entendre :

Je m^'allais souvent pourmener dans la prairie de Saintes, en considérant mes misères et ennuis; et sur toutes choses^ de ce qu^en ma maison même je ne pouvais avoir nulle patience ni faire rien qui fût trouvé boD. J'étais méprisé et moqué de tous.

J'ai cuidé entrer jusques à la porte du sépulcre. ....

Tai été plusieurs années que n'ayant rien de quoi faire cou< vrir mes fourneaux, j'étais toutes les nuits à la merci des pluies et vents, sans avoir aucun secours, aide ni consolation, sinon des chats huants qui chantaient d'un côté et des * chiens qqi hurlaient de l'autre. Parfois il s'élevait des vents et tempêtes qui souillaient de telle sorte le dessus et le dessous de mes fourneaux, que j'étais contraint quitter le tout avec perte de mon labeur ; et me suis trouvé plusieurs fois qu'ayant tout quitté, n'ayant rien de sec sur moi, à cause des pluies qui

S86 PBR^ARD PAlfî9SY

Mà\eni iotpihé»»^ j« m'ea ailato ceueber à la minait mi a« j^int

du JQiiri accoutré (le telle sorte comme un bomq)e qi|e I'od aurait traîné par tous les pourbiers de la ville, et en in*ea allant ainsi retirer, j allais bricollant sans chandelle, fel tombant d*un c6té et d'autre, eomme un homme qui serait ivr% de vin, rempli de graottea tristesses, d^autant qu'après avQir lon^ guement travaillé, je voyais mon bt^ur perdu. Qr en me rentrant ainsi souillé et trempé, je trouyajs en ma chambre une seconde persécution pire que fa preîhiëre, qui me fait à présent émerveiller que je ne suis consuâlé de tristesse.

Q^^lle élpqueope ^t quelle touçbanta rés^rvQ 4aii$ Ç^ mots : « Je trouvais en n)a chambre unq ^ecen^e persécu-^ tion pire que la prei^nière ! i ^es Fôillertes des étriRgprs, passe encore, m^ii^ lie 4é(14n et le doute 4 son foyer! Or, pendant que Je pftwvre potier, e^téQyé (et brfoué d0 t0U8, veillait à ?es fourneatf:i^ çpus l^ pluip pi 1^ tpmpêt^, uft Italien au service du vq\ i^ Franpe, Benveft^to Q^Jlinij ^yait 4 ^ dispQ§itipa ^n atelier a4mirablemeQt prgapi# dans le palais 4e Fontaif)e))legu, squs sfss qrdres de nom? breux Quvriers; il ftssi^tî||t, trioqipb^pt, 4 la fpnte dP b statue colossale de Persée; il jetait lui ^^n^e\ à U fôuri^^ise les meubles de sa chambre, mais ces meubles il savait bien (ju'on les lui remplacerait; le succès était certain, et la gloirp et lesf récpippepes splendides, et près du moide où refpoidissait le bronie^ on servait à Benvenuto un riche souper, qui le réconfortait et lui permettait d'attendre un triomphe qui ne pouvait mî^nquer.

Oserai-je dire, même ea préçenee du résultat obtenu, qu'on peut regretter ces quinze années de maturité vaillante (de trente à quarante- cinq ans) cpnsuméés ainsi? Cette ppupe ém^illée ^rrêt^ brusquement et détourna jç géjf)ie de PalU§y qui tept^it des me^ npiivpU^i dps k

^ISRlfARD PALI8ST 9Sf

cliaiDp ifnntense dé h nature. Neuç ^onûais^ons Thomme, nous connaissons l>rti6te; il faut iive un pot du savant. Il appartient à la classe fprt peu nombpefise des esprits créaleurs, de ceux qui devancent lenr temps, et 4^ si loiii que nul ne peut lesi my^^, que plus de deux cents ^n^ après seulement quelqu^un ^'avise^ en présence de magnifiques iiécouvertes étalées triemphalement, de rappeler qu*au îvi^ siècle un certain Bernard Palissy av^it exposé les mè*mes idées, fait les mêmes expériences, annoncé, sinon obtenu, d'une manière positive les mêmes résultats. Il lui manqua la méthode, l'art de faire valoir ses découvertes, et surtout Tattenlion du public pi?épçcupé de toute autre chose. Et puis, malgré le puissant mouvement de rénovation que se fait alors, si l'on se détachait du moyen âge stérile et aveugle, c'était popr se râtl^clier à l'antiquité, c'est J'^iitorit^ de l'antiquité que Yqn substituait i. Tignorance de§ siècles précédents. Or les connaissances physiques, chimiques et naturelles de^ anciens n'allaient pas bien loin, et giir ç^ point Ipi^t était ^ créer. Ce f^t \\n des principaux obsr taeles quii r&nçpntra Palissy. Quand il comm^n^a à écrire» de tous côtés on lui dit : « Bonhomme, qui êtes- vous? Quoil sur de telles matières vous écrivez et vous écrivez en frailçais? Vpus né sjayez donc pas le latin? %is alorfe qup pouye? Yoq§ sayoir, et qu'avez vous à dire? -^ Q'eçt vr^i, réponr daitrij, € je ne suis ni Grec, ni Hébreu, ni poète, ni rhé-^ « toricien, ains un simple artisan bien pauvrement instruit « aux lettres; y>, il me çemWe cependant que jp sai^ quelque chose, ce qup j'ai appris , npji dans les liyres, în^i§ tout seçl, gi} observant pe qu^ j>yais sous les ypnx, Çp qijp j'ai je ypp:?: yQ^^ fi^ Î^tg p^rt, (j: par piei| comipande de ne p^s K çélefles talpnts qu'il a (|ép^i'^s* ^ ^ Il y 9 <l'di|l§Hf§ Hj^

2SS BERNARD JPALISSt

livre qu*il alu, celui que nul ne lisait alors: c Je n'ai point eu d'autre livre que le ciel et la terre. » — Il en a déchiffré quelques pages, il croit les avoir comprises, mais il peut se tromper. Qu'on vienne donc à lui, qu'on l'écoute et qur'oa juge. Ceci est nouveau, et voilà un savant qui ne ressemble guère aux autres. Il ne prononce point d'oracles du haitf de sa chaire; il appelle la discussion, le contrôle. Le moyen qu'il imagina pour cela est fort original, d'une bien naïve sincérité! Quel? Il va nous en informer lui-même :

Je m'avisai de faire mettre des affiches par les carrefours de Paris, afin d'assembler les plus doctes médecins et autres, auxquels je promettais montrer en trois leçons tout ce que j'avais connu des fontaines, pierres, métaux et autres natures. Et afin qu'il ne s*y trouvât que des plus doctes et des plus curieux, je mis en mes affiches que nul n'y entrerait qu'il ne baillât un écu à l'entrée desdites leçons; et cela faisais-je en partie pour voir si par le moyen de mes auditeurs je pourrais tirer quelque contradiction qui eût plus d'assurance de vérité que non pas les preuves que je mettais en avant ; sachant bien que, si je mentais, il y en aurait de Grecs et de Latins qui me résisteraient en face, et qui ne m'épargneraient point, tant à cause de Técu que pour le temps que je les eusse amusés ; car il y avait bien peu de mes auditeurs qui n'eussent profité de quelque chose, pendant le temps qu'ils étaient à mes leçons. Voilà pourquoi je dis que s'ils m'eussent trouvé menteur, ils m'eussent bien rembarré. Car j'avais mis en mes affiches que, partant que les choses promises en icelles ne fussent véritables, je leur rendrais le quadruple. Mais, grâces à mon Dieu, janv is homme ne me contredit d'un seul mot.

Toilà des conférences comme on n'en fait plus.

Qu'avait-il donc découvert? Les principes générateir's des sciences qui, cent cinquante ans plus tard, n'étaient pas encore constituées, ou n'existaient pas même de nom, la géologie notamment, la minéralogie, l'hydrostatique.

Sûr de la vérité de ses observations, il se perfeet une légère pointe 4*ironie contre les savants de profession qui n'ont rien trouvé, mais qui veulent empêcher les autres de trouver quelque chose, a: Tes beaux savants, dit- il à

son interlocuteur tu ne trouves rien de bon s'il ne

Tient des Latins. » — Puis, cette petite satisfaction obtenue, il divulgue^ en prodigue, sans compter, et sans suivre aucun ordre, les observations qu'il a faites, les résultats auxquels il est arrivé. Il explique la cause des tremblements de terre. Il montre l'eau, Tair, le feu déchaînés dans les entrailles de la terre, et poursuit ainsi :

Il fallait nécessairement que les choses qui sont dessus ces 4rois éléments vainquissent et qu'elles étouffassent lesdits éléftnents, ou bien que les éléments joints ensemble en leur superbe grandeur vainquissent y se donnant ouverture pour vivre.

Quelle précision et quel relief dans ce style !

Et où a*t-il appris cela? Dans Aristote, dans Sénèque, dans PliuQ? Non pas. Ce sont gens qui ne sont pas de sa connaissance :

Yeax-tu que je te die le livre des philosopl^es où j'ai appris ces beaux secrets? Ce n'a été qu'un chaudron à demi plein d*eau, lequel en bouillant, quand l'eau était un peu âprement poussée par la chaleur du fond du chaudron, elle se soulevait jusque pardessus ledit chaudron.

Que ridée lui fût venue d'utiliser cette force qu'il constatait, l'application de la vapeur était trouvée. Je ne le suivrai pas plus loin sur ce terrain de la science, peu sûr pour moi. Il faut ajouter cependant que, le premier,* il a écrit une réfutation définitive de Talchimie, qu il a expliqué la formation des pierres, du cristal, la présence de coquilles au sein de la terre, au milieu même des conti-

DS8 ORiairaib 19

290 BERNARD t>ALISSY

nents (deux cents ans plus tard Voltaire partagera encore l'erreur accréditée à ce sujet); qu'il a démontré Tuniversalilé et la puissante action des sels, la formation des fossiles. Il affirma l'existence de fossiles humains, et naturellement on se moqua de lui. On se moquait encore il ; a dix ans de ceux qui ralTirmaient ; il ne fallut rien moins que la découverte de la fameuse mâchoire de Moulin-Quignon, faite en 1862 par M. Boudher de Pérthes, pour réduire au silence les incrédules et les railleurs. Il y eut grand débat à ce sujet ; je ne sais si Ton s'avisa alors d'intoquer l'autorité de Bernard Palissy : le contraire est plus probable. Ge qu'il y a de certain cependant^ c'est que Palissy, à la Bastille, possédait et légua â Pierre l'Ëstoile un fossile humain.

Ce bonhomme en mourant ,. dit TEstoile , me laissa une pierre qu'il appelait sa t)ierre philosophale, qu'il assurait être Une tète de mort que la longueur du tempa avait convertie en

pierre.

En résumé, il a le premier proclamé et démontré deux principes féconds, qui sont le fondement même de toutes les sciences de la nature. Lie premier, c'est que la véritable, la seule méthode à employer est l'observation directe^ ce qu'il traduit dans soti langage par ces mots : « Pratique a engendré Théorie. > *— Le second, c'est que la matière est dans un perpétuel mouvement et subit d'incessantes transformations. La nature tout entière n^eiit qu'un imimense laboratoire toujours en action :

Il n'y a nulle chose sous le ciel (ajoutez lé ciel luî-mèm^ en repos; toutes choses se (ravoillent en se forniant et en se déformant, et tournent bien souvent de nature à autre, de couleur à autre « La terre et les «mres éléments ne sont

jamais oisifis»

bERNARD PALiSSt 291

Voilà pour les hautes conceptions de l'esprit; mais que dirons-nous de la pénétrante tendresse de son cœur^ Elle lui a révélé la loi de la charité universelle. Il a compris, il a vu, il a senti l'union de tous les êtres, et celte contemplation lui a mis dans Tâme une invincible sympathie pour toutes les créatures, à quelque degré qu'elles soient placées dans l'échelle du monde. Le plus souvent, elles se, font la guerre, se détruisent cruellement, ne voient point* le lien mystérieux d'affinité dont la nature les unit, et s'éloignent d'autant plus de cette paix, de cette richesse et félicité qui sont sous leurs mains. C'est en 1563, au moment où la guerre civile et religieuse exerce ses ravages, qu'il écrit son livre si beau et si touchant intitulé : Recette véritable par laquelle tous les hommes de France pourront multiplier leurs trésors. Le premier de ces trésors, la source de tous les autres, c'est la terre, cette terre féconde que l'on a transformée en champ de bataille. Ceut-là môme que leur naissance semble vouer au travail des champs, commencent à s'en éloigner : le sol ne les paye point assez vite, assez généreusement de leurs labeurs; impatients, cupides et vains, ils détournent leurs enfants des sillons nourriciers, et les envoient étudier à la ville. — Cela révolte Palissy.

Je m'émerveille, dit-il, d^un tas de fols laboureurs. Soudain qu'ils auront un peu de bien qu'ils auront gagné avec grand labeur eu leur jeunesse, ils auront après honle de faire leurs enfants de leur état et labourage, mais les feront du premier jour plus grands qu'eux-mêmes; et ce que le pauvre homme aura gngné à grand'peine, il en dépensera une grande partie à faire son lils monsieur, lequel monsiegr aur^. enfin honte de se trouver en la compagnie de son père^ et lui sera déplaisant qu'on dise qu'il est ûis d'un laboureur. Et si de cas fortuit le

bonhomme a certaios autres enfants, ce sera ce monsiear-là qui mangera les autres et aura la meilleure part, sans avoir égard qu'il a beaucoup coûté aux écoles, pendant que ses autres frères cultivaient la terre avec leur père.

Après les vaniteux viennent les ignorants et les barbares. Quelle pitié I Des gens qui passent leur vie dans les champs, occupés sans cesse des travaux de Tagricullure, ne savent seulement pas ce que c'est que le fumier, quel est le principe fécondant qu'il renferme. Ils le déposent en tas dans une cour, en plein air; la pluie vient, le pénètre, dissout les sucs, et on voit s'écouler à la base des monceaux le jus noirâtre qui se perd, et qui est Tàme même de Tengrais. Il reste une paille sèche que Ton éparpille sur les^champs. Ils ne savent même pas élaguer une haie, faire une coupe de bois. Les incisions qu'ils pratiquent au tronc, au lieu d'être nettes et en biseau, ont la forme d'une rigole. L'eau des pluies s'y amasse, descend jusqu'au cœur du tronc, le pourrit. Aujourd'hui encore tous les têtards, soit chênes, soit saules, sont élagués ainsi, se pourrissent, et béants à l'intérieur n'ont plus que Fécorce pour tronc. Ces mutilations inintelligentes et bien d'autres pratiques déplorables lui arrachent un cri de douleur et de pitié :

On violé la terre; elle crie vengeance contre ses meurtrisseurs ignorants et ingrats. On cherche moyen de sucer la substance de la terre sans y travailler. . • Ils ne font qu^avorter la terre et meurtrir les arbres. Oui, les abus qu*ils commettent tous les jours aux arbres me contraignent ici de parler d'affection.

A qtioi rinterlocuteur qu'il s'est donné, un routinier de ce temps-là, répond :

Tu fais ici semblant qne des arbres ce sont des hommes, et semble qu'ils te font grand pitié; tu dis que les laboureurs les meurtrissent : voilà un propos qui donne occasion de rire. — Rire, c'est le naturel des fols et des ennemis de la science. Oai, je m'émerveille que le bois ne crie d'èlre aussi vilainement meurtri.

Et le voilà qui démontre et par des preuves irrécusables, et avec quelle émotion de cœur! que tout vit et sent dans rimmense nature, que c'est le rôle assigné par Dieu à l'homme de comprendre, de respecter, d'aider cette vie universelle dont il est le plus haut représentant. Pour cette tâche, la science ne suffit pas; il y faut la bonté, la charité profonde, la sympathie dans le sens le plus étroit du mot; c'est par là seulement qu'on entrera en communication avec la nature, qu'on en saisira les lois mystérieuses, l'inépuisable fécondité. Il a vu dans la Sainlonge des vignes chargées à la mort, c'est ainsi qu^on les appelle. Elles doivent mourir en effet; aussi ne les a-t-on point taillées; et les voilà qui ploient sous le faix des fruits, les derniers qu'elles porteront. C'est leur suprême labeur et leur dernière parure. Tout arbre, toute plante qui va mourir, c se bâte de Ûeurh* et produire graines et fruits. :» Ces êtres condamnés <t travaillent, sont malades en travaillant. )) Il semble que la vie, près de s'éteindre sur un point, veuille projeter en foule par delà les germes de la renaissance. Il ne se borne pas à constater cette loi, si méconnue encore aujourd'hui plus par dureté que par ignorance, il s'associe au travail de la nature, il vient en aide aux chétifs , il les installe et les maintient dans la vie. Vous avez vu les plantes grimpantes jeter dans les airs ces pousses ténues qui vont cherchant un appui où se prendre; Palissy les a vues aussi et bien souvent; seule-

S94 BBENARD PALiaST

meni lui, il a mis à leur portée Vappui qu'elles cherchaient :

En passant un matin par le jardin, je venais à constdéver 4es merveilleuses actions que le Souverain a commandé âe fdii« à la nature, et entre les autres choses, je contemplais les rameaux des vignes, des pois et des courges, lesquelles semblaient qit elles eussmi connaissance et sentiment de leur débile nature; car ne se pouvant soutenir (fellês*mêmes, elles jetaient certains petits bras comme filets en l'air, et trouvant qmlque petite branche ou rameau^ se venaient lier et attacher sar^s plus partir de la, afin de soutenir les partie^ de leur débile nature.

Et quand il en rencontre qui

rC avaient rien h quoi s^ appuyer, et jetaient leurs petits bras en rair, pensant empoigner quelque choses

il leur présentait une branche et,

revenant au soir, trouvait les petits brds bien entortillés, et glorifiait Dieu, disant avec saint Matthieu : « Les oiseaux mèpaes ne tomberont pas sans son vouloir. »

Après les arbres et les plantes, les animaux. Dans les prairies de la Charente il allait rêvant et observant; il voyait ce les agneaux et les vieilles brebis elles-mêmes qui, sentant le temps nouveau, faisaient mille sauts et gambades. » — Dans le jardin délicieux qu*il songeait à créer d'après des plans à lui, il voulait qu'il y eût beaucoup d'oiseaux. Aussi plantait-il pour eux des arbres portant les graines qu'ils aiment; en hiver, il aura soin d'en répandre par les allées; il leur ménagera des bosquets touffus avec de petits cours d'eau, l'ombre et la fraîcheur. Dans les mqindres détails se révèle cette bonté de cœur inépuisable. Il ne veut plus de§ attrapes un peu trop grossières alors à la mode* Ainsi on proQienait un visiteur

8BRNARD PALISSY 2%

49AS le parp et on l'amenait a4r<>it6mei^t à marcher sur une planche qui cédait et le pr&fiipitait dans un bassin : cela était fort plaisant. Palissy remplace le plongeon dans le bassin par une simple dbuche que laisse tomber sur la tête du promeneur une statue de nymphe i l'air innoc^iit,

C'est déjà bien assez.

On pourrait cro^fe diaprés toutes ces citations que Palisay n'a vu et connpris que les côtés délicats et gracieux fie la m\uve : pp Berjdli u^ie erreur. Ses grands et imposa])!^ aspects ne l^i ont point échappé. S'il n'a pas fondé et essayé de décrire )e§ profondeurs infinies des ciei)x, il 9 plus, d'une, foj^ contemplé avec m recueillement religieux l'imi^eusité de l'Océau. C'était sans doute à ces heures dç tristesse et, 4^ défaillance, où il fuyait lés railleurs et les repropl^es des siens, chefphant la paix des 08pac€is libres et les consolations ^eQieu pjqs visible, plus proche du cœur. Dç |:uême alors que sa pensée monte vers j^s l^aut^urs sereines, son langage, sii^nple et familier d'op- 4inair^> ^st coiuruP »ffl^uré d'un rayon de la majesté des c)iQses. N*y Qv^it-i) pas aussi comm0 un rapport mystérieux eiu^^ P^^ vaguesi poussées d'uu^ telle violence , menacent d'envahir la terre, qui résiste et surnage, et les assauts incessants dont est battu le juste, le chercheur solitaire? -r-r Mais toute cette furie se brisera, parce que Pieu le cummande. Courage donc, bommes d^ bonne vulqnté, la tempête s'épuisera sur vous^ pieu vous regarde et vous garde :

La mer tient une mesure par le commandement de Dieu, afin qu'elle ne vienne submerger la terre. Bnlre les œuvres de Bleu celle-là est grandement mei veilleuse | car si tu avais pris garde aux terribles effets de la mer, tu dirais qu'il semble

296 BERNARD PALISST

qu'elle revienne de vingt-quatre heares ea vingt-quatre heures deux îois combattre la terre pour la vouloir perdre et submerger. Et semble sa venue à une grande armée qui viendrait contre la terre pour la combattre,* et la pointe, comme la pointe d'une bataille, vient heurter impétueusement contre les rochers et limites de la terre, menant un bruit si furieux, quMl semble qu'elle veuille tout détruire. »

C'est un charme (j'y ai peut-être trop cédé) de s'arrêter en la compagnie de cet ami de la nature. Sans lui, il manquerait quelque chose à ce xyi* siècle qui, dans tous les sens, a porté ses libres investigations. L'âge suivant rejettera bien loin dans l'ombre tous ces hardis novateurs, qui ont écrit comme ils pensaient et sentaient; pauvres gens qui n'ont pas vu qu'il fallait embellir la nature! Palissy se met à décrire les eaux, les champs, les arbres, les fleurs et les fruits, et il parle de fumier et de troncs pourris et d'une foule de détails grossiers ; on dirait qu'il ne connaît pas même de nom Neptune, Gérés, Bacchus, Flore et Pomone! Quelle rusticité! Il dessine un jardin avec des allées sinueuses, des massifs d'arbustes, comme si les grandes, froides et tristes allées de Versailles n'étaient pas le dernier mot de l'horticulture ! Le majestueux et le convenu vont envahir la littérature et l'art; et nous serons plongés dès l'enfance dans ce milieu dit classique, qui nous pénétrera et façonnera : d'autant plus douce est la fuite vers l'homme simple et naïf du xvi* siècle. Il sait lui ce qu'il a vu, non ce qu'il a lu. La nature lui est apparue en personne et dans son* infinie variété, avec ses aspects grandioses et ses humbles détails. Il l'a vue, étudiée, comprise dans ses lois universelles et dans ses phénomènes, puis en Dieu, son incommensurable auteur, et enfin par rapport à l'homme, qui doit vivre en communi-

^cation incessante avec elle, pénétrer ses secrets, qui »)nt •ceux de l'universelle harmonie, s'élever par là au bienêtre et à la vertu par le travail ; mais que ce travail soit accompagné de pitié et d'amour, que ce ne soit pas la brutale prise de possession d'un vainqueur. Â la terre qui vous porte et vous nourrit, soyez doux et bons, répète Palissy; elle vous rendra plus heureux et meilleurs.

L^homme, sa vie publique et privée ; son sceptioUme. — Le style

de Montaigne.

De tous les écrivains du xvi« siècle, Montaigne est celui qui a conservé le plus de lecteurs, on pourrait même ajouter d'amis. Les autres sont trop de leur temps pour plaire beaucoup au nôtre; ils ont quelque chose de trop absolu, de trop tyrannique; avec eux, on ne peut se mettre à l'unisson. Montaigne, lui, se tient volontiers dans une région moyenne et à notre niveau; ce n'est ni un héros ni un fanatique; il ne nous humilie point par sa force et sa grandeur; il ne nous force point à cette admiration mêlée d'un peu d^effroi que nous commandent les Calvin, les Montluc, les d'Aubigné, et même Ronsard, fanatique aussi dans son genre. On pourrait dire de lui, comme de Bernard Palissy, qu'il repose, mais d'une tout autre façon. Palissy ranime et relève, c'est une lecture saine et fortifiante ; Montaigne apporte plutôt de l'apaisement, un apaisement qui se prolonge de plus en

iS)S MONTAIGNE

plus, et qui à la fin regsemble ^elqi^f^ peu k uae ligueur, à UB détachement des choses. C'est par là qu'il plaît, noB à tous, car les âmes jeunes et chaudes ne Ïq peuvent supporter, mais à ceux qui, ayant sitteint le milieu de la vie et subi plus d'une déception, seatent un commencement de lassitude et se laissent insensiblement gagner à rindifférence. Pour eeux-là, Montaigne est leur auteur; ils y reviennent sans cesse, le savourent lente-' ment, découvrent toujours en lui de nouvelles raisons de l'aimer et de s'aimer eux-mêmes.

Il n'appartient pas à cette forte et aventureuse génération qu'échauffa et précipita le premier soleil de la Renais* sance. Au moment où il naît (1533), ti y a déjà un refroidissement sensible d'enthousiasme et de force créatrice. Tous les chefs d'école ou de parti sont à l'œuvre ; il ne s'en produira plus de nouveau^. C'est une impulsion donnée qui emportera le ipouvement. Montaigne, né en Périgord, au château de Montaigne, assista plutôt qu'il ne prit part aux tragiques évéQements qui composent l'his* toire de ^otre ps^ys de 1560 à 1592, date de sa mort. S*il^ ne vit poir^t la Saint-Barthélémy à Paris, }! put être témoin de I4 prise de Bordeaux et des horribles exécutions auxquelles se livra le fameux rahroueur Montmorency. Son jeune ami la Boëtie en poussa un cri d'indignation qui retentit encore. Il put aussi entretenir à loisir le terrible gouverneur de Guienne, M. de Montluc, qui aimait à raponter ses prouesses. Ni Tintelligence ni Fesprit ne lui manquaient pour comprendre et apprécier le caractère des. événements ; ce qui lui manqua toujours, ce fut ce je ne sais quoi qui fait qu'ils agissent sur nous, remuent notre âme, la jettent d'un côté ou de l'autre.

MONTAIGNB 299

Quand il tint entre ses mains le manuscrit ^u Contre un^ cette ardente et généreuse protestation d'un cœur républicain, il l'enferma sous clef pendant dix années, et ne se décida à le mettre au jour qu'après avoir demandé grâce au public pour la jeunesse de l'auteur, et réduit son œuvre à une exercitaiion d'escholier. Tout ce qui portait l'empreinte de Is^ passion lui était suspect et lui defneurait naturellement étranger. Il y a des esprits qui voient partout des bourreaux et des victimes j MQutaigne, lui, évite de se prononcer; son opinion est qu'il y a dés torts des deux côtés, et que le mieux serait peut-être de renvoyer les parties dos à dos. Quant à la question qui déch^toei de si furieuses colères, son sentiment à lui est qu'il vaudrait mieux n'y pas penser. C'est la solution des indifféreiits; mais tout le monde n'a pas le bonheur de l'être.

Est-ce ce goût d'ifîipartialité qui fit choisir à Montaigne la carrière de la magistirature? Je n'oserais l'assurer. Il acheta une charge de conseiller au parlement de Bordeaux, parce que c'était l'usage psirmi les gens de sa condition; il s'en démit de bonne heure, parce que c'étaient pour un rêveur et un paresseux des fonctions trop assujétissantes. Il fit deux où trois voyages à la cQur» I^eaucoup plus par curiosité que par ambition, c De n)a complexion, dit-il^ je ne suis pas

ennerny de l'agitation des courts Je spis fip^ict à me

porter alaigrement aux grandes compagnies. :d — Au fond, ce mouvement et cet éclat le ragaillardissent; sans s'en rendre bien compte, il se sentait un peu envahi par cette mort lente que distille la province, et il allait de temps i autre la secouer à Paris, Ce n'est pas qu'il se mêlât à

Tagitation ; Q lui suffisait d'en avoir le spectacle. Ses yeux étaient agréablement occupés et distraits; son esprit recevait une légère secousse et fonctionnait plus <c alaigrement. » — « Au Louvre et en la presse, je me resserre et contrains en ma peau ; la foule me repousse à moi. >

— Avec un tel tempérament, il n'était guère fait pour se pousser dans la faveur des rois. € Les princes, dit-il, me donnent prou s'ils ne m'ôtent rien, et me font assez de bien quand ils ne me font pas de mal ; c'est tout ce que j'en demande. > Disons cependant qu'il leur demanda quelque autre petite chose, le collier de l'ordre de Saint-llichel. Si l'on en croit l'Estoile, on l'appelait alors le collier à toutei< hestes; mais l'Estoile est mauvaise langue. Il vaut mieux s'en rapporter à Brantôme, qui dit : c Nous avons veu des conseillers, sortis des cours de parlement, quitter la robe et le bonnet carré et *se mettre à traisner Fespée.. .. comité fict le sieur de Montaigne. »

Cette distinction contribua peut-être à le faire élire maire de Bordeaux. C'était un poste assez difficile dans l'effervescence où étaient alors les esprits. Montaigne, naturellement modéré et impartial, fut c pelaudé à toutes mains : aux Gibelins il était guelfe; aux Guelfes, gibelin. »

— Cependant il fut réélu en 1585. Mais cette fois il fut tout à fait insuffisant. Les moyens termes n'étaient plus de saison : la Ligue avait pénétré en Guienne. la guerre était partout; chaque jour éclatait un événement imprévu; il fallait prendre hardiment résolution; Le pauvre Alontaigne dans ses incertitudes se raccrochait au maréchal de Matignon, homme d'action et de nerf, qui ne délibérait jamais, faisait arrêter d'abord et emprisonner, quitte à s'adresser ensuite aux tribunaux. Tout allait bien quand le

maréchal était à Bordeaux, mais était-il en tournée dans la province, Montaigne ne savait plus que devenir; il écrivait lettres sur lettres, le suppltant de revenir ou de lui dire ce qu'il y avait à faire. En une seule circonstance grave, il prit de lui-même un parti, c'est quand la peste éclata dans Bordeaux : il abandonna la ville.

Telle est la biographie du personnage. Il a traversé les temps les plus difficiles sans y rien laisser de lui-même, ni honneur, ni fortune, ni vie; il n'a pas cherché non plus à agir sur les événements, à les modifier dans le sens d'une conviction énergique. Â-t-il gémi, du moins, de l'impuissance où se trouvaient réduits les hommes modérés en présence de ce déchaînement des passions? L'austère tristesse d'un l'Hôpital, ce cri si perçant de douleur sur la. Saint-Barthélémy, nous rendent cent fois plus cher et respectable ce grand citoyen : Montaigne^ lui, ne regrette pas d'être né dans ce siècle de fureur ; pourquoi? Il y a des choses intéressantes à voir : « Sachons gre au sort de nous avoir faict vivre en un siècle non mol, languissant, ni oisif. Je m'agrée aucunement de voif de mes yeux ce notable spectacle de notre mort publicque, ses symptômes et sa forme; et puisque je ne la puis retarder, je suis content d'être destiné à y assister et à m'en instruire. y> Admire qui voudra la sérénité de ces contemplateurs !

Sa vie privée n'offre pas non plus de particularités bien notables : c'est le lot de l'immense majorité des humains; mais c'est la sensibilité de chacun de nous qui donne aux événements leur importance. Il y a des âmes tendres et profondes, qu'un deuil unique remplit et qui en gardent l'empreinte inefTaçable; il y a des âmes vibrantes, qui s'é-

â02 MONTAIQWB

panchent et se dépensent à toute occasion. Montaigne n'a éprouvé que des joies et des peines modérées. Le chagrin le plus vif qui Tait ému est celui de la mort de la Boëlîe. Il était encore jeune alors et son cœur n'avait pas sa cuirasse. Quant aux affections plus immédiates , celles d'époux et de père, elles semblent avoir flotté autour de lui plutôt que ravoir pénétré. Il attendit pour se marier Tâge de trente-trois ans, afm sans doute de ne pas céder à un entraînement irréfléchi, et pour faire comme tout le monde. Il est probable que sa femme en faisait autant de son côté. On se marie sans s'épouser, écrivait plus tard Montaigne. Cela n'est que trop vrai de tout temps, et Montaigne savait à quoi s'en tenir. Ce qu'il y a de certain, c'est qu'il rechercha dans la compagne de sa vie cette médiocrité en tout qui fut sa devise : « J'eusse fuy d'épouser la sagesse mesme, si elle m'eut voulu. y> D'où il résulte, si je ne me trompe , que M""* Montaigne n'était pas Minerve en personne, et qu'elle avait accepté son miari sans enthousiasme. Au fond, il a sur le mariage plutôt des opinions d'érudit que des convictions personnelles, et se range volontiers à l'opinion de Socr^te, qui , consulté sur le parti à prendre, répondit : ^ Lequel des deux on fasse, on s'en repentira. » Il eut des enfants ; il ne sait pas au juste combien ; il en perdit deux ou trois € sinon sans regret, au moins sans fascherie. i> Tout cela nous semble bien un peu sec. Tant pis pour nous ! Montaigne est sincère avant tout; ii n'affiche pas les sentiments qui ne sont pas en son cœur. Epoux et père assez froid , il a conservé pour son père l'affection et la reconnaissance les plus vives. Ce père dévoué et plein de sollicitude semble n'avoir vécu que pour son fils : maîtres excellents payés fort cher,

éducation vraiment libérale et intelligente, attentions d'une délicatesse rare Jusque-là qu'il faisait l'éveiller l'enfant doucement au son des flûtes, afin de ne pas donner au cerveau tendre de trop rudes secousses ; pas d'isolement, comme c'était l'usage alors chez tous les hobereaux de province, mais un contact incessant avec les gens de la campagne; bref, un dévouement absolu,. sans faiblesse et une courageuse indépendance. Montaigne ne fut pas ingrat : il ne semble pas cependant qu'il ait eu à cœur de payer sa dette à ses propres enfants. — Il fit plusieurs voyages, notanjment en Italie, et y prit grand plaisir. La vue de Rome, cette belle ruine, le toucha particulièrement. n ne fut pas indifférent non plus à l'honneur qu'il reçut d^ètre nommé citoyen romain ,^titre auquel son érudition lui donnait des droits. A Ferrare, il vit le Tasse privé de raison et enfermé dans un hôpital : cette autre ruine ne produisit sur lui que peu d'impression.

Voilà bien des détails et de petits détails, me dira-t-on. Ces détails, c^est le sujet même. C'est à Montaigne que je les emprunte ; son livre est profondément empreint de sa jpersonnalité. Non qu'il ait songe à éérire des mémoires {ou des confessions; mais c^est devant son miroir qu'il a écrit; il est lui-même la matière de sou ouvrage. Pascal s'écrie : a Le sot projet que Montaigne a eu de se peindre ! — Où est la sottise? répondrait Montaigne. Homme, je montre un homme à des hommes : n'y a-t-il pas là de quoi les intéresser? Je le fais d'une manière que je crois nouvelle^ car je n'écris pas une ligne qui iie soit scrupuleusement vraie : <i Cecy est un livre de bonne foy. » Tout ce que je dirai ne tournera pas à ma gloire , je m'y attends \ mais € il me pl^dt d'être moins loué, pourvu que je. sois ipieux

a connu. > — Le voilà donc semant çà et là les confidences : tantôt il nous apprend qu'il n'a pas de mémoire , mais il s'en console , car il a remarqué que les sots en ont d* ordinaire beaucoup , et de plus « les choses lui rient toujours d'une fraîche nouvelleté. :» Il n'est pas menteur : que deviendrait-il, s'il Tétait, lui qui n'a pas de mémoire ? Il s'embrouillerait dans ses menteries. Il n'est pas avare, pas défiant, pas dissimulé, pas soupçonneux. Il aime le plaisir,^les distractions. Il n'est pas cruel ; au contraire, il est très-accessible à la pitié. Il ne peut voir égoi^er un poulet sans déplaisir , ni entendre crier un lièvre sous la dent des chiens. « H se compassionne fort tendrement des afflictions d'autruy et pleurerait aisément par compagnie , si| pour occasion que ce soit, il savait pleurer. ;» Il est très-droit, très-fratic, très-honnête, c J'avoue la vérité lorsqu'elle me nuit , de même lorsqu'elle me sert. % — Quant à son tempérament , il n'est ni bon ni mauvais. Il est sujet à certaines incommodités, comme la colique et la gravelle, il est grand dormeur, il aime mieux le diner que le souper, il a le défaut de manger avec trop de précipitation, il n'aime pap la chaleur venant directement du feu. La vieillesse qui vient lui est pénible, etc., etc. Mais laissons cela ; aussi bien on ne peut tout dire , et son but n'est pas de nous enfermer en l'horizon étroit de sa personnalité.

Quel est-il donc ? C'est de nous convier à une étude de l'homme. « Chaque homme, dit-il , porte la forme entière de l'humaine condition. > — Il s'est donc choisi lui-même comme échantillon de l'espèce. Il n'y avait pas de sujet qui fût plus à sa portée, et il était résolu à voir et à bien voir. C'est donc à un moraliste que nous avons affaire.

Tous les esprits d*une certaine valeur qui ont pris la nature humaine pour objet de leurs études ont découvert un principe général, autour duquel venaient se grouper comme autant de démonstrations partielles les observations de détail. La plupart des systèmes ainsi élaborés ont une précision et une rigueur scientifiques qui frappent ;i on admire l'ordre et la corrélation des parties, Tenchaînement des preuves, la clarté des déductions et leur légitimité, si bien que le point de départ une fois admis, on est conduit presque invinciblement de conséquences en conséquences à l'adoption complète de la théorie. Les doctrines d'Epicure et de Zenon peuvent en offrir un exemple dans l'antiquité. Il s'en faut que Montaigne nous présente une construction aussi savamment ordonnée ; ce n'est pas un esprit rigoureux et dominateur; il est plutôt d'allure capricieuse et fantaisiste, comme nous dirions aujourd'hui. Cependant il appartient à une classe de moralistes qui portent un nom déterminé, qui ne se confondent pas avec d'autres ; il a sa place, et une place d'honneur, parmi les sceptiques.

Qu'est-ce que le scepticisme? Il y en a de différentes sortes : il y a le scepticisme mondain , que tout le monde connaît. Il est fondé sur une observation fort superficielle de la nature humaine et ne se pique pas de rigueur scientifique. Le sceptique, généralement homme d'esprit, qui a vécu, qui a été souvent trompé pour avoir cru trop facilement, perd ses illusions, comme on dit, et ne se laisse plus prendre aux beaux dehors qui s'étalent partout. Derrière les apparences brillantes il devine les réalités misérables. U voit que tout homme cherche à en imposer, à paraître plus beau^ plus riche» plus savant , plus généreux, plu»

306 montâ'ignb

vertueux qu'il n'est réellement; que la plupart n'ont d'autre but que leur intérêt personnel plus ou moins habilement dissimulé ; que les beaux senlimepts ne sont mis en' avant que pour masquer de laides aclions ; que les Gères maximes d'indépendance sont démenties au premier appel de la fqrtune ou de la.faveur ; bref, que la société des hommes est un immense thé&tre où chacun joue son rôle; que les niais seul§ proient à la sincérité des attitudes et du langage ; qi^e l'homme d'esprit sait ce que valent toutes ces démonstrations ^ et qu'il n'en est plus dupe, ii'arme favorite du sceptique dans le com])at de la vie , c'est l'ironie, arme acérée, perçante, qui va droit au défaut de la cuirasse, et tue en se jouant.

Mais ce n'est là qu'un scepticisme pratique pour ainsi dire, une Recette pour se conduire dans la mêlée de la vie, recette assez triste, car ^près toift, d^ns bien des ca§, ne vaut-il pas mieux être dupe? Si la confiance a* est pas une vertu, elle part certainement d'une àme plus haute que le soupçon ; et la satisfaction qu'on éprouve à ne pas être trompé par de faux dehors, qu'est-ce en comparaison de cet épanouissement de l'âme qui s'abandonne à Ti^dmiralion et à l'enthousiasme?

Le scepticisme philosophique a un tout autre caractère. La base sur laquelle il repose est plus «olide et les conséquences qui en découlent sont autrement sérieuses. Sans avoir la prétention de faire ici un exposé complet de la doctrine, je vais essayer d'en indiquer le caractère général et les principaux arguments. Au fond, elle est une démonstration de l'impuissance où se trouverait l'homme d'atteindre sur un point quelconque à une connaissance certaine. Cette impuissance, les sceptiques 1^ démontrent

en étudiant rhommd M-ltiêiliej oti sajèt de la (connaissance, puis les objets de la connaissance^ et enfin la eonnaissanee elle-même. Je ne les suivrai pas dans ce triple etamea qui tûe mènerait trop loin. Dit mot seulement de Tbotnme considéré comme sujet de la connaissance. Soit que YeiA considère Thomme comme individu, soit qu'on le considère comme être collectifi formant des nations, des Btséclations quelconques^ placées en telle ou telle région ; oii est frappé d'abord de l'eitréme variété, de la diversité Ihfinîe que présente Feâpêce humaine. Elle est divisée en pétiples qui diffèrent les uns des âtltres par U cdUleurj le larigagë, les lois, la rèligioiï, les institutions, les moétirs, et châcuri de ëes peuples est persuadé de l'extellence de sa religion,' de ses lois, de ëfes coutumes. Bien plus, dans une même nation il yli diverses classes, cjui reçoivent une éducation difféfetite, dont les idées diffèrciit. De plus; le même individu n'est pas constant avec lui-inême. Enfant, jeune homme, hdmme fait, vieillard, il ne ptésettte pats aux yetix lé même aspect; car le corps se renouvelle satig cesse, et il varie incèssamrilëtit dans ses idêèâ, ses sëntîmerits, ses croyances. Il n'est pas Ife même dans la maladie et eh bonne santé, dans la joie où dans i'afliictlott, pauvre où riche. L'homme veut-il se lancer à

là recherche de la vérité? Les Sens peuvent le tromper et le* trompent en effet à chsi(Jt(e ihstànt. Là raison semble lui donner des eonnâissahces plus certaines; mais qui lui prouvé qu'elles sont réëllenîént certaines? thtérroge-t-il le térhtfighagè dés autres hommes? L'histoire lai apprend que ëUr la même question les hommes clé toiis les temps, dé TOUS lés pays ont adopté des opinions contradictoires, V(hit ne signalée que deux grandes divisions, les Orientaux

308 MONTAIGNB

et les Occidentaux ont toujours été séparés par des divergences profondes, soit en politique, soit en religion, soil en philosophie. Ou est donc la vérité? Il y a bien certaines réalités que Ton peut saisir par l'observation, des phénomènes que Ton peut constater, mais ce ne sont là pour ainsi dire que des surfaces; on n'atteint pas le fond même. La physique démontre les lois de la lumière et de la chaleur; mais la cause première lui échappe. Il en es| de même de presque toutes les sciences naturelles : elles recueillent et enregistrent des faits, mais le principe gêné-* rateur de ces faits leur échappe. On a beaucoup admiré U célèbre définition de Bichat : c La vie est l'ensemble des ^ fonctions qui résistent à la mort. » Qu'est-ce autre chose qu'une pure tautologie? On pourrait allonger cet inventaire de nos impuissances, 0t certains philosophes se sont donné cette triste joie. La conclusion des sceptiques est celle-ci : « Toute connaissance certaine est interdite à l'homme; il n'y a rien de certain, rien de faux, rien de vrai, rien de bien, rien de mal, rien de défendu, rien d'obligatoire. » Quelques-uns même sont allés jusqu'à nier absolument la valeur du témoignage de& setis et l'existence des objets extérieurs. Le célèbre Pyrrhon faisait semblant de ne pas voir les charrettes dans la rue et s'y serait heurté de front, si des disciples moins conséquents ne l'eussent détourné. Hâtons-nous de dire que Montaigne n'appartient pas à la classe des purs sceptiques, philosophes peu sincères et fort prétentieux. C'est un Français; il a du bon sens. H ne doute ni de son existence ni de celle des objets extérieurs; de plus, c'est un homme prudent, circonspect, qui ne veut pas compromettre la tranquillité dont il jouit. Né dansi un pays catholique et monarchique, il fait profession pu-

bliqae de catholicisme et d'obéissance au souverain. Que sur ces deux points si importants ses sentiments secrets aient été en parfait accord avec sa manière d'agir , je ne voudrais pas en jurer; il serait même facile de relever ici et là dans son otivrage telle insinuation sous forme naïve et légèrement perfide qui trahit un scepticisme latent ; mais du moins il n'avait pas les opinions diamétralement contraires.

Ce qui Fen éloignait surtout, outre le danger qu'il y aurait eu à les manifester, c'est qu'elles' étaient affirmatives, tranchantes, prétendaient être la vérité absolue. Or pour lui la vérité absolue était interdite à l'homme. Il ne pouvait supporter cette arrogance qui prétend imposer des décisions pour le moins fort contestables. «: L'homme, disait-il, est un sujet . merveilleusement vain, divers et ondoyant; il est malaisé d'y fonder un jugement constant et uniforme. » Il se prétend le roi de la nature; à l'en croire c'est pour lui que roulent dans les cieux les flambeaux célestes, que la mer accomplit ses mouvements ; a cette misérable et chétive créature se dit maîtresse et « empereur de l'univers, duquel il n'est pas en sa puisse sance de connaître la moindre partie, tant s'en faut de « la commander.... Qui lui a scellé ce privilège? Qu'il < nous montrer lettre de cette belle et grande charge. » Que ne rentret-il plutôt en lui-même, et, au lieu de se guinder sur le trône sublime de la création, qu'il compte ses misères, ses folies, ses incertitudes, ses ignorances; qu'il cesse de se préférer aux bêtes qui le valent bien, car leur instinct est plus sûr que cette orgueilleuse raison si prompte à errer. Est-ce à dire pour cela qu'il affirme que Thomme ne sait rien, ne peut rien? Non pas. Il prétend seulement qu'il

310 MOWTAlGrNa

n'a pas le droit de rien affirmer, ni dans un seiis pi d^a l'autre; que sa véritable devise eat non pas : « Je ne sais pas, x> mais : < Que sais-je 9 » ce qui est le di»ut^ même du doute.

Voilà une singulière et triste eonquite de la raison humaine par elle-même. Quel peut être Tét^t d'un être qui 8*e8t réduit lui-même à une telle abdication ? Pour Montaigne, ( le doute est un mol oreiller pour une tête bien faite. \ — Quelle illusion I Qroire est un besoin de la nature humaine, besoin impérieux^ qui est la source même de rhéroïsme, du dévouement, de tout oe qu'il y a en nous de noble et de grand. La fei est le plus puissant aiguillon de l'âme; qu'on rappelle religion^ patriotisme, amour,, science, humanité, c'est par elle que le genre humain a créé ses titres d'honneur et semé à-travers les siècles la trace lumineuse des glorieux exemples. Pas une grande action, pas une belle découverte qui ti'aitson principe dans une croyance absolue, qui ne soit un acie de foi. C'est la foi qui fait les martyrs^ les héros, les bienfaiteurs de l'hu* manilé. — Peut-être, reprend Montaigne, mais c'est aussi la foi qui fait les tyrans et les persécuteurs, les Phi^ lippe it, les Calvin, les LigUetlrs, les Jacques Qlémeat et tant d'autres. -^ D'accord , seulement la conscience du genre humain ne s'y trompe pas. Elle distingué les héros de rhumanilé, les défenseurs d'une cause Juste, de la liberté sous toutes les formes piar exettiple, d'avec ceux qui n'ont songé qu'à imposer une Tblonlé iyrailnique. Les Socrate, les Sidney, les Caton, les OaUléfe, leS Vincent de Paul , voilà séë héros. Ceux-là étaient lels répréseutàuts non d'une opitlloii dU jour^ non d'une âëctè intolérante^ mais de là vérité, de là liberté* de là iusiice, de l'humanité.

MONTAIGNE 31i

Ce ne sont pas là de vains mots^ quoi qu'en disent les sceptiques; car ces mots ont trouvé dans tous les siècles des échos dans tout08 les âmes; ils ont survécu dans le naufrage qui a emporté tant d'empires, renouvelé m tant de lieuK la fjaiiCft du moade. Les tyrans eux-mêmes, les (éternels ennemis du droit, ont sur les lèvres ces mots sacrés ; leiir main saaglante essaye d'arborer le drapeau du droit; ils n'osent tenter d'accomplir leurs œuvres de ténèbres et d'iniquités qu'en se disant les apôtres de la lumière et de la justice. En admettant donc que l'homme, créature bor^ née et misérable, ne puisse s'élever à la connaissance complète des choses de la nature, que bien des problèmes restent pour lui enveloppés de nuages, il y a une chose dont il ne peut douter : c'est l'existence de la morale, qui est universelle, obligatoire, que la conscience nous révèle directement, dont les lois humaines sont la sanction, im^ complète ici-bas, en attendant l'épanouissement de l'é* ternelle et incorruptible justice.

Malgré cette grave lacune, on éprouve pour le scepticisme de Montaigne une cisrtaine indulgence ; voici pourquoi. Parmi tous ces furieux, tous ces fanatiques qui se déchirent et déchirent le monde, le philosophe élève la voix en faveur de la tolérance. Il ne le fait pas à la façon d'un l'Hôpital, en se jetant courageuseinetit entre les partis armés : fcet héroïsme ne va point à sa nature, mais il ébranle cette intrépidité d'assurance, cette orgueilleuse prétention de posséder la vérité absolue qui poursuit et frappe • comme rebelles et opiniâtres ceux i^ui pensent autrement. Etes-vousbien sûrs, dit-il aux fanati(q[ues, de ne pas vous tromper? Etes-voùs bien sûrs que vos adversaires se trompent? Rien n'est plus douteux. Soye2 donc plus mo-

destes, supportez les contradictions, ne prétendez pas prouver le fer à la main, avec des bourreaux et des bûchers, que votre opinion est la seule vraie. Supportez-vous les uns ks autres. — Rien de plus nouveau alors qu*un tel langage, rien de plus opportun. Les cerveaux exaltés, bouillonnants, sont près d'éclater; le livre de Montaigne est comme une douche d'eau froide qui les rafraîchit. N'oublions pas d'ailleurs que cette aversion naturelle pour l'intolérance lui a inspiré d'éloquentes protestations contre une de ses formes les plus hideuses, la torture; que cet esprit libre de préjugés n'a pas craint de substituer à la grossière et dure éducation qu'on donnait de son temps le plan d'une éducation plus humaine et plus libérale; que si l'on n'apprend pas à son école le dévouement et l'héroïsme, on y puise la haine du fanatisme et de la cruauté. Jamais il n'aura prise sur les grandes multitudes ; on ne les entraine qu'en les échauffant et par la foi ; mais les peuples n'auraient pas trop à se plaindre si ceux qui les gouvernent apprenaient chez Montaigne à croire un peu moins à leur propre infaillibilité, un peu plus aux droits des autres.

Je m'aperçois un peu tard que je n'ai encore rien dit de son ouvrage. Il parut en 1580, et porte pour titre Esaaisy titre fort modeste, très-nouveau alors, car tout le monde dogmatisait, tout le monde prétendait à la possession absolue de la vérité. C'est un livre fait au jour le jour, sans plan ni ' méthode, à la fois confidence , causerie, rêverie. Montaigne est renfermé dans sa librairie ou bibliothèque, endroit sacré où nul n'a le droit de venir le relancer. La veille, il a lu tel passage de Sénèque oa de Plutarque; il a entendu telle conversation , il a appris

telle nouvelle; là-dessus son imagination et sa mémoire qui est merveilleuse, quoi qull en dise, se mettent en mouvement; il trouve des rapprochements, des oppositions, des analogies; un fait en appelle u» autre; la pensée s'épanche en toute liberté, vagabonde d'ordinaire. Tel chapitre, placé sous un titre bien déterminé (celui des Coches par exemple), tourne de tout autre côté, à l'aventure. Le mol de Balzac est très-vrai : ^ Montaigne sait bien ce qu'il dit, mais non ce qu'il va dire. » Cependant lorsqu'une question lui tient fort âu cœur, il sait très-bien s'astreindre à une méthode rigoureuse, enchaîner ses arguments, conclure. Le chapitre des Can^ nibales est un modèle du genre. De même que dans Y Apologie de Raimond de Sehonde il prouve que les bêtes nous valent bien^ il se complaît à propos des sauvages à rapprocher de notre civilisation dont nous sommes si fiers les mœurs, les coutumes, les usages de ces enfants de la nature. Us ont la mauvaise habitude de manger leurs ennemis, cela est vrai, mais après tout tuer son ennemi pour le manger se comprend mieux encore que le tuer pour le tuer ; et d'ailleurs les Espagnols, les Portugais, ces Européens, ces civilisés, ces chrétiens, que fontils? Ils enterrent leurs ennemis vivants, debout, et prennent les tètes pour cibles à leurs balles. En résumé, les cannibales nous valent bien, ou plutôt nous vaudraient bien; — € mais quoil ils ne portent pas de haut-dechausses ! » — Voilà le trait final, ironique et perçant à la française.

Nous possédons peu d'écrivains d'un tour aussi vif et aussi original. Il a l'abandon exquis, le naturel, la grâce, la finesse; son imagination est rapide, poétique, pitto-

314 MÛNTAIGNa

resque. Il est exempt de toute emphase, ne déclame ja-> mais : son goût ne le porte point à plaider telle ou telle cause, à faire illusion sur la valeur des arguments : il esl désintéressé et sincère. C'est un esprit très-curieux, qui cherche librement, et nous invite à chercher avec lui. Nous le suivons sans défiance, car à chaque instant il nous rappelle que nous ne sommes pas forcés de le suivre, qu'il ne sait pas au juste où il va, et qu*il ne peut avoir la prétention de nous guider. — De tout cela s'est formé un style éminemment personnel, d'une saveur pénétrante, semé d'images variées et d*un relief saisissant. Pour rendre les moindres nuances d'une pensée toujours en éveil et chercheuse, il a créé une langue qui n*est qu'à lui, qui réunit tous les contrastes, prend toutes les allures, tous les tons, sans pruderie, sans affectation, ne répudiant rien de ce qui lui plait : c Si le français n'y peut arriver, que le gascon y airive. > — Et ailleurs : c Le parler que ( j'aime est un parler simple et naïf, tel sur le papier qu'i € la bouche, un parler succulent et nerveux, court et ( serré, non tant délicat et peigné que véhément et brus* € que, plutôt difficile qu'ennuyeux, éloigné de l'affecta* «( tion, déréglé, décousu et hardi. ]»

Tel qu'il est, c'est un des plus excellents représentants des qualités les plus aimables de l'esprit français. Il a une personnalité bien accusée, qui se montre, mais sans déplaire; il a la franchise, la libre allure : il ne monte jamais bien haut, de peur de trébucher ; mais dans la ré«* gion moyenne où il se tient, il est à l'aise, se joue dans la lumière; il ne transporte pas, il n'échauffe pas, mais son bon sens et son impartialité sont une jouissance peur l'esprit. Son oharme principal pour nous, c'est qu'il est i

MONTAIÔNB âl6

notre niveau; on le croit du moins, et on loi sait gré de nous le faire croire.