MALHERBE

it n'ësi plus . mentionné que parmi les grotesques. On iiivëiite iîiême des anecdotes ridicules à ses dépens. On le représente se mettant à quatre pattes dans son cabinet^ soufflant, hennissant, ruant, pour imiter le cbeval et le peindre ensuite d'après nature. Ou Bartas, brave soldat, fidèle compagnon du Béarnais, et qui mourut jeune encore de blessures reçues en coitibattailt, savait ce que c'est qu*UQ cheval. Après l'anecdote, des vers déplorables, il faut bien le reconnaître, mais il faudrait en citer d'autres. Le poète veut peindre la douceur du cbant de l'alouette :

La gentille alouette avec son tire lire Tire l'ire (la colère) à Tiré, et tirelirant, tire Vers la voûte du ciel ; puis son vol vers ce lieu Vire et désire dire adiep» Dieu, adieu, Dieu.

Malgré ces puérilités (il y en a d'autres), il y a en du Bartas l'étoffe et l'âme d'un poète-. Et d'abord il pos* sèdé ce qui mariqtië â tous ceux de cette école, la con^ viction sincère, profonde. C'est un calviniste fervent, pur dans sa vie et dans ses mœurs, d'humeur fière et indépendante. Il ne chantera pas les vains et corrupteurs plaisirs du siècle, il n'abaissera pas son art à célébrer les vertus mensongères des rois. C'est l'œuvre de Dieu, la création, qui lui donnera la matière de son poème. Sous le titre de la Semaine, il déroule, dans une série de tableaux souvent éclatants de couleur, les merveilles que la main de Dieu a semées dans le monde, les innombrables bienfaits dont Thomme est redevable à la bonté divine. Parfois, au milieu de ces peintures qui nous reportent au berceau même du monde, on sent vibrer al'ecent ému dtt huguenot persécuté dans sa foi, mais

320 MALHBRBB

toujours ferme et conOant ea Dieu. Le poètt ^nt de décrire les scènes grandioses du déluge, et Tarche sauvée miraculeusement ; sa pensée se reporte à la Saint-Barthélémy, et il s'écrie :

Dieu ! puisqu'il t'a plu tout de môme eu notre âge Sauver ta sainte nef du flot et de l'orage, Fais que ce peu d'humains qui s'appuyent sur toi Croissent de môme en nombre et plus encore en foi I

Comme Bernard Paliâsy, il sent et admire le mouvement étemel de la nature et le renouvellement infini des choses:

De vrai, tout ce qu'on voit au monde de plus beau Est sujet au travail ; ainsi la flamme et l'eau, L'une à mont, l'autre à val, est toujours en voyage.

Le ciel cessera d'ôtre en cessant de courir.

Et par un éloquent retour à Thomme :

La vertu n'est vertu que quand elle est en peine.

Quoi de plus noble et de plus touchant que les vœux exprimés par 1^ poète dans ces vers !

Puissè-Je, ô Tout-Puissant, inconnu des grands rois. Mes solitaires jours achever par les bois I Mon étang soit ma mer ; mon l)osquet, mon Ârdene ; La Gimone, mon Nil ; le Sarrapin, ma Seine ; Mes chantres et mes luths, les mignards oiselets ; Mon cher Barlas, mon Louvre, et ma cour, mes valets.

Ou bien, si mon devoir et la bonté des jois Me fait de leur grandeur approcher quelquefois, Pais que de leur faveur jamais je ne m'enivre, Que» commandé par eux, libre je puisse vivre; Que l'honneur vrai je suive et non l'honneur menteur, Armé comme homme franc, et non comme flatteur I

Il appartient à cette élite de chrétiens austères qui, même dans le tumulte des camps, cherchent et trouvent une

MâLHËRDË 32i

heure pour le recueillement et la méditation. Ils ont jailU d'une âme haute et pure les deux vers que voici :

Donnons donc quelque trêve aux profanes labeurs, Et laissons travailler rElcmel dans nos cœurs.

Ce dernier vers est sublime. Je ne Tai vu cité nulle part.

Malgré tous ses défauts, et peut-être même à cause de ses défauts, le poème de du Bar tas fut accueilli avec la plus vive admiration. Il y en eut jusqu'à vingt éditions en trois ans. Ronsard lui-même put craindre un moment que cet astre nouveau éclipsât le roi de la Pléiade. Dix ans après, le pauvre du Barlas était tombé dans l'oubli. Sa renommée ne fleurissait plus qu'au delà du Rhin, chez les Allemands, qui le déclaraient et le déclarent encore le premier de tous nos poètes. Il est vrai qu'ils ne goûtent ni Racine ni Molière.

Dans les dernières années du xvi* siècle, Henri lY demanda au cardinal du Perron, alors diplomate, et qui avait fait tous les métiers, y compris celui de poète, pourquoi il ne faisait plus de vers; du Perron répondit qu'il ne fallait plus que personne s'en mêlât après un gentilhomme de Normandie qu'on appelait M. de Malherbe. C'est le témoignage d'un contemporain, d'un homme qui devait s'y entendre, et, ce qui est plus significatif encore, d'un admirateur passionné de Ronsard, de celui qui avait prononcé l'oraison funèbre du chef de la Pléiade. Soixante ans plus tard, Boiieau poussait ce cri du cœur :

< Enfin Malherbe vint I...

Malherbe, c'est le port dans la tempête, le phare dans les ténèbres, c'est le libérateur, le sauveur, l'homme providentiel, comme on dit aujourd'hui. Toutefois le témoi-^

oit onroTMis. Si

â23 lilALHERBË

gnage de Boileau est quelque peu suspect t ii*est-îl paâ juge en sa propre cause? Malherbe, c*est lui ; U ; a du moins entre eux de bien étroites affinités de nature et de goût. Il est permis aujourd'hui, je suppose, de rabattre un peu de celte admiration. Si Ton cherche des comparaisons et des métaphores appropriées au sujet, on peut dire que Malherbe ce fut comme le carême avec son sage régime après les folies du carnaval, une sorte de diète salutaire après des excès. Trouve-t-on que c'est rabaisser la gloire du chef d'école? J'emprunterai au langage des poètes une image qui leur est chère et je dirai : Ronsard et ses amis s'étaient précipités à l'escalade du Parnasse; ils le voulaient gravir d'un élan et sans reprendre haleine; ils retombèrent épuisés à mi-côte« Malherbe survient, qui leur dit : « Insensés, ce n'est point ainsi que se font telles a ascensions. Au lieu de piquer droit à la cime, il fallait « prendre ce petit sentier qui se déroule en spirale sur les « flancs du mont sacré : plus long sera le voyage, mais a moins pénible et plus sûr. » Seulement le sentier ne va pas jusqu^au sommet. Yoilà ce dont Malherbe ne s'était pas avisé, et peut-être après tout s'en souciait-il médiocrement. Mais laissons ces images toujours inexactes par un point et insuffisantes. Ce qui est incontestable, c'est quei Malherbe fut un réformateur. Il le fut, il voulut l'être. Tel il se présenta d'abord, tel il se maintint jusqu'au bout dé sa longue carrière. Il fit école et voulut faire école; il en-* seigna, dogmatisa, censura, et cela toute sa vie et à 1 heure même de sa mort* Comme il allait rendre le dernier soupir, son oreille fut choquée d'une locution vicieuse écliap' pée à Id femme qui le veillait; il corrigea la (i»ate ^ moi^ riiit plus tranquUleu

ilALHERBli E!!3

(Test par là qu'il attira d'abord l'attention des contemporains, et cela bien avant d'avoir rien produit. On le vit au Louvre biffant et raturant sans pitié un exemplaire de Ronsard, le poêle des rois, le roi des poêles. Il n'épargnait pas non plus Desportes, quoique plus simple et plus naturel. Il était homme à jeler en face aux. gens les vcrilés les plus désagréables. Ainsi dînant un jour chez Desporles alors fort âgé, celui-ci voulut se lever pour aller chercher tm exemplaire de ses Psaumes et roflrir à son hôte. — € Laissez cela, laissez cela, lui dit Malherbe, votre polage vaut mieux que vos Psaumes. » Ses biographes, Racan et Tallemant des Réaux, rapporlent une foule de boutades de ce genre. C'est le c6té le plus saillant de son carac-^ tère, ce que l'on peut appeler sa vocation* Malherbe en effet se crut chargé d*une mission, et il le fit croire. U s'imposa à ses contemporains. Il n'est pas facile de prendre un tel rôle, de persuader aux autres qu'on y a droit et de le garder jusqu'à la mort. Il faut une foi robuste en soimême et en son. œuvre; il faut de plus fournir les preuves de sa mission. La foi ne manqua jamais à Malherbe ; quant aux preuves, si elles parurent suffisantes aux contemporains (pas à tous), il est peut-être permis aujourd'hui de les réduire à leur valeur.

Ce qu'il importe de reconnaître tout d'abord, c'est qu'il est bien l'homme de son temps. Part^Mt alors se maiiifesto un besoin énergique de reformes, d'ordre, de dicciplino. Henri lY et Sully se mettent vaillamment à l'œuvre, débrouillent le chaos, jettent les bases d'qne France nouvelle* Après les saturnales de la Ligue, le leinpcramen,t du pays se rassoit; on goûte l'autorité, on court au-de^ vaut d'un pouvoir réparateur; oa est prêt à faire à la paix

024 MALHERDB

des sacrifices de tout genre, y compris celui de la liberté! Malherbe représente dans la littérature ce mouvement général des esprits. Il est parfaitement préparé à prendre ce rôle, par son âge d'abord; ce ne sont pas les jeunes gens qui arborent le drapeau de la règle, de la méthode; Malherbe a quarante-huit ans quand il se met à Toeuvre, âge excellent pour un législateur. De plus, c'est un Normand : il a de naissance un penchant à faire le procès aux gens; comme ses compatriotes, il est scrupuleux sur le choix des termes, ergoteur, chicanier. En sa qualité d'homme du Nord, il n'aime pas ceux du Midi, les Gascons surtout, qui fourmillent à la cour, l'infectent de leur jargon. Malherbe leur résistera en face, annoncera hautement son intention de dêgasconner la cour. Médiocrement instruit, absolument incapable de rien comprendre à l'éclatante et facile poésie des Grecs, ne goûtant guère parmi les Latins que les moins Grecs et les plus Français, Ovide, Juvénal,* Stace, il proscrira sans pitié l'imitation de Pindare, secouera avec mépris la friperie de pourpre dont Ronsard a affublé la muse française, et déclarera hautement qu'il faut aller chercher la vraie langue du pays, non sur les rives du Permesse, mais sur les bords de la Seine et parmi les crocheteurs du port au Foin. — Le bon sens un peu lourd et même trivial, quand il est relevé d'une certaine vivacité brusque, a toujours charmé les Français.

Il ne faut pas être rigoureux avec lui, qui le fut tant envers ses devanciers, et lui compter uniquement comme mérites les défauts qu'il a évités : ce serait de l'injustice et on serait en droit de nous dire : « Gomment un tel auteur s'est-il imposé à ses contemporains, et, ce qui est plus

MALHBRBB 325

grave, à la postérité? » Des qualités réelles et solides^ il en a^ et nous les mettrons en lumière de notre mieux; mais les grands dons, les dons naturels que rien ne supplée, ce je ne sais quoi qu'on appelle le génie, la libre et puissante inspiration, ce laborieux écrivain ne les a jamais possédés. Chez lui, l'invention est chétive, la fécondité plus chétive encore. Dans sa longue carrière de soixantetreize ans (1555-1628), il produit à peine un tout pttit volume de vers. Les natures véritablement poétiques s'épanchent largement, incessamment; c'est une source qui ne peut tarir : tels Eschyle, Sophocle, Pindare, Shakspeare, Corneille, Hugo. C'est le premier signe auquel vous reconnaîtrez les favoris de la Muse. Â-t-il du moins trouvé d'heureux sujets de ses chants? Rencontre-t-on chez lui quelqu'une de ces fortes et originales conceptions comme la Divine Comédie? Spectateur des horribles calamités qui dévastèrent son pays durant tant d'années, a-til été soulevé à son heure par un élan de généreuse indignation? A-t-il jeté dans un chant ému les douleurs d'un patriotisme inspiré? D'Âubigné les a connus, ces fiers transports, et son œuvre barbare et obscure nous remue profondément. Malherbe se laissa de bonne heure enfermer dans rhorizon étroit de la cour, et ne vit rien au delà. Il reçut des commandes et attendit des pensions. Prenez l'une après l'autre toutes ses odes; c'est comme un défilé de personnes royales, de princes et de ministres. C'est d'abord Henri lY, puis sa femme, Marie de Médicis, puis le dauphin, puis le second fils du roi, la femme du Dauphin ; après viennent les courtisans suivant l'ordre hiérarchique, Bellegarde et Concini, qu'il outragera après sa chute. Ce sont les événements du jour qui font les

820 MALH&RBB

frais de cette poésie : il y en a qui ne sont pas indignes de la mnse; il y en a de misérables et de bas qu'il eût fallu laisser dans Tombre. <}ue penser d*an poète qui cliante la ridicule passion de son maître pour la princesse de Cond^? Dans de tels snjets Blalherbe se meut lentement, difficilement, mais régulièrement. Il n'est pas scrupuleux sur le choix des héros, mais il Test sur le choix des termes, sur l'harmonie dek vers, sur la pureté de h rime, l'ordonnance des stances. Telle ode lui coûta plus d'une année de travail^ et arriva trop tard, comme celle au président de Verdun pour le eonsoler de la mort de sa femme; quand il la reçut, il était remarié et sans doute consolé.

On sait quel abus Ronsard et son école avaient fait de la mythologie. Il fallait être docte parmi les doctes, tonnaifre  fond et dans les moindres détails tous les per- «onnnges, toutes les lég^des de l'antiquité pour goûter cl même pour comprendre les perpétuels emprunts de ces imitateurs obstines : Malherbe, bien qu'il rompe avec ses prédécesseurs sur tant de points, n'a pas su s'affiranchir entièrement de cette tyrannie des modèles. Il est plus facile de trouver des rapprochements que des idées, de se souvenir que de sentir. L'Olympe cl le Parnasse, la terre, le ciel, la mer, les fleuves, les vents, la nature entière dans son infinie variété est peuplée d'êtres divins créés par le génie des poètes. Le père le Bossu enseignera bientôt l'usage qu'on peut faire de ces machines, Malherbe en a abusé : au fond, c'est sa grande ressource dans l'embarras, et il est souvent embarrassé. Veut-il, par exemple, célébrer la venue en Frahce de Marie de Itédicis, la jeune femme de Henri IV, il débute d'une assez noble

lfALH1£X.Ba 827

fti^n (non san^ se ressouvenir (fflorace : Nuiie ihure ^t jfîdl*tts):

peuples, qu'on mette sur la tôte Tout ce que la terre a de fleurs.

Pois de Marie de Médicis il passe à Cylhérée, moins belle que la jeune princesse, à Phébé, qui lui cède en attraits^ à l'Aurore, à toutes les déesses qui viennent s'incliner devant la splendeur de l'astre nouveau. Le dernier trait est d'une rare fadeur. Le mauvais temps ayant retardé la marche du navire, le poète n'hésite pas à attribuer ce retard i Neptune. Ce Dieu sensible, et mal protégé contre les feux de Tamour par le froid des ondes, suspendit la course du vaisseau pour contempler plus longtemps l'incomparable beauté. Rien de plus sec, rien de plus pauvre et de plus vide que ce poème prétentieux. Un critique qui a fait de Malherbe une étude minutieuse, le juge dans les termes que voici : ( Au lieu de cet insupportable amas de fastidieuse galanterie dont il assassine celte pauvre reine, un poète féamd et véritablement lyrique, en parlant à une princesse du nom de Médicis, n'aurait pas oublié de s'étendre sur les louanges de cette famille illustre qui a ressuscité les lettres et les arts en Italie, et de là en Europe. Comme elle venait régner en France, il en aurait tiré un augure favorable pour les arts et la littérature de ce pays. Il eût fait un tableau court, pathétique et chaud de la barbarie où nous étions jusqu'au règne de François I*'. Ce plan lui eût fourni un poème grand, noble, varié, plein d'âme et d'intérêt, et plus Satteur pour une jeune princesse . surtout s'il eût su lui parler de sa beauté moins longuement et d'une manière plus simple, plus

328 MALHBKBB

viaii^y plus naTve qu'il M Ta fait. Je demande si ceJa ne vaudrait pas mieux pour ia gloire du poète et pour le plaisir du lecteur. Il eût peut-être appris à traiter Tode de eette manière, s'il eût mieux lu, étudié, compris la langue et le ton de Pindare qu'il méprisait beaucoup au lieu de chercher à le connaître un peu. » — Qui parle ainsi? Ua juge que Malherbe n'aurait pas le droit de récuser, André Chénier.

Venons aux beautés de Ualherbe. Elles sont réelles, durables. Boileau lui-même, qui l'admire si sincèrement, ne lui a pas rendu pleine justice. Il a d'autres mérites que celui d'une juste cadence; il y a en lui autre chose qu'un réformateur de la langue et de la versification, bien que ce côté domine. Ce qui frappe tout d'abord, quand on sort de la lecture de Ronsard et de ses disciples, c'est la netteté, la fermeté de la pensée qui distinguent les poésies de Malherbe. Rien de flottant et d'indécis : il sait ce qu'il veut dire, et il le dit en termes sobres et exacts. Gela ne suffit pas, dira-t-on, pour constituer la beauté du langage poétique. Evidemment; mais à ces qualités essentielles il joint parfois deux mérites de premier ordre, la fierté de Tallure et l'éclat de Tirnage. Alors ii est parfait. Les fameuses stances à du Perrier sur la mort de sa fille renferment bien des longueurs, bien des banalités; les souvenirs mythologiques les plus froids (Tithon et Archémore) y tiennent trop de place. Défaut bien plus grave, la note de la douleur personnelle que le poète attaque, résonne sèchement, misérablement : lui-même avait perdu deux enfants, et le dernier était une petite fille de huit ans, l'âge même de la fille de du Périer. Il semblerait que ce deuil déjà ancien, mais remué tout à coup par la sym-

MALHK&98 329

pathie dans les profondeurs de fàme, dût vibrer et jeter une plaipte 'éloquente. Il n'en est rien. L'inflexible logi* cien s'est proposé de consoler, il consolera quand môme; et poup conseiller l'insensibilité , il se proposera en exemple :

Oe moi, déjà ôeax fois d'uoe pareille foudre '

Je mt suis vu perclus.

Et deux fois la raison m'a fait si bien résoudre

Qu'il ne m'en soavient plus.

£h bien ! malgré tous ces défauts, toutes ces sécheresses, toutes ces fausses notes de sentiment, les stances à du Perrier sont restées le plus beau fleuron de la couronne poétique de Malherbe. Pourquoi? Parce qu'elles renferment ces vers délicieux :

Mais elle élait du inonde où les plus belles choses

Ont le pire destin; Et rose, elle a vécu ce que vivent les roses.

L'espace d'un matin.

Vérité, harmonie, grâce mélancolique, je ne sais quoi de doucement ému et de résigné religieusement; tout ce qui caresse la sensibilité est là réuni. La strophe durera autant que la langue française. Il n'est pas jusqu'à l'heureux entrelacement de l'alexandrin et du vers de six syllabes qui ne produise l'effet voulu. C'est comme un abattement de l'âme qui s'élançait et retombe. Malherbe est passé maître en celte science du rhythmé : Ronsard avait ouvert la voie, mais avec effraction souvent ; son successeur, moins hardi, mais plus sûr dans ses innovations, créa des formes lyriques qui devinrent définitives. Boileau ne semble pas avoir apprécié cette partie de l'œuvre de Malherbe : elle est considérable ; et pour moi j'y vois son

3d0 MALHBRBB

plus sûr titre de gloire. N*est-ee 'p9A Itii qui a donné à la strophe de six vers, si chère à Lamartine, sa belle plénitude et son harmonieux contour? Combien elle est encore plus charmante, quand un reflet de la nature vient la colorer ?

L'Ome, comme autrefois, noas re verrait encore ^

RnvU de ce;* pcnsers que le vulgaire ijjnore, Egarer à l'écart nos pas et nos discours ; • Et ccucbés sur les fleurs, comme éloile:^ semées, Rendre en si doux éiats les lieures consumées Que les soleils nous seraient courts.

La voici encore, plus pleine et plus soutenue, couronnant sa majesté d'une double image.

Tu nous rdîidras alors nos doucos destinées,

Nous ne reverrons plus ces flcbcuscs années

Qui pour les plus tieurcnx n'ont produit que des t»lean.

Toute sorte de biens comblera nos faniilies,

La moisson de nos champs lasserai les faucilles,

Et les fruits passeront la promesse des fleora.

Hais l'éclat, môme tempéré, n'est pas le caractère ordinaire de là poésie de Malherbe. C'est surtout par l'énergique concision qu'il vaut. La prolixité fort embrouillée de Ronsard contre laquelle il réagit, le jeta tout naturellement vers la sobriété forte, parfois un peu sèche. Même dans les stances à du Perrier, en un sujet qui comportait, ce semble, un peu d'abandon, il fait eiîort pour resserrer la pensée, la présenter sous une forme presque abrupte mais expressive. Après le beau vers de tour facile :

La mort a des rigueurs à nulle aulre pareilles,

un vers court, rapide, dur, comme l'arrêt du destin :

Qn a beau la prier ;

Bien qu'il ait une note personnelle (nous velrrons laquelle), Toriginalité forte lui manque; il n'a rien d'un créateur. Au débat de sa carrière poétique, il se range sous les lois de Malherbe, et à son imitation écrit des odes. Paresseux et fort ignorant i, il condamne sur la foi du maître le galimatias de Pindare; incapable d'étudier dans 1b leste les auteurs latins , il s'inspire cependant d'Horace qu'il lit dans une traduction, et se met à l'œu* vre. Il est à ce moment un pur disciple de Malherbe. — c II a de la force, disait celui-ci, mais il ne travaille pas (L assez ses vers. Le plus souvent pour s'aider d'une < bonne pensée il prend de trop grandes licences. C'est il un hérétique en poésie. :» — Voilà Tanathème lancé. Mais il n'en est pas moins vrai que cet hérétique excita la jalousie de Torlhodoxe Malherbe. Dans sa Consolation à Af. de Bellegarde sur la mort de son frère, M. de Termesj Racan avait touché les hautes cimes. Il représentait ce mort illustre affranchi des misères terrestres, et contemplant des hauteurs étoilées les vaines agitations des hommes :

Il voU co qucTOlympe a de plus merveilleux f Il y Yoit à aca pieJs cas flambcnux ors^ucillcux Qui tournent à leur gré ki Foriuns et ti roue; Et voit comme fourmiâ marcher nos logions Dans ce polit amas de p')ns4èrc et de boue ' Dont voire vanité fait tant du régions.

C'est du Malherbe des meilleurs jours.

Mais le grand succès de Racan, il le dut à son poème les Bergeries j qui parut en 1025. — Ici, plus rien de

^ Il avoue lui-mêine qu'il prit Lyeophron ponr un nom àt ville, et dit UD jour : Gassandre naquit à Lycopbroo,

333 MALHBRBB

Oot-Ut reoda l'esprit, ce n'est plus qae pous^ère

Que celte majesté si pompeuse et si flère.

Dont l'écht orgnellleax étonoait l'aDivers ;

Et dans ces grands tombeaux où leurs ftmes hautaines

Font encore les vaines,

Ils sont mangés des vers.

LÀ se perdent ces noms de maîtres de la terre. D'arbitres de la paix, de foudres de la guerre : Comme ils n'ont plus de sceptre, ils n'ont plus de flatteurs, Et tombent avec eux d'une chute commmie

Tons ceux que la fortune

Faisait leurs serviteurs.

L'école de Malherbe. — Maynard et Racan. ^ Les dbsidents.

Réguler.

Je reviens à Malherbei non par l'effet d'une inclinatioa particulière, mais par devoir, pour lui rendre ce qui lui appartient. Cet écrivain consciencieux occupe dans Tbistoire de notre littérature une place énorme; pendant près de deux siècles on sent peser son influence. C'est comme un gardien jaloux qui lient les avenues de la poésie. Les belles strophes de Polyeucte^ celles A'Esther et d'Athalie^ sont jetées dans le moule créé par lui; c'est de lui que procède directement celui qu'on appela noire grand lyrique, Jean-Baptiste Rousseau. La Fontaine lui-même, ce génie si indépendant, le prit un moment pour maître.

Je pris certain auteur autrefois pour mou maître. Il pensa me gâter

L'aafenr avait du bon, du meilleur, et la France Estimait de ses vers le tour el la cndencc.

Qui ne les eût prisés ? J 'en demeurai ravi ; Mais ces traits ont perdu quiconque Ta suivi.

Dans les dernières années duxviii^ siècle, André Cliénier, ce poète si grec d'allure, si absolument différent de Malherbe, se livre à une étude minutieuse de ses procédés de style et de versification. Malherbe est encor*^ à ce moment la seule autorité reconnue, le législateur souverain dont le code n'a pas été abrogé. Il faut bien le reconnaître, il fut et resta longtemps le représentant véritable du goût français en poésie. Ses qualités sont celles que nous jugeons les plus nécessaires, et nous sommes peu frappés des lacunes si graves de son génie. Imagination, abondance, éclat, sensibilité, les dons naturels en un mot, ne nous semblent pas choses indispensables. Avant tout, le bon sens, la justesse, la précision, voilà ce quenous exigeons des favoris de la muse. Ce qui dépasse ce niveau honnête nous eslt suspect, nous effarouche. Aujourd'hui encore que de gens qui se refusent à admettre Hugo 1 Cette splendeur de poésie les blesse comme une offense personnelle : de quel droit porte-t-il ce bel habit quand nous sommes si piètrement vêtus ?

Ce fondement de la gloire de Malherbe bien, établi et hors de toute atteinte, replaçons le réformateur parmi ses contemporains; saisissons au passage quelques-uns de ses disciples immédiats, et donnons aussi la parole à ceux qui refusèrent de s'incliner devant lui. Tout reconnut ses lois, dit Boileau : il n'en est rien. Bien des protestations s'élevèrent, et les droits de l'inspiration libre, aventureuse même, furent éloquemment opposés au sévère Aristarque.

à34 RàCAN BT RÉGNlEtl

J'ai dit que Malherbe avait pris tout d'abord et gardé jusqu'à son dernier jour le rôle de réformateur de la lan~ gue et du style poétique. Il avait la vocation de renseignement, de la censure, si Ton veut^ ne laissant jamais passer une locution impropre, une prononciation vicieuse, une métaphore déplacée ou excessive. Ses biographes, Racan et Tallemant des Réaux, rapportent à ce sujet une foule d'anecdotes. Auprès de cet enseignement exotérique pour ainsi dire, et que Malherbe promenait partout en même temps que sa personne, il y avait renseignement ésotéri-* que, plus régulier, plus rigoureux. Il réunissait dans son humble logis six à sept écrivains, apprentis poètes qui le reconnaissaient pour maître : à eux il distribuait les leçons de sa solide expérience et ses coups de férule ou de boutoir. On se rappelle ces jeunes poètes de la Pléiade, tout vibrants d'enthousiasme, Tâme débordante, rangés autour du docte Daurat, suspendus à ses lëvreSé Celui-ci étale devant ces avides toutes les splendeurs des muses antiques, la pourpre et l'or et les diamants qui étincellent : ici la majestueuse et naïve épopée d'Uomcre où rayonnent les dieux mêlés aux héros; là le vol éclatant de Tode de Plndare qui va parcourant les cités, les îles, les bourgades, faisant partout sa moisson de gloire, qu'il sème à pleines mains sur le monde'hellénique ; tantôt la douce et mélodieuse chanson du vieillard de Tcos, qui célèbre le printemps, les fleurs, les chœurs de jeunes tilles ; tantôt la grâce un peu maniérée, agréable cependant des scènes pastorales où se joue le pinceau de Théocrile. Sur toutes ces richesses qui tout à coup reparaissent au jour, l'essaim des butineurs se précipite, Ronsard en tête. C'est à qui emportera le plus vite la plus belle paît des dépouilles antiques. Aucun

RACAN BT RÉGNIER 023

scrupule ne les arrête, aucune hésitation ; pas de chef morose qui sonne la retraite ou modère Téian. Au contraire, ils s'encouragent, s'escitent les uns les autres, se félicitent de leurs conquAtes , tandis qu*au dehors retentit la fanfare éclatante de du Bellay qui sonne la charge et les convie à l'assaut du Parivasse et du Capitole. Dans le petit cénacle que préside Malherbe, on se réunit pour se censurer. On dirait une assemblée de ministres huguenols se rendant les uns aux autres les réprimandes qu'ils ont répandues pendant la semaine sur le commun des fidèles. L'ordre du jour est réglé par le maître : ce sont invariablement des questions de langue, de grammaire» de ver-» sification. La discussion s'engage, Malherbe résume le débat et prononce la sentence. On lit ensuite quelques irers de tel ou tel membre de la compagnie. Contraire-* ment à Fusage des réunions de ce genre, l'auteur subit jplQS de critiques qu'il ne reçoit de compliments. Chacun s'ingénie à relever telle ou telle impropriété de diction^ une cacophonie, un. enjambement illicite. Si Ronsard était tomme le chef du chœur des poètes de la Pléiade, Malherbe est le pédagogue accepté des écoliers qu'il tient sous sa loi. Il n'a pas pour mission d'encourager leurs hardiesses^ de stimuler leur élan, d'ouvrir à leur imagtnatian les vastes et splendidés espaces dé l'idéal : il les surveille^ les contient, les morigène, cherche à les rendre sages^ iiiêsurés, exacts, c'est-à-dire lé plus possible semblables à lui-même, ce que font d'ailleurs tous les professeurs du monde. Seulement les professeurs ne sont pas poètes; Malherbe rétait-il réellement dans le sens élevé et sublime du mot? Il répétait volontiers qu'un bon poêle n'est pas plus utile à r£tat qu'un bon joueur de quilles. Son dis.

ciple favori, Racan, l'a plus d'une fois entendu dire : « Voyez-vous, monsieur, si nos vers vivent après nous, toute la gloire que nous en pouvons espérer est qu'on dise que nous avons été deux excellents arrangeurs de syllabes; que nous avons eu une grande puissance sur les paroles pour les placer si à propos chacune en leur rang, et que nous avons été tous deux bien fous de passer ]a meilleure partie de notre âge dans un exercice si peu utile au public et à nous-mêmes. »

Peu nombreux furent les écoliers de Malherbe (c'est le met qu'il employait), mais singulièrement dociles et respectueux. L'un d*eux, le président du présidial d'AurilIac, Maynard,sou{rrit toute sa vie (1582-1646) de deux grandes maladies, la pauvreté et la province. On peut en ajouter une troisième si l'on veut, plus grave que les deux autres : Maynard ne se résigna jamais. Les derniers vers qu'il écrivit sous forme d'épitaphe trahissent l'amertume d'un cœur ulcéré :

Rebuté des grands et du sort, Las d'espérer et de me plaindre, C'est ici que j'attends la mort, Sans la désirer ni la craindre.

Malherbe estimait que de tous ses disciples Maynard était celui qui faisait le mieux les vers^ mais qu'il ntanqu4xit de force. Oui, Maynard fait bien les vers, mais quoi? il n'a pas d'idées, il n'a pas de soufile. On voit quHl est absorbé par le soin minutieux de la forme et des détails, il s'y consume. L'inspiration qui vient souvent à mesure que l'on écrit et qui emporte l'œuvre d'un fier mouvement, ^comment se ferait-elle jour? Ces tâtonnements perpétuels l'éufirvent et la tuent, La pensée du maître toujours pré-

RACAN BT RÉGNIER 337

sente glace l'imagination, brise les ailes de la muse. On aligne des vers corrects, harmonieux, bien tournés, qui échappent à la critique, mais n*enlèvent point Fadmiration, ne remuent point le cœur. Maynard doit peut-être i Malherbe les qualités sérieuses de son style et de sa versi^ fication ; mais qu'il a payé cher les leçons du maître I Et n'est-ce pas cruel à celui-ci de reprocher son manque de force à un poète qu'il a dompté et comme paralysé luimême? Disons-le cependant, nulle puissance au monde ne saurait dompter les natures véritablement originales et créatrices. Si Maynard a subi le joug, c'est que son front ne portait pas ce signe sublime des élus du génie. Il avait pour principe de détacher\es vers, c'est-à-dire de renfermer dans chaque vers un sens presque complet, procédé d'écrivain consciencieux, qui soigne les moindres détails, mais qui se condamne forcément à la monotonie et à la sécheresse. La phrase poétique a besoin d'ampleur et de libre mouvement; il faut qu'elle s'épanche et nous emporte comme le courant du fleuve emporte la barque. Il y a dans Malherbe un certain nombre de strophes (pas beaucoup) d'une allure dégagée et fière; on aurait de la peine à en trouver dans Maynard. Qu'on se reporte à la strophe que j'ai citée :

En vain pour saiisfnire à nos lîiches envies Nous passons près des rois tout le temps de nos vies  souffrir des mépris, à ployer les genoux.

[ Ce qu'ils peuvent n'est r'en ; ils sont comme nous sommes,

Vérilablemenl hommes, Et meurent comme nous.

Qu'on relise aussi les deux suivantes et que l'on rap-^ proche de cette énergique poésie VOde à Alcippe de

338 iUOAK BT RÉONIBE

Maynard, sur le même sujet. Ce sont les mêmes idées : ce qui diflère, c'est le rliylhme d^abord, puis la phrase poétique et enfin l'expression. Sur ces trois points la sapériorilé de Malherbe est incontestable.

Voici les vers de Uaynard !

La cour méprise ton encens;

Ton ri\-al monte et tn descends, Et dans le cat)inct le ra\t)ri to Jouo.

Que l'a servi de flécbip les genoux Devant un dieu fragile et fait d'un peu de boue. Qui souffre et qui vieillit pour meorii* comme BOUit-

C'est la note favorite des poètes dQ ce temps. L'un d'eux, Colomby, reprochait à Malherbe de demander Taumône un sonnet à la inain. Ils en sont tous là; ce n'est qu'après mille déceptions à la porte môme du tombeau, qu'ils redressent leur têle si longtemps courbée et font appel au jugement de l'avenir. Le dernier désenchautement leur rend un peu de dignité. Le pauvre Maynard en est un exemple assez triste. Prenons congé de lui en citant quatre vers d'un tour original et couronnés encorç par une image à la fois ingénieuse et d'une amère éloquence.

La faveur des princes est morte; Malherbe, en cet âge brutal, Pégase est un cbeval qui porte Les grands bommes à rUôpilal.

La destinée de Racan, autre écolier de Malherbe, nit moins malheureuse. Il était de naissance illustre, peu fortuné il est vrai, mais soutenu par l'espoir d'une riche succession qui ne lui fit pas défaut, celle de madame de Cellegarda. Page de Henri iV et de Marie de Médieis, il

EACAN ET RÉGNIER 339

suivait la cour dans ses voyages et se trouvait parfois ré* duil à mettre sa muse nécessiteuse aux gages du premier Mécène venu. A Tours, il fit ries vers pour un commis qui les lui paya deux cents livres. Mais Dieu Pavait doué dune humeur facile et accommodante. C'était un distrait, un rêveur, une âme simple et modeste. Ajoutez à cela une tournure un peu gauche, lourde même, une difficulté de prononciation qui prêtait à rire, mais une naïveté si franche et si inoffensive qu'il était $iimé de tous, ne faisant ombragç à personne. De tels êtres sont faits pour être dominés : il suffit que quelqu'un veuille s'en donner la peine. Racan tomba tout jeune encore entre les mains de Malherbe qui s'en empara et ne le lâcha plus. L'écolier avait trente-quatre ans de moins que son maître (né en 1589), et il n*était que trop disposé par sa nature à ac* cepler ses leçons et son joug. La tyrannie de Malherbe alla très-loin, puisqu'il l'empêcha de se marier, voulant le garder tout entier pour lui tout seul. Et, de fait, Racan ne se permit de prendre femme qu après la mort de son propriétaire. Il était de ces gens à qui il faut toujours un maître. Il avait trente-neuf ans quand il en changea. Mais du moins il reconquit sa liberté de poète. Il put se permettre, par exemple, d'employer les nombres cent^ mille dans un sens indéterminé, pour signifier beaucoup. Malherbe l'avait interdit. « Peut-être, disait-il, n'y en a-l-il que quatre-vingt dix-neuf. > — Racan, qui rapporte cette singulière critique, ajoute naïvement : a: Je n'osai m'en J licencier qu'après sa mort. » — Voilà jusqu'où le réformateur portait la tyrannie. Encore un trait qui mettra en relief le contraste de ces deux natures. Racan lut un jour devant Malherbe une ode d'une grande beauté et que celui-

340 RACAN BT RÉGNIBB

ci fut bien forcé d'admirer. Il se vengea du dépit qpTû ressentit d'être égalé, peut-être même surpassé par son élève, en ne lui signalant pas une faute grave qui déparait l'œuvre : Racan avait employé le mot amour dans deux sens différents, une fois comme divinité personnifiée, une autre fois comme sentiment. Hais s'il garda le silence avec Racan, il se dédommagea auprès d'autres et se plut à étaler la tache. Racan eût fait tout le contraire. Cette jalousie de Malherbe, on en retrouve partout des traces. Quand Balzac, son collaborateur dans la réformation de la langue, fut salué du titre glorieux de Grand épistolier français, Malherbe laissa échapper cette maussade parole : ( Ces badineries me sont venues à l'esprit, mais je les ai rebutées. > La vérité, c'est qu'il n'eût pu être ni Racan ni Balzac. Il était Malherbe, ce qui n'est pas peu de chose.

Revenons à Racan. On risquerait fort de se faire une idée très- inexacte de son génie si l'on s'en rapportait aux jugements des poètes de la génération suivante. Comment le judicieux Boileau peut-il saluer en lui un des représentants de l'épopée?

Sur un ton si hardi, sans être téméraire, Racan pourrait chanter à défaut d'un Homère.

La Fontaine, lui, le transforme en une espèce de séraphin de la poésie lyrique :

Malherbe avec Racan parmi les chœurs des anges, Là-haut de l'Éternel célébrant les louanges Ont emporté leur lyre ; et j'espère qu'un jour J'entendrai leur concert au céleste séjour.

Il faut descendre de ces hauteurs si l'on veut se mettra au vrai niveau de Racan«

MALHBRBB 331

puis une reprise énergique, avec image familière, d'autant plus saisissante:

La cruelle qu'elle est se boacbe les oreillet

et le dernier trait, éloquent dans sa trivialité:

Et nous fadase crier.

Veut-on bien comprendre les rares qualités du style poétique de Malherbe , et cette raideur un peu sèche à laquelle il est sujet, qu'on relise avec soin sa Paraphrase du psaume CXLV. Il y a dans l'original , parmi de fortes et saisissantes images, je ne sais quoi d'abandonné et de mélancolique; on y sent une âme troublée qui s'épanche à Dieu, se livre, et peu à peu reprend courage, chante sa victoire, s*élève au-dessus du vain appareil des choses humaines qui la captivait ou l'effrayait. Il ne faut pas chercher dans Malherbe ces nuances de sentiment, cet ondoiement de Témotion. Dans ce chant flexible et si varié, il n'a entendu et retenu qu'une seule note. Le mépris des faux biens de la terre, l'inanité de la puissance des grands^ voilà ce qu'il chantera. Sa strophe, habilement coupée^ présentera d'abord limage des folles ambitions de l'homme ; puis dans la seconde partie, le néant de tout cela. Quatre f vers amples et majestueux d*abord, puis deux vers courts, tranchants, comme un arrêt impitoyable :

Eu vain pour «itisfaire à nos lâches envies,

Nous passons près des rois tout le temps de nos vies

A souffrir le mépris et ployer les genoux.

Ce qu'ils peuvent n'est rien ; ils sont comme nous sommes.

Véritablement hommes,

Et meurent comme cous»

343 hàûan et Régnier

Mul|)erbe; Racan s'est émancipé , il fait Técole buissonnière. Seulement l'idée première n'est pas de lui car il faut toujours qu'il emprunte quelque chose à quelqu'un. Celte fois c'est à Honoré d'Urfé qu'il s'adresse, et c'est VAstréCy le roman à la mode et dont nous reparlerons, qu'il imite . Ce genre déplorable de h pastorale lait à ce moment invasion dans la prose et dans la pfnégie. Il régnera pendant plus de vingt ans au théâtre; on semblera s'en fatiguer, puis il reparaîtra de loin en loin, comme une de ces maladies chroniques qui dorment perfidement pour vous ressaisir avec plus d'intensité. Les Bergeries .de Racan ont la forme dramalique; ce sont deâ scènes prétendues rusliques qui se succèdent sans se suivre. Pas d'unité d'action, pas de gradation, pas d'intérêt; une série d'imbroglios absurdes, aucune vraisemblance, aucune vérité; un merveilleux ridicule qui mêle aux Druides les Vestales, la Bonne Déesse, les satyres, les sacrifices humains, les miroirs magiques, tout cela assaisonné d'une fade galanterie Il est difficile de rien imaginer de plus ennuyeux et de plus faux que ces personnages impossibles, tous bergers ou bergères, mais bergers de salon ou de ruelle, tous amoureux, et s'épousaiit à la fin, à la grande confusion du traître obligé de confesser ses criminels artifices. yoWèi lu pastorale dramatique, pire encore que la simple églogue ou bucolique ou idylle. Les contemporains en furent ravis et les imitations pullulèrent. Cinquante an» après, Boileau semble encore subir le charme qui posséda la génération précédente; il décerne à Racan la palme de la musc champêtre :

Malherbe d'un héros pe'it vanter les exploits, Racan chanter Philis, las bergoM et les boii.

Notons en passant qu'il n'y a pas de Pbilis dans les Bergeries.

Qu'on me pardonne ce regain de sévérité à Tcndroit de cette poésie que je ne puis supporter, je Tai déjà montré ailleurs (voir la Poésie). Je condamne le genre ; cela ne m'empêche pas d'apprécier, d'admirer même les détails heureux dont abonde l'œuvre de Racan. Si tout est faux dans le poème, lieux, personnages, action, il y a un sentiment vrai, que Racan n'a emprunté ni à Théocrite, ni au Tasse, ni à Guarini, ni à d'Urfé, c'est l'amour de la campagne. Ce sentiment, il le portait en lui, il en était pénétré. Assez gauche de sa personne, peu fait pour réussir à la cour et dans le monde, il se trouvait plus à son aise dans son manoir de la Roche-Racan, humble manoir, d'autant plus aimé. Tant que vécut Malherbe, le tyran ne permit à son écolier que de rares visites à la maison des champs, et l'écolier n'osait s'en licencier. Est-il téméraire de supposer que la fatigue de la vie mondaine d'une part, de l'autre ce profond désir de paix, de rêverie, de solitude rustique, désir toujours refoulé, inassouvi, tout cela se mêlant, a dicté à noire poète les belles Stances à Tircis^ qui sont citées partout? C'est l'éloignement, c'est la privation qui donné aux objets, souvent aux personnes leur charme le plus pénétrant. Le bien qu'on a perdu ou qu'on désire, ori en parle avec plus d'élotjuence que du bien dont on jouit. La félicité, c'est comme le repos complet de l'âme; rien ne la sollicite plus à l'expansion. Elle semble comme fixée, absorbée en sa joie, lia savourant, recueillie et silencieuse. Mais que l'espérance ou le regret la tiennent éveillée, aussitôt toutes les puissances de l'imagination se mettent en mouvement;

d44 lUCAN ST RÉ&NIBU

la souffrance s'avive, le cœur parle, il ne serait pas trop difficile de deviner dans celle pièce de Racan, sous la couleur un peu indécise, générale, disons le aiot, de lieu commun, le sentiment personnel qui se glisse, le moi qui vibre. Quoi de plus sincère que la première stance?

Tircia, il faat penser à faire la retraite :

La cuurec de nos Jours est plus qu'à 'demifeitB; Vàge insensibleinent nous obnduit à la mort.

Nous avons assez vu sur la n>er de ce monde Errer aux grés des flots notre nef vagabonde; Il est tempe de jouir des délices du port.

Courtisan peu fait pour réussir, maladroit et emprunté, que de fois il a dû se dire à lui-même : c Racan, il faut penser à faire la retraite 1 » La retraite pour lui, ce n'était pas la disgrâce déguisée^ un exil où Ton emporte le poison des regrets, le dépit, le désir de reparaître sur la scène, de reprendre son rôle, d'éclipser les acteurs en vogue ; non, c'était la libre possession de soi*méme^ la rêverie, le rien faire, la vie reposée, facile, sans soucis et sans intrigues :

. 11 laboure le champ que labourait son père; 11 ne s'inrorme point de ce qu'on délibère Dans ces graves conseils d'affaires accablés.

Roi de ses passions, il a ce qull désira ;

Son fcrUIe domaine est son petit empire ;

Sa cabane est son Louvre et son Fontainebleau.

Ses champs et ses jardins sont autant de provinces ;

Et sans porter envie à la pompe des princes

Se contente chez lui do les voir en tableau.

Il voit de toutes parts combler d'heur sa famIUe, La javelle à plein poing tomber sous la faucille. Le vendangeur ployer sous le faix des paniers Et semble qu'à Tenvy les fertiles montagnes.

Les humides vallons et les grasses campagnes S'efforcent à rempUr sa cave et ses greniers.

rag/lr et Régnier 345

* S'il ne po$8èdQ. point ces malsoDs nmgolflqnes. Ces toum, ces clmpiteaox, cee Buperbœ portiques C& la maj^niflccDCO étale ses atlraib | U Jouit de» beautés Qu'ont les saisons nouvelles, J^ voit de la verdure et des fleurs naturelles Qu'en ces riches lanobris on ne voit qu'en portrait.

n faut relire la pièce entière, d'un mouvement si doux, qui berce la pensée et l'oreille. Je veux cependant citer encore la dernière stance, qui est comme le profond soupir de soulageaient qui s*échappe d'un cœur longtemps oppressé :

Agréables déserts, séjour de Tinnocence, Où^ loin des vanités de la magnificence, Commence mon repos et finit mon tourment ; Vallons, fleuve, rochers, plaisante solitude. Si vous fûtes témoins de mon inquiétude.

Soyez-le désormais de mon contenteoient.

Voilà la note personnelle, la véritable originalité de Racan. Ce tableau, il Tavait déjà esquissé dans ses Bergerifs. Je détache du monologue du vieil Âlcidor (acte Y, se. i) les vers suivants, moins connus que les précédents et dignes de Tètre :

£n cet heureux état les plus beaux de mes jours Sur les rives de l'Oise ont commencé leurs cours. Soit que je prenne en mains le soc ou la faucille, Le labeur do mes bras nourrissait ma famille ; Et lorsque le soleil, en achevant son tour.

Finissait mon travail en finissant le jour, Je trouvais mon foyer couronné de ma race, A peine bien souvent y pouvuiâ-je avoir place. L'un gisait au maillot, l'autre dans le berceau ; Ma femme en les baisant dévidait son fuseau.

Dans la dernière moitié de sa vie, Racan, qui était de l'Académie^ mais qui ne put lire sa harangue, parce « qu'une

levrette l'avait toute mâchonnée, » eut la malencontreuse idée de se mettre à traduire ou plutôt à paraphraser les Psaumes. Il suivait l'exemple de Desportes , et bien d'autres firent comme lui, jUt Fontaine et Corneille en lèle. Seulement Racan crut devoir c accommoder au temps présent» la poésie du roi David. Rien déplus bizarre, de plus faux que ce mélange d'idées, de sentiments, d'images, qui transforme Louis XIII en David et le Jourdain en la Seine. C'est dans cet ingrat labeur que se perdit ce qui restait de cet aimable talent. Le dernier éditeur de Racan, M. Tenant de Latour,. dans une notice fort intéressante placée en tète du premier volume, suppose ingénieusement que la nature s'était essayée à deux reprises pour créer La Fontaine, et que Racan est la première ébauche, charmante déjà, mais incomplète. La Fontaine ne se serait pas récrié, Racan non plus, j'espère.

Tout chef d'école rencontre des adversaires. C'est mémo lui qui jette le gant, engage la lutte, refuse de s'incliner devant les Dieux du jour. Ronsard et la Pléiade si vivement attaqués furent défendus faiblement, il est vrai. Malherbe prèlait le flanc. S'il était difficile, impossible même, d'éplucher ses vers un à un, de relever les impropriétés, les licences de style ou d# versification ; si l'un était obligé de reconnaître les mérites réels de netteté^ de correction, de précision, en revanche on disait : a Quelle stérilité 1 Quoi! dans une carrière si longue ne produire qu'un maigre volume de vers laborieux! II n*est pas malaisé d'éviter les imperfeclions^ quand cm remet vingt foiis sur le métier le même ouvi'age. Cela est mérltdre assurément, cela indique une conscience scrupuleuse ^ mais enfin est-ce à ces signes queserecouAaît )e véritable génie

TwACAN Et RÉGiNIEH S47

poétique? Qu'on renvoie ce fo geron à Valelier des CyclopeS) mais qu'il n'aille point se mêler au chœur des favoris des muses. > Et Ton rappelait Tode au président do Verdun, arrivée à terme si malencontreusement. D'autre part les brusqueries et les grossièretés de Malherbe révoltaient. Pourquoi insulter en face et dans sa propre maison le bonhomme Desportes? Ce censeur impitoyable , ce pédagogue, ce tyran des mots et des syllabes, comme rappelait Balzac, ne semblait pas se douter qu'il y eût dans la poésie autre chose que le mécanisme des vers. Ronsard et ses disciples, qu'il raturait jusqu'au dernier mot, avaient après tout plus de génie naturel que lui, -^ Tout cela ne manquait pas d'à propos : ce qui eût (nieux valu encore, c'eût été une œuvre éclatante , de. haute et puissante inspiration. Le soleil ne critique point les étoiles ; il se montre et elles disparaissent. Cette œuvre ne parut point, et Malherbe garda son sceptre de réforma* leur et sa férule de pédagogue.

Il n'y aurait pas grand intérêt pour nous à lira les critiques des [adversaires de Malherbe. Au fond, ils disent tous une seule et même chose. L'un d'eux, fort inconnu d'ailleurs, résume assez bien tous les griefs du parti. C'est Courvai Sonnet :

Ils disent que Malheibe ampoule trop son style, Supplément coulumier' d'une veine inferti.'e, Et (|u'ayant travaillé deu.\ moU pour un sonnet Il en demeure quatre à le remoltie au net, Que ses vers ne sont pleins que de paroles vaines, Et de la vamiâqui bout dedans ses vcinot; Qu'il est plat pour le sens et la conccpUoQ^ Et pour le faire court, pauvre d'invcnllon.

Voil^ le grand mot lâché.

348 RACâN et RÉt^NIER

Un autre, Jean de Schelandre, vaillant homme et ri> meur à ses moments perdus, décocha aussi son sonne contre Malherbe. En voici les deux derniers tercets :

ceoeeurs des mots et des rimes, Souvent vos pouces et vos limes Oteut le beau pour le joli I

En soldat j'en parle et j'en use.

Le bon ressort, non le poli, Fait le bon rouet d'arquebuse.

L'attaque la plus sérieuse vint de Mathurin Régnier. Celui-là avait le tempérament d'un poète et, en revendiquant les droits de l'inspiration libre, il plaidait sa propre cause, n avait d'ailleurs des griefs [personnels contre Malherbe. Neveu de Desportes, il assistait au dîner où le vieillard reçut en face la grossière réponse : t: Votre potage vaut mieux que vos Psaumes. » — Le lourd et impitoyable bon sens du pédagogue s'était aussi exercé aux dépens de Régnier. Un jour que celui-ci le consultait sur une épître de sa façon au roi Henri lY, épitre où il représentait la France sous la forme d'une nymphe s'élevant dans les airs pour se plaindre à Jupiter du misérable état où elle se trouvait pendant la Ligue, Malherbe interrompit le jeune poète pour lui demander « en quel temps cela était arrivé ; qu'il avait toujours de- € meure en France depuis cinquante ans, et ne s'était point « aperçu qu'elle se fût enlevée hors de sa place, p — Mais le grief véritable, profond, c'était l'antipathie de nature. Autant Malherbe aimait l'ordre, la règle, la discipline, autant Régnier était abandonné. Il l'était dans sa vie et dans ses mœurs bien plus que dans son style et son langage. Par une illusion assez bizarre, Régnier se

• RâGAN et HÉGNIER Sfft

croyait de l'école de la Pléiade et au fond il était plulôt de récole de Malherbe. Il n'a guère composé que des satires ; or, ce genre exige avant tout des qualités d'observalion, des peintures énergiques et exactes. La satire est un miroir où revivent les mœurs d'une société ; le satirique emprunte aux réalités qu'il a sous les yeux la matière de son œuvre. Il ne se plonge point dans la contemplation de l'idéal ; ce n'est point un rêveur que mène sa fantaisie. Régnier est un peintre de mœurs ; il saisit au passage et d*une forte étreinte les vices et les ridicules qui s'étalent; il est exact, précis, à plein relief; et par là il se rapproche de Malherbe. Mais il a de plus que ce dernier la verve et l'éclat. Il a surtout un sentiment très-vif de la sublimité de la poésie; ce n'est pas lui qui comparerait le poète à un joueur de quilles. Il a souvent fait de Fart des vers un triste usage ; mais on sent qu'il l'aime, qu'il y croit, qu'il souffre de le voir rabaissé à une sorte d'exercice mécanique. Si la vie eût été plus facile pour ce pauvre neveu du riche Desportes , s'il se fût moins aban* donné à cette insouciance dont il fut la victime à quarante ans , s'il se fût imposé à lui-même cette discipline sévère qu'il observa comme écrivain (car il est très-pur), il compterait parmi les premiers; et je ne sais même s'il ne tient pas sa place parmi eux. Je ne puis ici l'étudier comme il le mériterait, et c'est sa faute. Boileau le lui a déjà reproché ; mais toutes les réserves faites quant au fond, il faut reconnaître que la forme est supérieure ; que cette poésie est d'une fière venue, d'un coloris sobre et puissant.

Pour revenir à Malherbe, c'est lui que malmène vigoureusement Régnier dans sa satire IX"", adressée à

Rapin. Les argtiments qu'il emploie ne sont pas tous d'égale force, ni même d'une grande force. Que dire par exemple de celui-ci*? Malherbe est pauvre, Desportes était ridie : donc les vers de Desporles valent mieux que ceux de Malherbe. Cela n'était pas fuit pour convaincre Malherbe, itiàis il était mortifié. Il se vantait de faire des fautes de Desportes un livre aussi gros que le sien : ikutes, s'écrie Régnier :

Toiles je les croira}, qiinnd ils auront du bien, El que leur bc!l6 Musïe, & tûoràhi èi cubante, ^ Leur don'ra comme à lui dix mille éous de renta. De rbonncur, de rcslinie ; cl quand, pnr Turiivers, Sur le lulh de David on ch:intcra leurs vcfs; Qu'ils nuront Joint TuUle aiise le délcclible, Et qu'ils sauront rimer une aus&i bouue tuble.

L'autre argument tiré delà tradition ne vaut guère mieux. Teut ce qui est staticmnaire languit et meurt. Il est absurde de prétendre 'que nous devons essayer de refaire ce qu'ont fait nos pères. En accordant à Ronsard et à ses disciples tout le génie du monde, s'ensuivait-il ({u'oii dût se borner à suivre servilement leurs traces*? Régnier est par trop conservateur. Lui qui est le véritable créateur de la satire en France, lui, un novateur, un génie original, il était malvenu à forger des entraves aux autres. Il est vrai qu'il dissimule son intolérance littéraire leus Torthodoxie religieuse :

pour mol, les huguenots pourraient faire miracles, Hef^scjscitcr tes morts, rcmlre de vra'w oracles, Q;ie je ne pourrais pas croiro à leur vcrll6. £a toute opinion je fuis la nouveauté.

Ces réserves faites, Régnier a raison sur tous les autres points. Après une vive et éclatante peinture des préten-

fions brgneîlleuses de ces nouveaux Arislarques, il caractdrise ainsi leuir œuvre :

Cependant leur savoir ne s'étend seulement

Qu*à regraller un mot douteux au jugement,

Prendre gni^e qu'un qui ne heurle une diphthongue,

Epier si des vers li rime est brève ou longue

Ou bien si la voyelle à Tau 11*6 s'unissant,

Ne rend point à l'oreille un vers trop languissant ;

Et laissent sur le vert le noble de l'ouvrage.

Nul aiguillon divin n'élève leur courage ;

lis rampent bassement, faibles d'inventions,

Et n'osent, peu hardis, tenter les fictions.

Froids à Timaginer ; car s'ils font quelque chose,

C'e^t proser de la rimé et rimer de la prose,

Que l'art lime et relime et polit de façon

Qu'elle rend & l'oraille ud agréable son.

Combien difTérente est Tallure des vrais poètes t

Où ces divins esprits hautains et relevés, Qui des eaux d'Ilélicon ont les sens abreuvés ^ De verve et de fureur leur ouvrage éliacoliei De leurs vers tout divins la gi|cecst naturelle.

Ils sont comme la parfaite beauté qui n'a ^às besoin d'avoir recours à des artifices mensongers :

Le9 nonchalances sont ses plus çrauds artifices.

Vejrs délicieux.

Le grand poète réve^ médite, s'absorbe en son sujet :

JLi quand on se sent ferme et d'une aile asse« fgrtc. Laisser aller la plume où la verve remporte.

hn verve quelquefois s'égàye en la licBDce.

Telle est en résumé celle protestation " de Régnier : il faut la lire d*un bout à l'autre : malgré quelques longueurs, c'est une fort belle pièce, et cela vous remet un peu après

C52 RâCAN BT RÉ&NIBR

Malherbe. L'école romantique a revendiqué Régnier comme «n de ses ancêtres : elle pouvait plus mal choisir; mais elle a voulu découvrir en lui bien des choses qui n'y sont pas. La fort jolie pièce de Musset qui lui est consacrée est une agréable fantaisie , pas autre chose . Les vrais poètes ont toujours été de faibles critiques. On ne déroge pas impunément.

Sa personne, sod caractère. — Son rôle de précarwur. — Il annoDce

Bossuet et Pascal.

On lit encore Malherbe, je dirai même qu'on doit le lire, que cela est obligatoire, si l'on veut avoir une idée de l'histoire de la poésie française ; et d'ailleurs son volume de vers est si* mince I Hais on ne lit plus Balzac. Si d'estimables arrangeurs de morceaux choisis ne donnaient dans leurs recueils l'hospitalité à quelques pages de Balzac (toujours les mêmes, hélas 1), Timmense majorité des Français lettrés ignorerait jusqu'au nom de celui que ses contemporains saluèrent des titres glorieux de grand épistolier, de restaurateur de la langue française , de celui « dont on ne parlait pas simplement comme du plus éloquent homme de son siècle, mais du seul éloquent. > C'est Boileau qui s'exprime ainsi. Ronsard, si malmené au XVII* siècle, si profondément oublié au xviïi*, a obtenu de nos jours comme un regain de gloire ; l'école romanti*

que a essayé de replacer sur son piédestal la statue du poète trébuché de si haut. On a publié de ses œuvres deux volumes d'extraits ; on en a ,niême donné dans ces dernières années une édition complète'eu huit volumes, et elle a trouvé quelques acheteurs. Je ne conseillerais pas à un éditeur de s'exposer aux mêmes risques avec Balzac, C'est un écrivain non pas condamné, si Ton veut, mais oublié sans appel. M. Sainte-Beuve est parmi les modernes le seul, je crois , qui se soit arrêté un instant devant cette ruine. Dans cette promenade à travers les hommes et les choses qu'il a intitulée Histoire de Port-Royaly il rencontra Balzac sur son chemin ou crut l'avoir rencontré : de là deux chapitres fort agréables , fort instructifs aussi, dont je recommande la lecture. Je ne les referai pas ici, cela va sans dire, d'abord parce qu'il ne faut rien prendre à personne ; ensuite parce que je ne me place pas au même point de vue que M. Sainte-Beuve. J'indique tout d'abord les raisons de l'oubli dans lequel est tombée cette grande gloire. Balzac ne fut pas un caractère, Balzac eut peu d'idées, et celles qu'il eut furent reprises par des écrivains de génie qui les marquèrent de leur empreinte. Bossuet et Pascal le dépouillèrent par droit de conquête. Il reste à Balzac le mérite de l'élocution ; mais ce n'est qu'un mérite relatif. Le style de Balzac est merveilleux quand on le compare à celui de ses contem* porains; il semble puéril si on le rapproche de celui des grands écrivains de la génération qui suivit. Voilà ce que je vais essayer de mettre en lumière.

; Voyons d'abord le personnage. Vous chercherez vainement dans sa vie et dans ses actes un événement capital, une situation forte qui tout de suite révèlent un caractère*

DES OaiOINES. 23

Le XVI* siècle les produisit en fbule ; nous en fetroura^iis comme un regain au siècle de Louis XIV ; la période de cinquante années qui sépare ces deux grandes époques est terne et stérile. 11 y a comme un affaissement des âmes après les luttes passionnées qui les surexcitèrent. Les fils des vaillants champions sont doux et pacifiques ; ils se reposent des fatigues sans nom qui ont éprouvé leurs pères, ils ont soif de paix , d'ordre , de servitude. Ceux qui prennent la plume écrivent pour écrire ; leurs devanciers n'écrivaient que pour jeter au dehors les ardeurs qui les dévoraient ; c'était pour eux l'unique moyen de ressaisir la vie active qui leur échappait , de continuer, même désarmés, le combat : tels Calvin , Montluc, d'Au<^ bigné , Palissy , Ramus et tant d'autres. EUe a dispara cette forte génération née dans la guerre et pour la guerre. La paix détend les âmes et se fait aimer. Les hommes se rapprochent; les réunions polies se forment; on cherche à plaire; les grands se font protecteurs des gens de lettres qui les érigent en connaisseurs. Pour se pousser i la cour, auprès des ministres et des hauts dignitaires, il faut avoir de la tenue , des opinions correctes , de la souplesse dans le caractère , et ne pas être ennuyeux. ^ Si Bal^ao avait possédé tout cela, il eût certainement réussi; mais U lui manqua cette dose d'esprit et d'habileté requise pour mettre en lumière tout le reste. Malherbe , si adulateur dans ses vers, était brusque et tranchant d'attitude et de ton : aussi fut-il médiocrement payé de ses services. Balzac, qui .ne marchanda pas les louanges k Louis XIII et à Richelieu, avait dans sa tenue quelque chose de raide et de hautain ; il vieillit et mourut dan9 une demi-disgràce.

BÀLZA0 355

fi ett né i Angoallme en 1507 i. Les habitenti de ce pays ne manquent pas d'esprit ; ils Tont moins vif, mais plus sûr que leurs voisins de la Gascogne; on disait d'eux que leur devise était trois G : gueux^ glorieux, gourmands, fialzac, médiocrement fortuné, de noblesse récente et con^ testée, dut chercher à faire son chemin dans le monde. A dix<^huit ans il fit un voyage en Hollande avec le poète Théophile Yiau, espèce de bohème, au cœur chaud, à la verve facile et déréglée, et qui mourut fort jeune après avoir été plongé dans les cachots du Châtelet. Balzac insulté, frappé même, fut bravement défendu par Théophile. Il ToU' blia plus tard, lorsque celui«ci dénoncé par le Jésuite Garasse, livré aux tribunaux comme impie, menacé du bâcher, fit appel ii son ami. Balzac alors bien en cour eut peur de se eompromettre; non-seulement il abandonna Théophile, mais il le dbargea. La réponse que lui fit le prisonnier est accablante. « Votre style, lui dit41,. a des fiatte^

< ries d'esclave pour quelques grands et des railleries de

< bouffon pour d*autres. » La vanité sèche et artificielle de Balzac y est prise sur le vif : « Quand vous tenez a quelque pensée de Sénèque ou de Cé^ar, il vous semble tf que vous êtes censeur ou empereur romain. » ^^ C'était uii mauvais début dans la vie. Théophile renié, Balzac continua ses voyages; seulement il se mita la suite du cardinal de la Valette qui I9 mena à Rome. C'est de là qu'il écrivit ses premières lettres qui eyrent tant de succès, et qui nous semblent si vides et si prétentieuses. Richelieu, sdors évêque de Luçon et déjà tout-puissant, fut charmé du style de VEpUioliev, et songea à assurer

*■ C'est la date flx^ par le savant biblioUiécaire d'Aogoulême^ M. Ëoaèbe CSastaSgoe.

356 DALZAG

sa fortune. Balzac, au lieu de se tenir coi et d'attendre Teffet du bon vouloir du ministre devenu cardinal, lui adresse une belle épitre louan^use où se trouvait cette phrase : « Votre seul exemple aura tant d'autorité qu'il pourra faire revenir h face de l'Eglise à la pureté de son enfance. > — Ce n'était pas précisément pour la pureté de sa vie et de ses mœurs que Richelieu voulait être admiré. Il dut froncer le sourcil. Ce fut bien pis quand il en reçut une seconde, dans laquelle Balzac déplorait l'exil de la reine mère, exil commandé par le cardinal. — Il est difficile de pousser plus loin la maladresse. Qu'on en juge. — € Ce désordre que vous n'avez pas fait vous afflige infiniment, et je sais que vous voudriez de bon cœur que toutes choses fussent en leur place. Je ne doute point que vous ne pleuriez V infortune d*une maîtresse que vous avez conduite par vos services au dernier degré de félicité; et qu'ayant si longtemps et si .efficacement travaillé à la parfaite union de Leurs Majestés, ce ne vous soit sensible déplaisir de voir aujourd'hui vos travaux ruinés et votre ouvrage par terre. Vous voudriez^ je m'assure^ être mort à La RocheUey puisque jusqus-là vous avez vécu dans la bienveillance de la reine, » — Richelieu ne voulut plus entendre parler de ce maladroit. Balzac avait obtenu une pension de deux mille livres, payée assez irrégulièrement; ce fut tout, il disparut. Il essaya bien de se raccrocher à Louis XIII, auquel il adressa son livre du Prince; maison sait que le roi ne voulait que ce que voulait le cardinal. Il n'avait pas du reste été plus habile de ce côté. Rien de plus déplacé que de rappeler à celui qui n'était pas encore le père de Louis XIV, qu'il n'avait pas d'enfants. La magnificence des expressions ne faisait que mieux sentir

BALZAC 8j7

la triste réalité : < Toute l'Europe vous- demande des princes et des princesses, et il est certain que le monde doit finir aussitôt que finira votre race. » -* Rebuté aussi de ce côté; sentant bien qu'il n'acquerrait jamais ce qui fait le courtisan accompli, il s enferma dans la solitude, s^y drapa, convia le monde entier à le contempler. Il envoyait dans toutes les directions des lettres datées de son château de Balzac, afin que nul n'ignorât que le grand écrivain qui eût dû briller à Paris vivait enfoui dans un coin de TAngoumois; que cette grande gloire se cachait, mais ne voulait pas être oubliée. — Il n'eut dans sa retraite qu'une consolation, mais bien mêlée d'amertume. Lorsque l'Académie fut fondée, on le pria de vouloir bien en faire partie. Il trouva l'offre toute naturelle; mais les statuts qui établissaient l'égalité entre tous les académiciens lui semblèrent fort impertinents. Dans une lettre adressée à Chapelain en 1636, se trouvent ces mots : «: Je voudrais que quelques autres qu'on m'a nommés n'en fussent pas, ou pour le moins qu'ils n'y dussent pas de voIk déiibéralive. Ce serait assez qu'ils se contentassent de donner des sièges, de fermer et ouvrir la porte. Ils peuvent être de l'Académie, mais en qualité de bedeaux et de frères lais. 11 faut qu'ils fassent partie de votre corps comme les huissiers font partie du Parlement. » — confraternité, tu n'es qu'un nom! — Mais TAcadémie était le lien qui le rattachait au monde; il s'humanisa avec elle, consentit â descendre de son piédestal. Il fit plus : il voulut que son souvenir y restât longtemps vivant et il fonda ce fameux prix d'éloquence qui fut décerné en 1671 pour la première fois et remporté par M^^^ de Scudéry. Ce fut un des actes solennels dont il voulut décorer sa mort. Ce besoin d'os-

J58 DALZAC

tentation qui le posséda toujours se donna carrière ft seâ derniers moments. Il quitta son château de Balzac et alla s'enfermer au couvent des Capucins d'Ailgoulême. Là, il demanda un certain Javerzac qu'il avait fait bâtonner jadis et lui fit de9 excuses publiques. Il voulut être enterré dans la chapelle, et l'on y enterra. Il y a une vingtaine d'années, la ville d'Angouléme songea à lui élever un tombeau, surmonté d'un médaillon. S'il eût été consulté, il eut préféré une statue.

Pourquoi tous ces détails biographiques ? Parce que l'homme explique l'écrivain. Ce manque de simplicité et de nature), ces adulations nianquées qui transforment le courtisan échoué en solitaire grincheux, cette parade perpétuelle jusque sous la main de la mort, cet effoH inces'* sant pour dissimuler la pauvreté du fond sous des oripeaux splendidcs» tout cela c'est la clef du style de Balzac. C'est un baron de Foeoeste littéraire. Le vide qu'on sent dans ses ouvrages^ il le portail en lui, dans son esprit et dans son cœur. On est vide quand on n'est rempli que de soi-même. G est le cas de Balzac et de bien des écrivains de ce temps-là. De bonne heure ils ne songent qu'à une chose, faire leur chemin dans le monde. Gela n'est pas facile^ quand on est simple bourgeois et qu'on suit la (;arrière des lettres. Cela est à peu près Impossible si on a le malheur de se marier. Un célibataire peut espérer plaire aux puissants, près desquels il se rend assidu : il est à toute heure du jour et de la tiuit à leur disposition ; il les distrait, il les fait rire. Un bénéfice ést-il vacant? il court la chance de l'obtenir; on en vit môme plus d'un attraper un évéché. L'homme marié, qtie peut-on tlBilré pour lui? Sa temme et ses enfants le réclament au moins de temps en

Balzac S50

temps; il a des préoccupations, des soucis; c'est plutôt un ennui qu'un a^ément dans la société. La misère du bohème garçon rit et chante, celle du père de famille est lugubre. Mais lui du moins il a accepté les charges de la vie; il est soutenu et fortifié par le sentiment du devoir; il trouve de plus aux heures de défaillance la consolation et l'amour debout à son foyer. Les luttes qu'il soutient sont nobles et saines au cœur ; ce n'est pas sa propre satisfaction qu'elles ont pour objet; le froiil de Tégoïsme n'approche point de lui ; son être est comme multiplié et son labeur a quelque chose de saint. La famille dont il est le chef et le soutien l'empêche d'être la proie de lui* même, c'est-à-dire de l'ennui. Balzac fat de bonne heure seul et voulut rester seul : sa nature qui n*était pas riche arriva au dessécbiement. Quel aveu dans ces lignes, les plus simples peut-être et les plus sincères qu'il ait^ écrites ! « Depuis que je suis au monde, je me suis perpétuellement ennuyé; j'ai trouvé toutes les heures de ma vie longues; je n'ai jamais rien fait tout le jour que chercher la nuit. » — La famille pour lui se réduisit à une seule personne, son père, et voici en quels termes il annonça sa mort à Gonrart : « Depuis la dernière lettre que je vous ai écrite, j'ai perdu mon bonhomme de père. Quoiqu'il eût près de cent ans et que la vie lui fût à charge, ne vivant plus qu'avec peine et douleur, cette perte ne laisse pas de m'être sensible. C'était une antique digne de vénération et de culte, qui portait bonheur à sa famille et que les étrangers venaient voir par rareté. »

Nous voilà, si je ne me trompe, suffisamment préparés pour apprécier Balzac écrivain. Ses ouvrages se composent d'abprd de ses lettres ; ce fut son premier succès, le plus

vif, le plus incontesté. Du premier coup il trouva la forme qui convenait à son génie, et il y resta toujours tendrement attaché. Jusque dans le? dernières années de sa vie, il 8*obstina à son rôle d'Epislolier. Les succès de Yoiture en ce genre ne firent que stimuler davantage par Témulation un goût de nature. J'ai déjà indiqué (voir la Prose, i9« leçon) les caractères généraux de ces compositions : je n'y reviendrai pas ; je devais les rappeler, parce que Balzac est là tout entier, parce qu'au fond il n'a jamais écrit autre chose que des lettres. Les Dissertations^ la Relation à Ménandre, le Prince, VAristippe, le Socrate chrétien, ne sont guère que des lettres réunies par un lien artificiel. Chaque chapitre forme un tout dans Touvrage : c'est un thème développé, enflé de tout le vent de la rhétorique , sonore et creux. Aucune unité réelle; pas de composition, pas d'idées, si ce n'est des idées générales, empruntées aux écrivains 'de l'antiquité, des lieux communs, rehaussés de toutes les magnificences d'une élocution singulièrement travaillée. Quand on se plonge dans celte lecture, on se sent comme la proie du vide ; on est guindé à des hauteurs sèches où on ne voit rien^ où Ton n'entend rien que le son monotone des périodes implacables. On bâille et on se reproche de bâiller; on se révolte, on voudrait déranger ce savant échafaudage de mots, introduire un peu de désordre dans ces cadres si bien alignés; on éprouve un besoin invincible de simplicité de naturel, de trivialité même ; l'élégance, la pompe, la majesté vous inspirent une sorte d'horreur, et enfin on laisse le livre en se disant : < J'ai déjà lu cela vingt fois en grec, en latin; les idées, elles traînent partout; la forme manque de souplesse et de variété. » Les contemporains, eux^ furent

DâlzâC 3C1

charmés. On n'était pas alors blasé sur les lieux communs/ cette inépuisable ressource de la rhétorique ; et le langage noble et soutenu, inconnu du xvi* siècle, faisait son entrée dans la littérature, au moment même où les sociétés polies se formaient, où de toutes parts on s'ingéniait à épurer, à raffiner Tidiome national, à former ce vocabulaire choisi qui n'appartenait qu'à la bonne compagnie, et d'où étaient exclus sans pitié tous les termes bas, qu'on abandonnait à la populace. — Le plein épanouissement de Balzac coïncide justement avec les splendeurs de l'hôtel de Rambouillet et Tavénement de la préciosité. Il en fut un des plus glorieux représentants.

Dans le concert universel de louanges qui saluèrent l'éloquence de Balzac, je n'entends qu'un coup de sifflet; mais il dut cruellement déchirer ses oreilles. Un moine, le père Goulu, lança sous le nom de Phylarque (chef des Feuillants) un pamphlet en deux volumes ayant pour titre : Conformité de Véloquence de M. Balzac avec celle des anciens. L'auteur, homme érudit et qui ne manquait pas de malice, relevait dans les écrits de Balzac tous les' passages empruntés ou imités des anciens et même de quelques modernes. C'était le réduire au rôle de traducteur ou de plagiaire. U parait que Balzac s'était attiré ce pamphlet par un mot un peu vif lancé à l'adresse des moines, qui sont, disait-il, dans la société ce que les rats étaient dans Tarche. Quoi qu'il en soit, Balzac, qui ne brillait pas par la vivacité^ prit son tempi^pour répondre et répliqua plusieurs années après par la Rela^ tion à Ménandre, factum un peu long, un peu lourd, mais qui n'est pas dépourvu d'une certaine originaHté. La raison n'en est pas difficile à trouver : pour la ^re-

SZ2 BALZAC

mière fois de sa vie Balsaci entrait dans la réalité; l'avocat majestueux qui semblait planer au-dessus des causes, plaidait dans sa propre cause ; et il défendait non pas sa vie ou son honneur menacés^ mais ce qui le toncbsdt plus encore, son éloquence mise en question. Il ûe faudrait pas croire cependaiit que même en cette occasion solennelle la rhétorique se tât pour céder la place à l'émotion vraie : on tie dépouille pas si aisément le vieil homme. Balzac qui consacra plusieurs atlnées à son plaidoyer, voulut avant tout que ce fût une œuvre d'art; mais cette fois sous la perfection de la forme on sentit l'accent personnel, je ne sais quoi de convaincu qui fessem-» ble parfois & une indignation sincère. Le père Goulu eût été touché de cette riposte, mais la mort l'avait enlevé plus de deux ans avant qu'elle parût.

Nous avons dit que Balkac fut considéré comme l'homme le plus éloquent de son siècle. Essayons de retrouver les titres qu'il eut à une si haute gloire. D n'en reste aujourd'hui qu'Un écho bien faible et tout près de S'évanouir ; maiS)CommesoncontemporaiU Malherbe, Balzac exerça une influence profonde : ce qUele premier fit pour la poésie, il le fit lui pour la prose. Il li'eftt pas un seul des grands écrivains du siècle de Louis XIV qui n'ait été à son école, qui dans une certaine mesure ne relève de lui. C'est lui qui le premier a essayé de définir ce mot assez vagUe, Eloquence, qui en a donné des spécimens, qui en a en^ soigné leï procédés. IHl'a presque toujours confondue avec la rhétorique, et en cela il a eu bien des disciples; mais peut-être est-il excusable. Dans Ime société régie par des institutions monarchiques, il n'y avait point de matière offerte à l'éloquence^ il n'y avait point de piae^

BALZAG SS3

pour l'orateur; le prédicateur seul pouvait parler. C'est Balzac qui apprit aux Français du xvn* siècle l'art d'être éloquent sans avoir rien à dire. 11 trompa^ il amusa le tempérament oratoire de la nation^ lui fit prendre patience. Les sujets réels et sérieux manquaient, on se rabattit sur ceux qui ne Pétaient pas ; on contracta l'habitude du langage noble, soutenu , des développements riches, de l'argumentation oratoire. Il n'y a pas une oraison funèbre de Bosquet, pas une tragédie de Corneille où Ton ne retrouve la démonstration d'une thèse, un Véritable plaidoyer^ C'est vers le milieu du xvii^ siècle que le mot éloquence devint le synonyme noble du tnot prose; il est admis généralement que quiconque n^écrit pas en vers est tenu d'être dans une certaine mesure un homme élo* quent. Le triomphe de cette prétendue éloquence que Baltac créa et mit à la mode> ce fut de dissimuler sous les élégances de la forme l'extrême pénurie du foUd^ d'embellir les choses simples, de les parer à outrance, de tirer de rien quelque chose, déplorables procédés qui mènent tout droit à la suppression dd naturel et font planer audessus des choses je ne sais quelle rhétorique fleurie et prétentieuse! Le langage n'est plus l'exacte image de l'idée, il en est Id grossissement démesuré, la transformation complète. Une fois lancé danâ cette voie, on ne s'arrête qu'à l'extrême limite du ridicule^ et souvent on la franchit : on appelle des chaises les commodités de la conversation y et un miroir, le conseiller des grâces.

Balzac se récrierait^ il protesterait, désavouerait des disciples compromettants, et je doià avouer qu'il aurait pour le faire un argument qui semble au premier abord asses sérieux : c'est le portrait quil ]a tracé lui-même

tZS BALZAC

de réloquence. On voit qu'il en a l'idée la plus haute et souvent la plus vraie. «La vraie éloquence, dit-il, est c une éloquence d'affaires, de service, née au commanc dément et à la souveraineté , toute efficace et toute c pleine de force. )» — Voilà bien en effet Farine d*un PériclëSy d'un Démosthènes, d'un Cicéron/Il y en' a une autre, ajoute -t-il, c c'est une faiseuse de bouquets et a une tourneuse de périodes, qui est toute peinte et toute c dorée, qui semble toujours sortir d*une boite • ^ — Et le parallèle continue. Que conclure de là ? Que Bali ac sait parfaitement en quoi diffèrent la rhétorique et l'éloquence, que la théorie de Tart oratoire n'a aucun secret pour lui, mais qu'il lui fut interdit de passer de la théorie à la pratique ; qu'il se crut et qu'on le crut orateur^ et qu'il resta toujours rhéteur. Pourquoi? D*abord parce qu'il ne vit pas dans un pays libre, parce que l'éloquence n'a pas de sujets sur lesquels elle puisse s'exercer; ensuite, parce que Balzac n'est pas un caractère, parce qu'il n'a ni convictions fortes ni idées, arrêtées, tranchons le mot, parce qu'il n'a rien à dire. Cette stérilité presque absolue du fond, on là sent d'autant mieux que la forme est plus ornée. Ainsi Balzac veut qu'on sache qu'il est fidèle sujet et bon catholique : sur quels arguments va-t-il fonder l'autorité du roi et de l'Eglise, la soumission commandée? Ecoutez-le. « Nous ne sommes (K pas venus au monde pour faire des lois, mais pour ^ obéir à celles que nous avons trouvées et nous contenter a de la sagesse de nos pères ^ comme de leur terre et (i de leur soleil. Et certes, puisque même aux choses (C indifférentes la nouveauté est blâmée, et que les rois ne <K quittent point les lys pour prendre des tulipes en

DALZAC 365

ic leurs armesy à combien meilleur droit devons-nous

« conserveries anciens fondements de la religion »

Son respect pour les choses établies va si loin qu'il n'ose pas se permettre ces innocentes déclamations contre la noblesse, renouvelées de Tantiquité, et que Boileau lui-même, qui n'est pas un révolutionnaire, ne s'interdira pas. — «c II y a, dit Balzac, une certaine fleur a: dans le sang illustre qui parait dès le berceau sur le a visage des enfants bien nés, de laquelle s'éclôt le « courage et la générosité. Cette fleur ne se voit que ra- € rement dans le sang du peuple, qui, étant plus matériel « et plus gros, participe davantage de la terre quer des c( autres éléments plus nobles, i» — Rapprochez de cette rhétorique d'aristocrate la spirituelle boutade de Théophile : € Quand on voit qu'un homme de qualité est <£ grand et bien formé, on dit qu'il est de belle taille; <c si c'est un valet, on dit : € Voilà un puissant coquin ! »

On ne doit plus s'étonner que Balzac n'ayant pu, pour les raisons que je viens d'indiquer, se hisser à la vraie éloquence, se soit rabattue sur la faiseuse de bouquets et la tourneuse de périodes. » On tombe toujours du côté où on penche.

Je ne voudrais pourtant pas vous laisser sous une im-* pression aussi désavantageuse à Balzac. On ne peut le rapprocher, cela va sans dire, d'auteurs comme Bossuetet Pascal ; mais on doit rappeler que Bossuet et Pascal l'ont lu, l'ont étudié, ont profité à son école. Qu'il leur ait enseigné les procédés de l'art d'écrire, les mérites de la diction et du nombre, cela est bien évident, nul ne peut le contester, et ce n'est pas un médiocre honneur pour Balzac. Je n'hésite pas à aller plus loin^ et je crois décou-

SC3 ËilLZAC

vrir dans les chefii-d'œuvre oraUxires de Bossuet et dans les Provinciales de Pascal, noa une imitalion, mais une réminiscence, une trace quelconque des passages les plus heureux de Balsac. Commençons par Bossuet. Ce n'est pas par le nombre et la vérité des idées que le 9»nd orateur est remarquable, c'est par la force el Téelat. Quelle est l'idée fondamentale du Discoure sur ïbistoire universelle et de presque toutes les oraisons funèbres? C'est l'action de Dieu dans le monde. La providence divine a réglé de toute éternité les destins des peuples et des rois ; elle choisit à son heure et povff le but qu'elle se propose les instruments qu'il lai plaît. Les hommes se «courbent devant les Cyrus, las Alexandre, les Attila , et s'imagina que ces conquérants ne doivent qu'à leur génie le grand rôle qu'ils jouent dans le monde. Erreur. C'est Dieu qui les suscite, Dieu qui les envoie ; et eux'-mémes ne savent pas quelle est l'œuvre qu'ils accomplissent. J'ai dit ailleurs ce que je pensais; de cette façon d'expliquer Thistoire du monde; mais toutes réserves faites, qui na voit combien elle est favorabl0 à l'éloquence, quels magnifiques développements elle lui offre ; que d'applications , quelles conclusions l'ûrateur sacré peut en tirer pour eombattra l'orgueil des chétives créatures, pour opposer au néant de l'homme l'infinie puissance de Dieu? ^^ Eh bien! Cette idée, que Ton reitrouve déjà dans les écrivains de Tantiquité, sacrés et profajies, mais qui n'avait pas encore fait son apparition dans les littératures modernes, c'est Balsac qui l'a exprimée le premier, el avee une majesté de langage, une autorité de ton qui vaua frappera. Si Boai>faet est k foudre, Balsae est l'éclair ;

Il est très-vrai qu'il y a quelque cbo'se de divio, disons davantage, il n*y a rien que de divin, dans les maladies qui travaillent les états. Ces dispositions, ces humeurs, celte fièvre chaude de rébellion^ celte léthargie de servitude, viennent de plus haut qu'on ne sMmagine. Dieu est le poète, et les hommes ne sont que les acteurs. Ces grandes pièces qui se jouent sur la terre ont été composées dans le ciel, et c'est souvent un faquin Qui doit en être TAtrée ou l'Agamemnon. Quand la Providence a quelque dessein, il ne lui importe guère de quels instruments et de quels moyens elle se serve. Entre ses mains, tout est foudre, tout est tempête, tout est déluge, tout est Alexandre, tout est César; elle peut faire par un enfant, par un nain, par un eunuque, ce qu'elle a fait par les géants et par les héros, par les hommes extraordinaires. Dieu dit lui-même de ces gens-là qu'il les envoie eu sa colère et qu'ils sont les verges de sa fureur. Mais ne prenez pas ici i'uo pour l'autre : les verges ne [piquent ni ne mordent d'elles-mêmes, ne frappent ni ne blessent toutes seules; c'est l'envoi, c'est la colère, c'est la fureur qui rendent les verges terribles et redoutables. Cette main invisible, ce bras qui ne parait pas, donne les ooups que le monde seqt. Il y a l)ien je ne sais quelle hardiesse qui menace de la part de Thomme, mais la force qui accable est toute de Dieu.

Après Bossu^t, P^iscal Le rapprochement paraîtra peutêtre parado)(al, j^ \4 crois fondé. Pascal a lu Balzac, et j'ai bien peur que ce soit Balzac qu'il a en vue quand il dit : « Il y en a qui masquent toute la nature : il n'y a point de rot parmi eux, mais un auguste monçirque^ point de Paris, mais un^ capitale du royaume. » — Aussi Pascal n'écrira-t-il pas comme Balzac, Mais Balzap a repoussé les attaques du général des Feuillaats, le père Goulu; Pascal a pris à partie les Casuistes et les Jésuites; voilà déjà une certaine analogie de situation. Quant aux arguments employés de part §t d'autre, ils diffèrent lepluç souvent. Le ton n'est pas le même non plus ; et cepen-

36â BALZAC

dant on retrouve çà et là dans la Relation à Ménan-^ dre comme de pâles esquisses des vigoureuses peintures dont abondent les Provinciales. — Rappelez-vous Pascal flétrissant ces directeurs faciles € qui font environner U \ table de Jésus- Christ de pécheurs envieillis, tout sor- € tant de leurs infamies, qui portent de leurs mains souil^ « lées en ces bouches toutes souillées la victime toute c sainte, qui font manger le pain du ciel à ceux qui na € seraient pas dignes de manger celui de la terre. » —^ Voilà la vraie et sincère éloquence, celle qui crée naturellement l'expression forte et le mouvement contagieux. Balzac s'est aussi exercé sur ce thème ; mais, malgré certaines beautés de détail, le passage n'aboutit pas à l'effet cherché : € Défiez-vous de ces ouvriers d'iniquité, de ces ^ hommes puissants en malice qui lèvent au ciel des c mains impures et ne craignent point de s'approcher de (c nos redoutables mystères, étant tout sanglants de leurs «: parricides. » — Le rapprochement qui suit vous paraîtra plus concluant, j'espère ; pour moi, la réminiscence ne fait pas de doute. Oui, Pascal avait dans l'esprit le passage de Balzac que je vais lire, quand il écrivait celte admirable XIV® Provinciale zur l'homicide :

On veut mes yeux et ma vie pour l'expiation de la faute qne j'ai faite. Or, vous considérerez combien la pensée de rhonoicide devrait être éloignée 4'une profession qui dans ses premiers commencements n'approuvait pas même le meurtre des bêtes. Vous remarquerez, sans prendre les chQjses de si haut, qo^ celui qui me veut faire tant de mal, qui est si altéré de rnoo sang, qui conclut tant de fois à la mort d'un innocent, porte un caractère qui ne lui permet pas même de condamner des coupables» El si les saints canons déclarent un clerc irréguliei* pour avoir assisté à Texécution d'un criminel, dites-moi, je vous

BALZAC ZC3

prie, quel nom doit avoir un religieux qui, de son autorilé privée, s'élablit juge de la vie des hommes, qui prononce et signe des arrêts de mort, et se rend ingénieux à inventer de nouveaux tourments pour me punir, moi qui vis dans Tordre de la police, et qui, au pis aller, ne suis coupable que de certains mots qui ne lui plaisent pas, et de quelque!^ mauvaises hyperboles ? »

Je n'insiste pas davantage sur ce poinl,^et je termine cette appréciation de Téloquence de Balzac en rappelant le mot ingénieux de M. Sainte-Beuve : « Il a fait faire à la langue française une forte rhétorique. » La rhétorique est une classe très-importante, indispensable, mais il faut aller au delà, passer en philosophie. Balzac doubla, tripla sa. rhétorique, devint maître consommé en l'art de bien dire : il ne lui manqua que de penser. Il avait cependant le goût du grand et du beau, et les jugements qull a portés sur les principaux écrivains français lui font honneur. N'oublions pas qu'il osa hautement se déclarer en faveur du Cidy contre Scadéry son ami, qui voulait l'engager dans sa cabale.

nONORÉ D'URFÉ

Olivier de Serres et Honoré d'Urfé, U Théâtre de Vagrieulfwe et VAitrée, — . Les auteurs, leur personnalité, ies circonstances. ^ Analyse de VAstré$, — Influence de ce roman.

Dans les premières années du xvii* siècle, sous le règne même de Henri IV, il parut deux ouvrages très-différents d'esprit et de forme, mais qui tous deux répondaient à des

87a HONORÉ d'URFÉ

tendances, à des besoins delà société d^alors. Vma est Le Théâtre d]affrtculture et ménage des champsy par Olivier de Serres, Taulre est VAstrée^ par Honoré d Urfé. A toutes les époques, tes gens qui lisent se partagent en deux classai, ceux qui recherchent les livres sérieux, instructifs, utiles, ceux qui préfèrent les œuvres légères, agréables, toutes d'imagination. Inutile d'ajouter que la seconde classe est bien plus nombreuse que la première.

Olivier de Serres est un de ces huguenots de forte trempe tels qu'en forme un parti toujours frappé, toujours debout. Il suivit la fortune de Henri de Bourbon, combattit à ses côtés sur tous les champs de bataille, devant Paris ; mais quand le Béarnais acheta la couronne au prix d'une conversion, Olivier de Serres se mit à Fécart. Il n*alla point réclamer à la cour le prix de ses services ; iJ ne prit point fattitude rogue et presque factieuse de d'Aubigné, qui prétendait s'ériger en remords vivant de Henri IV. Il sd retira tout simplement dans ses terres, non pour y former des mtrigues ou pour y bouder, mais pour y travailler et faire travailler sous ses yeux. Le soldat se fit laboureur, et le laboureur écrivain. Le fruit de cette honnête retraite fut l'ouvrage qui a pour titre le Théâtre d'agriculture et ménage des champs,

L*auteur, dans une iniroduction simple et noble, célèbre l'honneur de cette vie champêtre. Il rappelle l'exemple des anciens RomainSi tous «griculteufè, les nortïs des Fabricius, des Curius Dentatus, des Caton ; il n'oublie pas Virgile, le poète des Géorgiques^ ni Sénèque, ni les Pères de l'Eglise, ni le Cyrus de Xénophon et le beau traité de V (Économique : c'est comme une énumération des titres dé ilôblésse de t^agriculture. Il montre ensuite

HONORÉ D'unie 371

cotnbien eette Vie paisible, touée*à l^accomplissenient de devoirs si variés, offre de félicité réelle à qui sait la goûter. Ici tiii reviennent en mémoire les vers de son coreligionnaire et aitii, du Bartas, qui s'écriait :

t>aissé-je , ô Tout-Poissant, inconnu des grands rois, Meâ solitaires jours achever par les bois !

Après ce début; où Térudition n'ôte rien à la sincérité dtt sentiment^ Tanteur indique les divisions de sion traité. Il y en a huit qui embrassent à peu près tout le cercle des travaux agricoles. D'abord Fétude des diverses teites^ leuf naturel^ le mode de culture qu'elles réclament ; puis la culture du blé, celle de la vigne; puis Téiève du bétail, le poulailler, le pigeonnier, la garennei le parc, l'étang, l'apier (les ruches), les soins ft donner aux vers à soie. Ensuite viennent lei^ jardins^ les vergers, les fruits et les fleurs, les bois ; enfin, le ménagé proprement dit, c'està-dire les provisions, les conserves, les distillations, les remèdes pour bêtés et gens.

L'ouvrage, un peu traînant, est cependant soutenu d'un bout à l'autre par un souffle moral très-pur; il est de plus tout imprégné de doticeui* et d'humanité. Il y a là quelque chose de cette immense tehdresse que Palissy épanchait sur tous les êtres de k nature, sur les plus faibles princhpalement et les plus déshérités. Olivier de Serres s'associe énergiquement à l'éloquente protestation de Plutarque coùtte l'avarice et la dureté de Caton, quf vendait ses vieux esclaves comme sa vieille ferraille; il recommande envers les domestiques lés bdns traitements, lés soins, tes égards : Ce sdht des alssociés, ce sont des frères, il faut les itailer cottihië teiiS, leur fendre plus léger et supportable

t12 HONORÉ d'URFÉ

ce fardeau de misère que le hasard de la nussance fait peser sur eux.

C'est à Henri IV que l'auteur dédiait son livre, en 4600. Le roi se le faisait lire sans cesse, y prenant plaisir et profit. Gela ne nuisit pas au succès, Ténidition y aida aussi; mais on aime à croire que le choix du sujet en fat la principale cause. A ces lutteurs des guerres civiles que menaçait déjà l'oisiveté, Olivier de Serres offrait remploi d'une activité qui ne savait où se~ prendre. Au lieu de consumer ses jours et son cœur dans les misères du métier de courtisan, à la poursuite de hiens imaginaires et corrupteurs, le gentilhomme allait chercher dans ses terres la liberté et la véritable richesse, celle qui rend meilleur et, loin de faire des envieux, s'épanche généreusement. Par là, il s'associait à l'œuvre réparatrice de Sully. Mais quano le grand roi monta sur le trône, quand il convoqua à Versailles pour lui faire cortège le ban et l'arrière- ban de la noblesse, Olivier de Serres et son livre tombèrent dans Toubli. On ne s'en aperçut que trop à l'effroyable misère où languirent les campagnes à la fin du siècle. Il y eut uo retour de faveur au moment où la France sortit des secousses de la révolution et commença à se rasseoir. On réimprima en Tan XII le Théâtre ji^fiLgriculture, Aujourd'hui il n'est plus connu que des érudits : les progrès de la science moderne Tout dépassé sur presque tous les points.

Le succès de VAstrée se soutint plus longtemps et fut plus universel. C'est que VAstrée est un roman, et que la fiction a toujours plus de charmes que la réalité. L'ouvrage était aussi dédié à Henri IV, vers 1609, chose bien naturelle, « puisque, disait l'auteur, c'est un enfant que

nONORÉ d'urfé 373

« la paix a fait nattre, et que c'est à Votre Majesté à qui c toute l'Europe doit son repos et sa tranquillité. >

Quels lecteurs étaient les gens de ce temps- là! Ils devraient faire honte à ceux du nôtre. La première partie de VAstrée parut en 1609, la seconde en 1616, la troisième en 1619; la quatrième et la cinquième, rédigées sur les notes de l'auteur par Baro, ne furent mises au jour qu'en 1627; eh bien, tous ces retards, au lieu de décourager l'intérêt, le surexcitaient. On attendait de bonne grâce cinq ou six ans pour savoir si Céladon reverrait Astrée et quel accueil il en obtiendrait. On fut tout d'abord sous le charme et l'on y resta pendant vingt ans. Autour de vous tout changeait, on passait de la jeunesse en fleur à la maturité, mais le roman ne vieillissait point, et s*épanouissait sans cesse en grâces nouvelles. Les plus insensibles y furent pris; ceux-là même qui par profession devaient résister furent vaincus. François de Sales et cet honnête Camus, évéque de Belley, son disciple, son admirateur et son biographe, louèrent hautement VAstrée, qu'ils appelaient « le bréviaire de tous les courtisans, un livre singulier et qui ne périra point. » Camus disait de l'auteur : « La mémoire de ce seigneur, qui m'est douce comme <( l'épanchement d'un parfum, me sera en éternelle bénéa diction. » — Un peu plus tard, un autre évéque, Huet, s'exprimait ainsi :

Cet ouvrage fui reçu du public avec un applaudissement infini, et principalement de ceux qui se distinguaient par la politesse et la beauté de.respril... J'étais presque enfant quand je lus ce roman la première fois, et j'en fus si pénétré que j'évitais depuis de le rencontrer et de l'ouvrir, craignant de me trouver forcé de le relire par le plaisir que j'y prévoyais, commt par UM espèce d^enchantemenU

£74 HONORÉ d'uRFÉ

Boiloflu $e défend mieux eofitre iH entratneiDeBti de la sensibilité.; rependant il admire dana lAsiré^ c une nar- € ration également ii?e et fleurie, dea ficlionfi trè«-ingéf nieuses, dea caractërea ausai finement imaginéa qn'a- € gréablement variéa et bien auivia. > — fl ajouta) que le roman t fut fort en eatime même dea gêna du goût le plua exquia. > Quant à La Fontaine, ee grand enfant qui confondait dans la même admiration »aint Augustin et Rabelais, Baruch etP^au d'àne^ il lut et relut VAstrée too(e aa^e:

Et9Dt petit grarçon Je lisais fK>Q romaD, Et je le lif* encore ayant la barbe priae.

Les contemporaina n'avaient guère d*autre sujet de conversation. Dana ]es réunions, on se posait des questions sur les incidents, les personnages, la géographie de VAstrée; ei qui ne répondait pas bien payait une paire de gants de frangipane. C'est le cardinal de Retr qui nous l'apprend, et il en a payé plus d'une. Les fanatiques faisaient mieux encore ; ils se rendaient dans le Forez, et parcouraient le pays, le roman à la main. En Allemagne, on vit se former sous le nom &^ Académie des vrais amants une réunion de princes, de princesses, de grands seigneurs et de dames, au nombre de quarante-huit. Ils écrivirent en 1624-3 d'Urfé, datant la lettre du Carrefour de Mercure, et le prièrent de prendre )e pom de Céladon dont aucun d'eux n'était digne; ils imploraient en même temps la quatrième partie de VAstrée^ car ils «savaient par cœur les trois autres. — Du monde des salons, VAstrée passa dans le monde des arts. Le Poussin alla visiter le Forea, reproduisit les principaux paysages de Lignon; au théâtre, la

neNORé d'urfé 375

pastorale débuta sous les auspices de l'Asirêe dans les Bergeries de Hacan, et y resta près de cinquauie ans.

Un si prodigieux succès ne peut être dédaigné : c'est le devoir du critique d*en chercher l'explication,

La meilleure et la plus simple de toutes, c'est que VAstrée est une œuvre sincère. Que faut-il entendre par là? Ceci, si je ne me trompe. L'auteur s*est intimement identifié avec son livre; il y a épanché pendant plus de dix années le meilleur de lui-même, ses plus doux souvenirs, ses regrets, ses rêves, les sentiments profonds et mystérieux qu'il portait en lui, et que les nécessités de la yie réelle avaient toujours refpulés. Je Tui déjà dit ; le$ ))iens qu'on espère ou qu'on regrette inspirent de plus touchantes peintures que ceux dont on jouit. L^imagination orne de mille perfections les objets qui flottent dans les ombres du passé ou dans les nuages de Tav^nir . Ç& que Yçn f^ppel)e Tid^al dans les arts n'est pas autre chose que cette transformation du réel selon les plus chers désirs du cœur. L'Astrée emporta tout à coup dans le beau pays des chimères de l'âme, où chacun de nous a son petit domaine, toute cette société française à peine échappée aux calamités sans nom de la lutte civile et toute londue de désir vers les félicités de la paix. Honoré d'Urfé fut rinlerprèle de ce besoin universel ; il donna une forme à ces vagues aspirations qui étaient en tous; il créa des personnages, inventa des incidents, des aventures, des paysages que chacun portait en soi. Les longueurs àe VAstrée nous confondent : comment pouvait-on résister- à cela? nous disons-nous. — Erreur. Le roman était et devait être interminable. Où finit le rêve? Il s'éteint ici pour reparaître là. 11 est inllni, llimité, comme l'âme humaine qui le crée sans cesse.

073 HONORÉ d'urpé

Honoré d'Urfé, qui naquit à Marseille en 1568, fut ëlevé dans le Forez, aux bords de la petite rivière du Lignon. De ce doux pays il garda toujours le plus tendre souvenir. Soldat, courtisan, entraîné par la guerre et ses (bnclions loin de la France, au premier jour de liberté il accouitit, il venait respirer Tair pur de la contrée natale. Je trouve une grâce pénétrante dans cette invocatîiin poétique qu*il adresse à Thumble ruisseau de sa patrie :

Belle et agréable rivière du Lignon » sur les bords de laquelle j'di passé si heureusement mon enfance et la plus tendre partie de ma première jeunesse, quelque paiement que ma plume ait pu te faire, j*avoue que je te suis encore grandement redevable pour tant de contentement que j*ai i-eçu le long de ton rivage, à Tombre de tes arbres feuillus et à la fraîcheur de tes belles eaux, quand Tinnocence de mon âge me laissait jouir de moi-même et me permettait de goûter en repos les bonheurs et les félicités que le ciel, d'une main libérale, répandait sur ce bienheureux pays que tu arroses de tes claires et vives eaux.

D*Urfé appartenait à une famille fort ancienne que les généalogistes firent remonter bien plus haut encore après le succès de VAstrée, Un de ses ancêtres, Ulphe, remplissait, dit-on, une des premières charges de la cour sousxle règne de Théodbric, en 610. D'Urfé avait cinq frères et six sœurs. Anne, Taîné, marié à Diane de Châteaumorand, divorça et se fit *d'Eglise. Honoré épousa la femme de son frère, qui était plus âgée que lui et également célèbre par sa beauté et sa malpropreté : elle avait toujours autour d'elle une meute de chiens. Ce mariage donna lieu à bien des suppositions romanesques : la vérité est que Honoré épousa la femme de son frère pour conserver dans la famille des d'Urfé les grands biens que Diane apportait à son époux. Pendant les guerres civiles

tiONORË D*URF1Î 37t

de la fin du siècle, d'Urfé coroballit pour la Ligue et fut faS prisonnier à Mont-Brion, Quand le Forez fut soumis, il se relira auprès du duc de Savoie, son parent, et s'attacba à son service. Il passa ainsi les vingt-deux dernières années de sa vie loin de son pays natal, ou n'y faisant que de rares et courtes apparitions. Il mourut en 1625, en faisant la guerre dans le Piémont. On prélendit plus tard que des amis, des admirateurs peut-être^ rapportèrent son corps et le déposèrent aux bords du Lignon. Autant qu'on en peut juger par les témoignages contemporains et quelques-uns de ses écrits antérieurs, notamment ses Epî' très morales et le petit poème intitulé Sireine^ d'Urfé avait Tâme haute et fière, Tesprit fort cultivé et délicat. Il semble avoir beaucoup pratiqué Sénèque parmi les anciens, et s'être à son école formé à un stoïcisme sincère, et parmi les modernes, les poètes italiens, surtout Tasse et . Guarini, auteurs du Pa$tor fido et d*AmirUa. J'ajouterais volontiers à ces lectures celle des romans de chevalerie qui avaient bien perdu de leur faveur alors, mais qui par bien des côtés devaient plaire à cette imagination naturellement éprise d'idéal. Il ne serait pas impossible non plus. que son origine germanique, vraie ou fausse, eût reporté son esprit vers les époques obscures où il a placé ses personnages. Quoi qu'il en soit, de tous ces éléments réunis par une synthèse mystérieuse, sortit ce fameux roman déVAstréey dont le titre complet est VAstrée^ où par plusieurs histoires et sous personnes de bergers et d'autres sont déduits les divers effets de Ihonnéte amitié.

Un mot d'abord sur le pays qui est le théâtre des événements. Voici la description qu'en donne Tauteur :

d7S &ONOHÉ p'URFé

Auprès de r^^ncienae villQ do Lyon, du c4té dti çQleîI couclianl, il y a un pays nommé Forcst, qui, en sa pelilesse^ contienl ce qui est de plus rare au reste des Gaules; car éiant divisé en plaines et en montagnes, les unes et les autres sont si fertiles et situées en un air si tempéré que la terre y est capable de tout ce que peut désirer le laboureur. Ad pœur du pays est le plus beau de la plaine, ceinte comme d'qn^ forte muraille de monts assez voisins, et arrousée du fleuve de Loire, qui prenant sa source assez près de là, passe presque par le milieu, non point encore trop enflé et qrgueilleui, mais doux et paisible. Plusieurs autres ruisseaux ep divers lieui^ 1^ yont biiignapt de leurs claires ondes, mais Tua de$ plus beaux est Lignon, qui vagabond en son cours aussi bien que douteux en sa source, va serpentant par cette plaine depuis les bautes montagnes deCervières et de Ghalmazel, jusqu^à Feurs, où Loire le recevant et lui faisant perdre son pom propre, rçrppprle pour tribut 4 l'Océan.

C'est donc dans ce pays, et vers le railiett du v^ siècle, queTauteur nous transporte. Affreuse époque. Les barbares se précipitent sur la Gaule et sur Tltalie, sèment en tous lieux la ruine et la désolation. Après les Vandales, Tdici les Wisigotbs et les Huns, Alarie et Attila; partout les égorgements, les incendies^ une épouvantable dépopulation. Mais au milieu de toutes ces misères, le Forez seul jouit d'une paix profonde. Pourquoi? Parce que l'auteur l'a voulu, parce qu'il lui faut ce petit coin de tepre pour j placer et faire fleurir toutes les félicités que rêve son esprit. Ce n'est pas la seule singularité du Ferez. Le gou* vernement y est aux mains des femmes, et cela depuis les temps les plus reculés, depuîp l'arrivée d'Hercule dans le pays. Ce héros était accompagné de sa femme Oalatée, et ce fut elle qui institua cette forme de gouvernement. Sujets et étrangers. Gaulois, Romains, barbares de toutes nations, tous les peuples qui se succédèrent, toutes les révolutions, toutes )çs invasions respectèrent l'œuvre de

HONORÉ D*UitF6 â79

la compagne d'Hereule, si bien quUl y eut toujours sur la terre dévastée ua asile pour h P^ix et le boaheur* Aux temps où commeuce r^istoirf», la reiq^ fist Am^i^iSi descendante de Galatée. Elle a une fille nommée comme sa ipère Galatée, un fils, Qidaman. Sa cuur §st formée de jeunes filles et de jeunes fils des druides et des chevaliers, € qui, pour être à si bQnno éçple, apprennent toutes les vertus que leqr âge peqt leur permettre. >

Pourquoi routeur a-twl placé le sceptre dans la main des femmes ? Est-ce up ressouvenir de nos ancêtres gaulois ou germains, oes f^roupliQS, si respectueux envers leurs compagnes, les appelant ai) conseil, leur confiant les mystères les plus élevée de la religion ? Cela n'est pas impossible; d'Urfé est un érudit et les antiques traditions le çhariment. Mais c'est pour la société de son temps qn'il écrit, c'est à elle qu'il veut plaire ; il lui présentera donc des tableaux où elle puisse se retrouver avec ses goûts, ses habitudes, son langage, non pas peinte au vif et crûment, c'est raffairê des auteurs de mémoires, mais idéalisée, et comme transportée définitivement dans ce beau pays de fine et pure galanterie où elle vient à peine de faire ses premiers pas* En 1609, le règne des femmes commence ; il y a une cour qni cherche à être élégante ; il se forme des réunions polies; on cherche le ton des conversations galantes; la langue, les mœurs, les manières, tout s'adoucit et ç'épure. C'est la première couche de yernis sTppliquée sur les rudes et grossiers soldats de la fin du siècle ; c'est à Versailles qu'ils recevront la dernière, et la métamorphose sera complète. Elle ne faisait alors que commencer, et tout ce qui commence a dans sa gau-

â8Û HONORÉ D'URFÉ

chérie même nn charme particulier. On ne sent pas encore TarliOciel, le banal, le convenu. Les femmes ne sont pas encore des poupées bien atlifées, les hommes des mannequins à ressort. Il y a des lapsus, des révérences manquées, des compliments et des madrigaux qui n'aboutissent pas. La grâce est encore sauvage e un peu raide, mais on a bon vouloir et de part et d'autre on s'évertue. Grâce à ses privilèges de romancier, d*Urfé créa pour la société â demi mondaine de son temps une société dont l'éducation était terminée; et comme les femmes eurent la meilleure part dans ce travail, il en fit les souveraines du Forez. Quant à la population du pays, elle se compose de bergers et de bergères, mais gardez-vous de croire que ces bergers soient gens rustiques et mal appris. C'est une race à part ; ils sont tous nobles, tous galants, et c'est uniquement pour leur plaisir qu'ils mènent paître des troupeaus. L'auteur ne se dissimule pas que la fiction pourra paraitue un peu invraisemblable. Mais quoi ? elle lui est chère, et d*ailleurs il y a des précédents :

Que si Ton te reproche que lu ne parles pas le langage des villageois, el que ni loi ni ta troupe ne sentez guère les brebis et les chèvres, réponds-leur, ma bergère, que pour peu qu^ils aient connaissance de toi, ils sauront que tu n*es pas, ni celles aussi qui te suivent, de ces bergères nécessiteuses qui, pour gagner leur vie, conduisent les troupeaux aux pâturages, mais que vous n'av.3z toutes pris celle condition que pour vivre plus doucement el sans contrainte.. ... Âu théâtre, d'ailleuis, on ne représente pas les bergers en habit de bureau, en sabots, mais une houlette à la main, peinte et dorée; leurs jupes sont de taffetas, leur pannelière bien troussée et quelquefois faite d*or ou d'argent, et Ton se contente pourvu que Ton puisse reconnallre que la forme de Tiiabil a quelque chose de beiger.

HONORÉ D'uRFÉ ^ 381

Introduisons maintenant les personnages, non pas tous, il y en a trop, mais les principaux, ceux qui sont le centra autour duquel s'enroulent les épisodes innombrables rattachés par un lien souvent bien faible à Faction. Ces personnages sont Astrée et Céladon.

Céladon aime Astrée et il en est aimé; mais les familles des jeunes gens sont ennemies. Les voilà donc réduits à cacher de leur mieux les sentiments de leur cœur. Afm de détourner tout soupçon. Céladon feint la plus vive tendresse pour une autre, la bergère Aminthe. Mais un jaloi^, le berger Sémire, réussit à persuader à Astrée que Céladon ne se borne pas à paraître aimer Aminthe, qu'il l'aime réellement, qu'il joint l'inconstance à la dissimulation. Qu'on juge de la douleur de la bergère et de son ressentiment! Céladon ayant eu l'audace de l'aborder, elle le repousse, elle le chasse avec mépris, elle l'accable de ces dures paroles : c Garde-toi bien de te jamais faire voir à moi que je ne te le commande. » Céladon, fou de désespoir, ne cherche point à se disculper; il veut mourir. Les deux amants setrouvaient justement sur les bords du Lignon; le berger se précipite dans les eaux et disparait; Astrée de son côté tombe évanouie. Quand elle rouvre les yeux, elle cherche Céladon; il a disparu; on ne retrouve de lui que son chapeau, et dans ce chapeau une lettre qui prouvait d'une manière irréfragable sa parfaite innocence et sa fidélité. La douleur que ressent Aslrée est si vive qu'elle tombe gravement malade, et ses parents sont si affectés de la voir en cet état, qu'ils meurent de chagrin. Vous vous douiez bien, j'imagine, que ces parfaits amants se retrouveront; mais admirez en passant l'art de l'auteur qui fait disparaître si lestement l'obstacle principal à leur