LA LITTÉRAT.URE FRANÇAISE
Tagitation ; il lui suffisait d'en avoir le spectacle. Ses yei étaient agréablement occupés et distraits; son espi recevait une légère secousse et fonctionnait plus « ala grement. » — « Au Louvre et en la presse, je me resseri et contrains en ma peau ; la foule me repousse à moi. "^ Avec un tel tempérament, il n'était guère fait pour £ pousser dans la faveur des rois, a: Les princes^ dit-il, m donnent prou s'ils ne m'ôtent rien, et me font assez debie quand ils ne me font pas de mal ; c'est tout ce que j'ei demande. :» Disons cependant qu'il leur demanda quel que autre petite cbose, le collier de l'ordre de Saint-Michel. Si l'on en croit l'Estoile, on l'appelait alors le colliei à toutea hestes; mais l'Estoile est mauvaise langue. J) vaut mieux s'en rapporter à Brantôme, qui dit : « Nous avons veu des conseillers, sortis des cours de parlement, quitter la robe et le bonnet carré et se mettre à traisner
Tespée comme fict le sieur de Montaigne. ))
Cette distinction contribua peut-être à le faire élire maire de Bordeaux. C'était un poste assez difficile dans l'effervescence où étaient alors les esprits. Montaigne, naturellement modéré et impartial, fut € pelaudé à toutes mains : aux Gibelins il était guelfe; aux Guelfes, gibelin. » — Cependant il fut réélu en 1585. Mais cette fois il fut tout à fait insuffisant. Les moyens termes n'étaient plus de saison : la Ligue avait pénétré en Guienne ; la guerre était partout; chaque jour éclatait un événement imprévu; il fallait prendre hardiment résolution. Le pauvre Montaigne dans ses incertitudes se raccrochait au maréchal de Matignon, homme d'action et de nerf, qui ne délibérait jamais, faisait arrêter d'abord et emprisonner, quitte à s'adresser ensuite aux tribunaux. Tout allait bien quand le
laréchal était à Bordeaux, mais était-il en tournée dans i province, Montaigne ne savait plus que devenir; il Clivait lettres sur lettres, le suppliant de revenir ou de li dire ce qu'il y avait à faire. En une seule circonstance rave, il prit de lui-même un parti, c'est quand la peste data dans Bordeaux : il abandonna la ville.
Telle est la biographie du personnage. Il a traversé les emps les plus difficiles sans y rien laisser de lui-même, d honneur, ni fortune^ ni vie ; il n*a pas cherché non )]us à agir sur les événements, à les modifier dans le lens d'une conviction énergique. A-t-il gémi, du moins, le l'impuissance où se trouvaient réduits les homnes modérés en présence de ce déchaînement des pasions? L'austère tristesse d'un l'Hôpital, ce cri si perçut de douleur sur la Saint-Barthélémy, nous rendent wnt fois plus cher et respectable ce grand citoyen : Montaigne, lui, ne regrette pas d'être né dans ce siècle de hreur ; pourquoi? Il y a des choses intéressantes, à voir : < Sachons gré au sort de nous avoir faict vivre en un siècle non mol, languissant, ni oisif. Je m'agrée aucunement de voir de mes yeux ce notable spectacle de notre mort publicque, ses symptômes et sa forme; et puisque je ne la puis retarder, je suis content d'être destiné à y assister et à m'en instruire, i^ Admire qui voudra la sérénité de ces contemplateurs !
Sa vie privée n'ofire pas non plus de particularités bien notables : c'est le lot de l'immense majorité des humains; mais c'est la sensibilité de chacun de nous qui donne aux événements leur importance. Il y a des âmes tendres et profondes, qu'un deuil unique remplit et qui en gardent l'empreinte ineffaçable; il y a des âmes vibrantes, qui s'é-
panchent et se dépensent à toute occasion. Montaigne i éprouvé que des joies et des peines modérées. Le chagi le plus vif qui Tait ému est celui de la mort de la Boêt Il était encore jeune alors et son cœur n'avait pas sa c rasse. Quant aux affections plus immédiates , celles dj poux et de père, elles semblent avoir ûotté autour de 1 plutôt que l'avoir pénétcé. Il attendit pour se marier Ta de trente-trois ans , afin sans doute de ne pas céder à i entraînement irréfléchi, et pour faire comme tout monde. Il est probable que sa femme en faisait autant ( son côté. On se marie sans s'épouser, écrivait plus tai Montaigne. Gela n'est que trop vrai de tout temps, et Moi taigne savait à quoi s'en tenir. Ce qu'il y a de certain, c'ej qu'il rechercha dans la compagne de sa vie cette médio crité en tout qui fut sa devise : € J'eusse fuy d'épouser 1 sagesse mesme, si elle m'eut voulu. » D'où il résulte, s je ne me trompe , que U^*" Montaigne n'était pas Mi nerve en personne, et qu'elle avait accepté son mari sani enthousiasme. Au fond, il a sur le mariage plutôt dei opinions d'érudit que des convictions personnelles, et s( range volontiers à l'opinion de Socrate, qui , consulté suij le parti à prendre, répondit : (n Lequel des deux on fasse, on s'en repentira. » Il eut des enfants ; il ne sait pas au just^ combien ; il en perdit deux ou trois a sinon sans regretj au moins sans fascherie. ^ Tout cela nous semble bien un peu sec. Tant pis pour nous I Montaigne est sincère avant tout; il n'affiche pas les sentiments qui ne sont pas en son cœur. Epoux et père assez froid , il a conservé pour son père l'afiection et la reconnaissance les plus vives. Ce père dévoué et plein de sollicitude semble n'avoir vécn que pour son fils : maîtres excellents payés fort chef;
DiX-HUITIÈME LEÇON 303
éducation vraiment libérale et intelligente, attentions d'une délicatesse rare jusque-là qu'il faisait réveiller l'enfant loucement au son des flûtes, afin de ne pas donner au serveau tendre de trop rudes secousses ; pas d'isolement, comme c'était l'usage alors chez tous les hobereaux de province, mais un contact incessant avec les gens de la campagne; bref, un dévouement absolu, sans faiblesse et une courageuse indépendance. Montaigne ne fut pas ingrat : il ne semble pas cependant qu'il ait eu à cœur de payer sa dette à ses propres enfants. — Il fit plusieurs voyages, notamment en Italie, et y prit grand plaisir. La vue de Rome, cette belle ruine, le toucha particulièrement. Il ne fut pas indifférent non plus à l'honneur qu'il reçut d'être nommé citoyen romain , titre auquel son érudition lui donnait des droits. A Ferrare, il vit le Tasse privé de Taison et enfermé dans un hôpital : cette autre ruine ne produisit sur lui que peu d'impression.
Voilà bien des détails et de petits détails, me dira-t-on. Ces détails, c'est le sujet même. C'est à Montaigne que je les emprunte ; son livre est profondément empreint de sa personnalité. Non qu'il ait songé à écrire des mémoires ou des confessions; mais c'est devant son miroir qu'il a écrit; il est lui-même la matière de son ouvrage. Pascal s'écrie : a Le sot projet que Montaigne a eu de se peindre ! — Où est la sottise? répondrait Montaigne. Homme, je montre un homme à des hommes : n'y a-t-il pas là de quoi les intéresser? Je le fais d'une manière que je crois nouvelle, car je n'écris pas une ligne qui ne soit scrupuleusement ^aie : <c Cecy est un livre de bonne foy. » Tout ce que je dirai ne tournera pas à ma gloire, je m'y attends ; mais « il me plaît d'être moins loué, pourvu que je sois mieux
« connu. 9 — Le voilà donc semant çà et là les confidences : tantôt il nous apprend qu'il n'a pas de mémoire , mais il s'en console, car il a remarqué que les sots en ont d'ordinaire beaucoup , et de plus ^ les choses lui rient toujours d'une fraîche nouvelleté. » Il n'est pas menteur : que deviendrait-il, s'il l'était, lui qui n'a pas de mémoire ? Il s'embrouillerait dans ses menteries. Il n'est pas avare, pas défiant, pas dissimulé, pas soupçonneux. Il aime le plaisir, les distractions. Il n'est pas cruel ; au contraire, il est très-accessible à la pitié. Il ne peut voir égorger uu poulet sans déplaisir , ni entendre crier un lièvre sous la dent des chiens. « Il se compassionne fort tendrement des afflictions d'aulruy et pleurerait aisément par compagnie , si, pour occasion que ce soit, il savait pleurer. » Il est très-droit, très-franc, très-honnête. « J'avoue la vérité lorsqu'elle me nuit , de même lorsqu'-elle me sert, j — Quant à son tempérament , il n'est ni bon ni mauvais. Il est sujet à certaines incommodités, comme la colique et la gravelle, il est grand dormeur, il aime mieux le dîner que le souper, il a le défaut de manger avec trop de précipitation, il n'aime pas la chaleur venant directement du feu. La vieillesse qui vient lui est pénible, etc., etc. Mais laissons cela ; aussi bien on ne peut tout dire , et son but n'est pas de nous enfermer en l'horizon étroit de sa personnalité.
Quel est-il donc ? C'est de nous convier à une étude de l'homme. « Chaque homme, dit-il , porte la forme entière de l'humaine condition, jd — Il s'est donc choisi lui-même comme échantillon de l'espèce. Il n'y avait pas de sujet qui fût plus à sa portée, et il était résolu à voir et à bien voir. C'est donc à un moraliste que nous avons affaire.
Tous les esprits d^une certaine valeur qui ont pris la ature humaine pour objet de leurs études ont découvert n principe général, autour duquel venaient se grouper omme autant de démonstrations partielles les observaions de détail. La plupart des systèmes ainsi élaborés ont me précision et une rigueur scientifiques qui frappent; m admire l'ordre et la corrélation des parties, Tenchaînenentdes preuves, la clarté des déductions et leur légitimité, >i bien que le point de départ une fois admis, on est conluit presque invinciblement de conséquences en consélaences à l'adoption complète de la théorie. Les doctrines l'Epicure et de Zenon peuvent en offrir un exemple dans 'antiquité. Il s'en faut que Montaigne nous .présente une instruction aussi savamment ordonnée ; ce n'est pas un esprit rigoureux et dominateur; il est plutôt d'allure i^pricieuse et fantaisiste, comme nous dirions aujourd'hui. Cependant il appartient à une classe de moralistes qui portent un nom déterminé, qui ne se confondent pas avec l'autres ; il a sa place, et une place d'honneur, parmi les sceptiques.
Qu'est-ce que le scepticisme ? Il y en a de différentes sortes : il y a le scepticisme mondain , que tout le monde connaît. Il est fondé sur une observation fort superficielle ^6 la nature humaine et ne se pique pas de rigueur scientifique. Le sceptique, généralement homme d'esprit, qui a ^écu, qui a été souvent trompé pour avoir cru trop facilement, perd ses illusions, comme on dit, et ne se laisse plus prendre aux beaux dehors qui s'étalent partout. Derrière les apparences brillantes il devine les réalités misérables. D voit que tout homme cherche à en imposer, à paraître plus beau , plus riche , plus savant , plus généreux, plu*
LITTÉRAT. FBANÇ. 20
vertueux qu'il n'est réellement; que la plupart n*ont d'au tre but que leur intérêt personnel plus ou moins habile ment dissimulé ; que les beaux sentiments ne sont mis e avant que pour masquer de laides actions ; que les fière maximes d'indépendance sont démenties au premier ap pel de la fortune ou de la faveur ; bref, que la société de, hommes est un immense théâtre où chacun joue son rôle que les niais seuls croient à la sincérité des attitudes e du langage ; que l'homme d'esprit sait ce que valent toutes ces démonstrations j et qu'il n'en est plus dupe. L'armé favorite du sceptique dans le combat de la vie, c'est l'ironie, arme acérée, perçante^ qui va droit au défaut de la cuirasse, et tue en se jouant.
Hais ce n'est là qu'un scepticisme pratique pour ainsi dire,! une recette pour se conduire dans la mêlée de 1^ vie, recette assez triste, car après tout, dans bien des cas, ne vaut-il pas mieux être dupe? Si la confiance n'est pas une vertu, elle part certainement d'une âme plus hautej que le soupçon ; et la satisfaction qu'on éprouve à ne pas être trompé par de faux dehors, qu'est-ce en comparaison de cet épanouissement de l'âme qui s'abandonne à l'admiration et à l'enthousiasme ?
Le scepticisme philosophique a un tout autre caractère. La base sur laquelle il repose est plus solide et les consé-| quences qui en découlent sont autrement sérieuses. Sans avoir la prétention de faire ici un exposé complet de la doctrine, je vais essayer d'en indiquer le caractère général et les principaux arguments. Au fond, elle est une démonstration de l'impuissance où se trouverait l'homme; d'atteindre sur un point quelconque à une connaissance certaine. Cette impuissance, les sceptiques la démontrent
en étudiant rhomme lui-même, ou sujet de la connaissance, puis les objets de la connaissance, et enfin la connaissance elle-même. Je ne les suivrai pas dans ce triple examen qui me mènerait trop loin. Un mot seulement de l'homme considéré comme sujet de la connaissance. Soit que l'on considère Thomme comme individu, soit qu'on le considère comme être collectif, formant des nations, des associations quelconques, placées en telle ou telle région, on est frappé d'abord de l'extrême variété, de la diversité infinie que présente l'espèce humaine. Elle est divisée en peuples qui diffèrent les uns des autres par la couleur, le langage, les lois, la religion, les institutions, les mœurs, et chacun de ces peuples est persuadé de l'excellence de sa religion, de ses lois, de ses coutumes. Bien plus, dans une même nation il y a diverses classes, qui reçoivent une éducation différente, dont les idées diffèrent. De plus, le même individu n'est pas constant avec lui-même. Enfant, jeune homme, homme fait, vieillard, il ne présente pas aux yeux le même aspect, car le corps se renouvelle sans cesse, et il varie incessamment dans ses idées, ses sentiments, ses croyances. Il n'est pas le même dans la maladie et en bonne santé, dans la joie ou dans l'affliction, pauvre ou riche. L'homme veut-il se lancer à la recherche de la vérité? Les sens peuvent le tromper et le trompent en effet à chaque instant. La raison semble lui donner des connaissances plus certaines; mais qui lui prouve qu'elles sont réellement certaines? Interroge-t-il le témoignage des autres hommes? L'histoire lui apprend qne sur la même question les hommes de tous les temps, de tous les pays ont adopté des opinions contradictoires. Pour ne signaler que deux grandes divisions, les Orientaux
et les Occidentaux ont toujours été séparés par des divergences profondes, soit en politique, soit en religion, soit en philosophie. Où est donc la vérité? Il y a bien certaines réalités que Ton peut saisir par Tobservation^ des phénomènes que Ton peut constater, mais ce ne sont là pour ainsi dire que des surfaces; on n'atteint pas le fond même. La physique démontre les lois de la lumière et de la chaleur; mais la cause première lui échappe. Il en est de même de presque toutes les sciences naturelles : elles recueillent et enregistrent des faits, mais le principe générateur de ces faits leur échappe. On a beaucoup admiré la célèbre définition de Bichat : a: La vie est l'ensemble des fonctions qui résistent à la mort. :» Qu'est-ce autre chose qu'une pure tautologie? On pourrait allonger cet inventaire de nos impuissances, et certains philosophes se sont donné cette triste joie. La conclusion des sceptiques est celle-ci : < Toute connaissance certaine est interdite à l'homme; il n'y a rien de certain, rien de faux, rien de vrai, rien de bieo, rien de mal, rien de défendu, rien d'obligatoire. > Quelques-uns même sont allés jusqu'à nier absolument la valeur du témoignage des sens et l'existence des objets extérieurs. Le célèbre Pyrrhon faisait semblant de ne pas voir les charrettes dans la rue et s'y serait heurté de front, si des disciples moins conséquents ne l'eussent détourné. Hàtons-nous de dire que Montaigne n'appartient pas à la classe des purs sceptiques, philosophes peu sincères et fort prétentieux. C'est un Français; il a du bon sens. Il ne doute ni de son existence ni de celle des objets extérieurs; de plus, c'est un homme prudent, circonspect, qui ne veut f as compromettre la tranquillité dont il jouit. Né dans un pays catholique et monarchique, il fait profession pu-
blique de catholicisme et d'obéissance au souverain. Que sur ces deux points si importants ses sentiments secrets aient été en parfait accord avec sa manière d'agir , je ne voudiais pas en jurer; il serait môme facile de relever ici et là dans son ouvrage telle insinuation sous forme naïve et légèrement perfide qui trahit un scepticisme latent ; mais du moins il n'avait pas les opinions diamétralement contraires.
Ce qui l'en éloignait surtout, outre le danger qu'il y ancrait eu à les manifester, c'est qu'elles étaient affirmatives, tranchantes, prétendaient être la vérité absolue. Or pour lui la vérité absolue était interdite à l'homme. Il ne poivait supporter cette arrogance qui prétend imposer des décisions pour le moins fort contestables, a L'homme, disait-il, est un sujet merveilleusement vain, divers et ondoyant; il est malaisé d'y fonder un jugement constant et uniforme. » Il se prétend le roi de la nature; à l'en croire c'est pour lui que roulent dans les cieux les flambeaux célestes, que la mer accomplit ses mouvements ; « cette misérable et chétive créature se dit maîtresse et <c empereur de l'univers, duquel il n'est pas en sa puisât sance de connaître la moindre partie, tant s'en faut de «la commander.... Qui lai a scellé ce privilège? Qu'il « nous montre lettrede cette belle et grande charge. » Que ne rentre-t-il plutôt en lui-même, et, au lieu de se guinder sur le trône sublime de la création, qu'il compte ses misères, ses folies, ses incertitudes, ses ignorances; qu'il cesse de se préférer aux bêtes qui le valent bien, car leur instinct est plus sûr que cette orgueilleuse raison si prompte à errer. Est-ce à dire pour cela qu'il affirme que Fhomme ne sait rien, ne peut rien? Non pas. Il prétend seulement qu'il
n'a pas le droit de rien affirmer, ni dans un sens ni dan l'autre; que sa véritable devise est non pas : a Je ne sai pas, » mais : < Que sais-je? > ce qui est le doute même d\ doute.
Voilà une singulière et triste conquête de la raison hu* maine par elle-même. Quel peut être l'état d'un être qui s'est réduit lui-même à une telle abdication ? Pour Montaigne, < le doute est un mol oreiller pour une tête bien faite. > — Quelle illusion ! Croire est un besoin de la nature humaine, besoin impérieux, qui est la source même de l'héroïsme, du dévouement, de tout ce qu'il y a en nous de noble et de grand. La foi est le plus puissant aiguiilon de rame; qu'on l'appelle religion, patriotisme, amour, science, humanité, c'est par elle que le genre humain a créé ses titres d'honneur et semé à travers les siècles la trace lumineuse des glorieux exemples. Pas une grande action, pas une belle découverte qui n'ait son principe dans une croyance absolue, qui ne soit un acte de foi. C'est la foi qui fait les martyres, les héros, les bienfaiteurs de l'humanité. — Peut-être, reprend Montaigne, mais c'est aussi la foi qui fait les tyrans et les persécuteurs, les Philippe II, les Calvin, les Ligueurs, les Jacques Clément et tant d'autres. — D'accord , seulement la conscience du genre humain ne s'y trompe pas. Elle distingue les héros de l'humanité, les défenseurs d'une cause juste, de la liberté sous toutes les formes par exemple, d'avec ceux qui n'ont songé qu'à imposer une volonté tyrannique. Les Socrate, les Sidney, les Caton, les Galilée, les Vincent de Paule, voilà ses héros. Ceux-là étaient les représentants non d'une opinion du jour, non d'une secte intolérante, mais delà vérité, de la liberté, de la justice, de l'humanité.
DIX-HUITIÈMK LEÇON 341
Ce ne sont pas là de vains mots^ quoi qu'en disent les sceptiques; car ces mots ont trouvé dans tous les siècles des échos dans toutes les âmes; ils ont survécu dans le naufrage qui a emporté tant d'empires, renouvelé en tant de lieux la face du monde. Les tyrans eux-mêmes, les éternels ennemis du droit, ont sur les lèvres ces mots sacrés ; leur main sanglante essaye d'arborer le drapeau dif droit; ils n'osent tenter d'accomplir leurs iBuvres de ténèbres et d'iniquité qu'en se disant les apôtres de la lumière et de la justice. En admettant donc que l'homme, créature bornée et misérable, ne puisse s'élever à la connaissance complète des choses de la nature, que bien des problèmes restent pour lui enveloppés de nuages, il y a une chose dont il ne peut douter : c'est l'existence de la morale, qui est universelle, obligatoire, que la conscience nous révèle directement, dont les lois humaines sont la sanction, imcomplète ici-bas, en attendant l'épanouissement de Tétemelle et incorruptible justice.
Malgré cette grave lacune, on éprouve pour le scepticisme de Montaigne une certaine indulgence ; voici pourquoi. Parmi tous ces furieux, tous ces fanatiques qui se déchirent et déchirent le monde, le philosophe élève la voix en faveur de la tolérance. Il ne le fait pas à la façon d'un l'Hôpital, en se jetant courageusement entre les partis armés : cet héroïsme ne va point à sa nature, mais il ébranle cette intrépidité d'assurance, cette orgueilleuse prétention de posséder la vérité absolue qui poursuit et frappe comme rebelles et opiniâtres ceux qui pensent autrement. Etes-vous bien sûrs, dit-il aux fanatiques, de ne pas vous tromper î Etes-vous bien sûrs que vos adversaires se trompent^ Rien n'est plus douteux. Soyez donc plus mo-
destes, supportez les contradictions, ne prétendez pas prouver le fer à la main, avec des bourreaux et des bûchers, que votre opinion est la seule vraie. Supportez-vous les uns les autres. — Rien de plus nouveau alors qu'un tel langage, rien de plus opportun. Les cerveaux exaltés, bouillonnants, sont près d'éclater; le livre de Montaigne est comme une douche d'eau froide qui les rafraîchit. N'oublions pas d'ailleurs que cette aversion naturelle pour l'intolérance lui a inspiré d'éloquentes protestations contre une de ses formes les plus hideuses, la torture; que cet esprit libre de préjugés n'a pas craint de substituer à la grossière et dure éducation qu'on donnait de son temps le plan d'une éducation plus humaine et plus libérale; que si l'on n'apprend pas à son école le dévouement et l'héroïsme, on y puise la haine du fanatisme et de la cruauté. Jamais il n aura prise sur les grandes multitudes; on ne les entraîne qu'en les échauffant et par la foi; mais les peuples n'auraient pas trop à se plaindre si ceux qui les gouvernent apprenaient chez Montaigne à croire ua peu moins à leur propre infaillibilité, un peu plus aui droits des autres >
Je m'aperçois un peu tard que je ne vous ai point parlé de son ouvrage. Il parut en 1580, et porte pour titre Essais^ titre fort modeste, très-nouveau alors, car tout le monde dogmatisait, tout le monde prétendait à la possession absolue de )a vérité. C'est un livre fait au jour le jour, sans plan ni méthode, à la fois confidence , causerie, rêverie. Montaigne est renfermé dans sa librairie ou bibliothèque, endroit sacré où nul n'a le droit de venir le relancer. La veille, il a lu tel passage de Sénèque ou de Plutarque; il a entendu telle conversation , il a appris
telle nouvelle; là-dessus son imagination et sa mémoire qui est merveilleuse, quoi qu*il en dise, se mettent en mouvement; il trouve des rapprochements, des oppositions, des analogies; un fait en appelle un autre; la pensée s'épanche en toute liberté, vagabonde d'ordinaire. Tel chapitre, placé sous un titre bien déterminé (celui des Coches par exemple), tourne de tout autre côté, à Taventure. Le mot de Balzac est très- vrai : « Montaigne sait bien ce qu'il dit, mais non ce qu'il va dire. » Cependant lorsqu'une question lui tient fort au cœur, il sait très-bien s'astreindre à une méthode rigoureuse, enchaîner ses arguments, conclure. Le chapitre des Can-nihales est un modèle du genre. De même que dans Y Apologie de Raimond de Sehonde il prouve que les bêtes nous valent bien^ il se complaît à propos des sauvages à rapprocher de notre civilisation dont nous sommes si fiers les moeurs, les coutumes, les usages de ces enfants de la nature. Ils ont la mauvaise habitude de manger leurs ennemis, cela est vrai, mais après tout tuer son ennemi pour le manger se comprend mieux encore que le tuer pour le tuer ; et d'ailleurs les Espagnols, les Portugais, ces Européens, ces civilisés, ces chrétiens^ que fontils? Us enterrent leurs ennemis vivants, debout, et prennent les tètes pour cibles à leurs balles. En résumé, les cannibales nous valent bien, ou plutôt nous vaudraient bien; — « mais quoi! ils ne portent pas de haut-dechausses ! i^ — Voilà le trait final, ironique et perçant à la française.
Nous possédons peu d'écrivains d'un tour aussi vif et aussi original. Il a l'abandon exquis, le naturel, la grâce, la finesse; son imagination est rapide, poétique, pitto-
resque. Il est exempt de toute emphase, ne déclame ja-| mais : son goût ne le porte point à plaider telle ou tellei cause, à faire illusion sur la valeur des arguments : il est désintéressé et sincère. C'est un esprit très-curieux, qui cherche librement, et nous invite à chercher avec lui. Nous le suivons sans défiance, car à chaque instant il nous rappelle que nous ne sommes pas forcés de le suivre, qu'il ne sait pas au juste où il va, et qu'il ne peut avoir la prétention de nous guider. — De tout cela s'est formé un style éminemment personnel, d'une savelir pénétrante, semé d'images variées et d'un relief saisissant. Pour rendre les moindres nuances d'une pensée toujours en éveil et chercheuse, il a créé une langue qui n'est qu'à lui, qui réunit tous les contrastes, prend toutes les allures, tous les tons, sans pruderie, sans affectation, ne répudiant rien de ce qui lui platt : < Si le français n'y peut arriver, que le gascon y arrive. > — Et ailleurs : c Le parler que < j'aime est un parler simple et naïf, tel sur le papier qu'à c la bouche, un parler succulent et nerveux, court et € serré, non tant délicat et peigné que véhément et brus- «: que, plutôt difficile qu'ennuyeux, éloigné de l'affecta- «( tion, déréglé, décousu et hardi. >
Tel qu'il est, c'est un des plus excellents représentants des qualités les plus aimables de l'esprit français. Il a une personnalité bien accusée, qui se montre, mais sans déplaire; il a la franchise, la libre allure : il ne monte jamais bien haut, de peur de trébucher ; mais dans la région moyenne où il se tient, il est à l'aise, se joue dans la lumière; il ne transporte pas, il n'échauffe pas, mais son bon sens et son impartialité sont une jouissance pour l'esprit. Son charme principal pour nous, c'est qu'il est à
lotre niveau; on le croit du moii^s, et on lui sait gré de lous le faire croire.
Retour à la poésie. — Les derniers disciples de Ronsard . — Deaportes et du Bartas. — La réforme littéraire opérée par Malherbe.
Rien de plus difficile, de plus impossible même à établir que des divisions chronologiques rigoureuses d^ns le champ de la littérature. Qui pourrait déterminer exactement où finit le xvi® siècle, où commence le xvii® siècle? Les dates ici sont d'un faible secours, et souvent bien trompeuses. Ainsi la plupart des ouvrages de d'Aubigné sont composés après l'an 1600, et cependant qui hésite à rattacher d'Aubigné au xvi« siècle? Par contre, Malherbe, bien qu'il ait commencé à écrire sous le règne de Henri IV et qu'il soit à peu près du même âge que d^'Aubigné (cinq ans de différence, 1 550-1 55j5), nous apparaît comme un auteur du xvii® siècle. C'est que nous subordonnons les décisions de la chronologie, si respectables qu'elles soient, à l'idée générale que nous lious formons, non d'une période exacte de cent années, mais d'une époque marquée par un caractère spécial, un génie qui lui est propre. Cette division même, bien que plus conforme à la nature des choses, offre encore des difficultés. Il arrive souvent en effet, et c'est ici le cas, qu'entre deux grandes époques littéraires, d'un caractère bien déterminé, il y a place pour une période intermédiaire qui, par son caractère
mixte, se rapproche à la fois de celle qui précède et ^ celle qui suit. Au point où nous sommes parvenus, pi exemple, le xvi« siècle peut être considéré comme fini, nous n'entrons pas encore dans le siècle dit de Louis XF] n y a là une période de près de cinquante années (1594 1636) qui flotte pour ainsi dire entre les deux, se ratt^ chant par l'esprit et le goût tantôt au mouvement qui fini tantôt à celui qui commence. Les périodes de ce geni sont fort intéressantes à étudier, mais plutôt dans le c^ binet que dans un cours public. Les œuvres et les pei sonnes n'ont ni le relief ni la forte originalité des époqui créatrices; le mouvement général est indécis, les. ten dances souvent contradictoires; de là l'embarras de la cri tique qui ne peut ramener les sujets de ses études à cel( unité si commode et si chère au goût français.
C'est aux écrivains de cette période de transition qu je consacrerai les dernières leçons du cours de cette année Commençons par la poésie.
Ronsard survécut à la plupart des poètes de la Pléiade qui moururent presque tous fort jeunes, comme consu mes par l'ardeur de leur âme. Que d'enthousiasme < de labeur dépensés dans des œuvres vides de sentimer et d'idées ! Le souci minutieux de la forme, la passion de oripeaux mythologiques, et aussi, il faut bien le dire l'esprit courtisanesque, le désir de plaire aux Valois, d'ol] tenir d'eux des abbayes et des pensions, l'inintelligenc de la grande époque ou il leur était donné de vivre, frap pèrent d'une sorte de paralysie les dons les plus heureux Il y eut avortement. Pas une œuvre forte, sincère, animé du souffle puissant qui emportait tout, ne sortit de ce officines de vers commandés et payés fort cher pour 1
dupart. Chacun d'eux s'imaginait s'élever d'autant plus mx cimes du Parnasse qu'il s'éloignait plus du vulgaire ^t se rapprochait des rois. Les rois et les princes d'alors, lous les connaissons : ce sont les Valois et les Guises, tristes héros. Ronsard le premier avait subi cette sujétion, Tarait même recherchée ; mais Ronsard ne pouvait Itre un courtisan parfait, d'abord à cause de sa surdité : i la cour, il faut entendre à demi-mot ; il avait de plus Qoe certaine élévation native, un respect de la muse, an goût sincère pour le noble et le grand. Il les plaçait souvent où ils n'étaient pas ; il était sujet à louer à tort et à travers ; mais jamais il ne se fit le chantre complaisant des turpitudes royales; jamais il ne jeta la pourpre de ses vers sur les fantaisies basses et dépravées de ses protecteurs.
Desportes fut moins scrupuleux. Boileau le loue d'avoir été pltis retenu que son maître. Il faut entendre le mot dans un sens purement littéraire. Desportes est en effet plus simple, plus clair, plus uni que Ronsard ; mais sous cette douceur et cette facilité, quelle platitude morale I Le poète, on le sent, a respiré tout jeune, en Italie même, cette pénétrante corruption qu'il retrouvera au Louvre et dont il vivra. Il est tout imprégné de ce parfum si précieux alors, écœurant aujourd'hui. Spirituel et prêt à tout pour réussir, il choisit dans les poètes italiens tel épisode qu'il paraphrase et accommode au Valois régnant ; celui-ci se reconnaît et paye grassement Thabile rimeur qui a surpris le secret de la faiblesse royale. Desportes est à l'affût des passions de ses maîtres ; il les voit naître, il les encourage^ il les glorifie; il présente à ces âmes malades le poison de ses vers adulateurs et achève de
318 LA LITTÉRATURE FRANCAISK
les enivrer. Aussi est-il comblé de biens; les abbaye pleavent sur sa tète ; recherché, goûté, caressé , c'est oj homme indispensable. Le dernier des Yalois est-it tomb< sous le poignard de Jacques Clément, Desportes lance l< dernier outrage à celte famille qui Ta fait opulent. L« ^eillesse vient et impose au bénéficiaire une sagesse relative. Pour faire pénitence, il se met à traduire le Psaumes, pénitence à bon marché, mortification pour le lecteurs. La mort se présente : on pourrait croire qu'i s'y est préparé dans la retraite forcée que lui imposen Tàge et la disparition des Valois, il n'en est rien. Il s'écrie avec amertume : c J'ai trente mille livres de rent4 et je meurs ! »
Desportes est élégant dans ses vers, harmonieux, facile, mais aussi très-monotone. Rien de plus fastidieux d'aile leurs que la lecture d'un recueil de sonnets ; c'est un( gymnastique d'écureuil tournant dans sa cage. Desporte] y réussit assez bien ; il a du naturel et de la grâce. Il n^ trébuche pas, comme Ronsard, car il ne se tient jamaii dans les hauteurs.
Tout autre est le Gascon Guillaume de Salluste, sieu] du Bartas. Par la forme de son style, c'est un pur Ron sardiste ; il renchérit môme sur les défauts du maître Son excuse, c'est qu'il vit en province ; le goût et h mesure y sont choses très-rares. Quand les modes Ai Paris y pénètrent, elles se déforment aussitôt, prennent un air et une tournure à part. D y a en toutes choses un< certaine limite fixée par le goût que la province n'a ja^ mais pu attraper ; elle est toujours en deçà ou au delà. Notre du Bartas, en sa qualité de Gascon, ne manqua pai d'aller au delà du ronsardisme permis. Dès l'âge suivant,
DIX-NEUVIÈMB LEÇON 31»
il n'est plas mentionné que parmi les grotesques. On invente même des anecdotes ridicules à ses dépens. On le représente se mettant à quatre pattes dans son cabinet, soufflant, hennissant, ruant, pour imiter le cheval et le peindre ensuite d'après nature. Du Bartas, brave soldat, fidèle compagnon du Béarnais, et qui mourut jeune encore de blessures reçues en combattant, savait ce que c'est qu'un cheval. Après l'anecdote, des vers déplorables, il faut bien le reconnaître, mais il faudrait en citer d'autres. Le poète veut peindre la douceur du chant de l'alouette :
La gentille alouette avec son tire lire Tire Tire (la colère) à Tiré, et tirelirant, tire Vers la voûte du ciel ; puis son vol vers ce lien Vire et désire dire adieu. Dieu, adieu, Dieu.
Malgré ces puérilités (il y en a d'autres), il y a en du Bartas l'étoffe et l'âme d'un poète. Et d'abord il possède ce qui manque à tous ceux de cette école, la conviction sincère, profonde. C'est un calviniste fervent, pur dans sa vie et dans ses mœurs, d'humeur fière et indépendante. Il ne chantera pas les vains et (corrupteurs plaisirs du siècle, il n'abaissera pas son art à célébrer les vertus mensongères des rois. C'est l'œuvre de Dieu, la création, qui lui donnera la matière de son poème. Sous le titre de laSemaine^ il déroule, dans une série de tableaux souvent éclatants de couleur, les merveilles que la main de Dieu a semées dans le monde, les innombrables bienfaits dont l'homme est redevable à la bonté divine. Parfois, au milieu de ces peintures qui nous reportent au berceau même du monde, on sent vibrer l'accent ému du huguenot persécuté dans sa foi, mais
toujours ferme et confiant en Dieu. Le poète vient d< décrire les scènes grandioses du déluge, et l'arche sauvé< miraculeusement ; sa pensée se reporte à la Saint-Barthélémy, et il s'écrie :
Diea I puisqu'il t'a plu tout de même en noire âge Sauver ta sainte nef du flot et de Torage, Fais que ce peu d'humains qui s'appuyent sur fol Croissent de môme en nombre et plus encore en foi !
Gomme Bernard Palissy, il sent et admire le mouvemeni éternel de la nature et le renouvellement infini des choses :
De vrai, tout ce qu'on voit au monde de plus beau Est sujet au travail ; ainsi la flamme et l'eau, L'une à mont, l'autre à val, est toujours en voyage.
Le ciel cessera d'être en cessant de courir.
Et par un éloquent retour à Thomme :
La vertu n'est vertu que quand elle est en peine.
Quoi de plus noble et de plus touchant que les vœux exprimés par le poète dans ces vers !
Puissè-je, ô Tout-Puissant, inconnu des grands rois.
Mes solitaires jours achever par les bois I
Mon étang soit ma mer ; mon bosquet, mon Ardene ;
La Gimone, mon Nil ; le Sarrapin, ma Seine ;
Mes chantres et mes luths, les mlgnards oiselets ;
Mon cher Barlas, mon Louvre, et ma cour, mes valets.
Ou bien, si mon devoir et la bonté des rois Me fait de leur grandeur approcher quelquefois, Fais que de leur faveur jamais je ne m'enivre. Que, commandé par eux, libre je puisse vivre ; Que l'honneur vrai je suive et non l'honneur menteur, Armé comme homme franc, et non comme flatteur I
Il appartient à cette élite de chrétiens austères qui, roêmei dans le tumulte des camps, cherchent et trouvent une'
heure pour le recueillement et la méditation. Ils ont jailli d'une âme haute et pure les deux vers que voici :
Donnons donc quelque trêve aux profanes labeurs, Et laissons trayailler l'Etemel dans nos cœurs.
Ce dernier vers est sublime. Je ne Tai vu cité nulle part.
Malgré tous ses défauts, et peut-être même à cause de ses défauts, le poème de du Bartas fut accueilli avec la plus vive admiration. Il y en eut jusqu'à vingt éditions en trois ans. Ronsard lui-même put craindre un moment que cet aslre nouveau éclipsât le roi de la Pléiade. Dix ans après, le pauvre du Bartas était tombé dans l'oubli. Sa renommée ne fleurissait plus qu'au delà du Rhin, chez les Allemands, qui le déclaraient et le déclarent encore le premier de tous nos poètes. Il est vrai qu'ils ne goûtent ni Racine ni Molière.
Dans les dernières années du xvi* siècle, Henri IV demanda au cardinal du Perron, alors diplomate, et qui avait Ut tous les métiers, y compris celui de poète, pourquoi il ne faisait plus de vers; du Perron répondit qu'il ne fallait plus que personne s'en mêlât après un gentilhomme de Normandie qu'on appelait M. de Malherbe. C'est le témoignage d'un contemporain, d'un homme qui devait s'y entendre, et, ce qui est plus significatif encore, d'un admirateur passionné de Ronsard, de celui qui avait prononcé l'oraison funèbre du chef de la Pléiade. Soixante î^ns plus tard, Boileau poussait ce cri du cœur :
Enfin Malherbe vlntl...
Halherbe, c'est le port dans la tempête, le phare dans les ! ténèbres, c'est le libérateur, le sauveur, l'homme providentiel, comme ^n dit aujourd'hui. Toutefois le témoi-
UTTÉRAT. FRANC. îl
322 LA LÎTTÉRATURB FRANÇAISE
gnage de Boileao est quelque peu suspect : n*est-il pas juge en sa propre cause? Malherbe, c'est lui; il y a du moins entre eux de bien étroites affinités de nature et de goût. Il est permis aujourd'hui, je suppose, de rabattre un peu de cette admiration. Si Ton cherche des comparaisons et des métaphores appropriées au sujet, on peut dire que Malherbe ce fut comme le carême avec son sage régime après les folies du carnaval, une sorte de diète salutaire après des excès. Trouve-t-on que c'est rabaisser la gloire du chef d'école? J'emprunterai au langage des poètes une image qui leur est chère et je dirai : Ronsard et ses amis s'étaient précipités à l'escalade du Parnasse; ils le voulaient gravir d'un élan et sans reprendre haleine; ils retombèrent épuisés à mi-côte. Malherbe survient, qui leur dit : a Insensés, ce n'est point ainsi que se font telles 6 ascensions. Au lieu de piquer droit à la cime, il fallait c prendre ce petit sentier qui se déroule en spirale sur les « flancs du mont sacré : plus long sera le voyage, mais <E moins pénible et plus sûr« » Seulement le sentier ne va pas jusqu'au sommet. Yoilà ce dont Malherbe ne s'était pas avisé, et peut-être après tout s^en souciait-il médiocrement. Mais laissons ces images toujours inexactes par un point et insuffisantes. Ce qui est incontestable, c'est que Malherbe fut un réformateur. Il le fut, il voulut l'être. Tel il se présenta d'abord, tel il se maintint jusqu'au bout de sa longue carrière. Il fit école et voulut faire école; il enseigna, dogmatisa, censura, et cela toute sa vie et à l'heure même de sa mort. Comme il allait rendre le dernier soupir, son oreille fut choquée d'une locution vicieuse échappée à la femme qui le veillait; il corrigea la faute éL mourut plus tranquille.
C^est par là qu'il attira d'abord l'attention des contemporains, et cela bien avant d'avoir rien produit. On le vit au Louvre biffant et raturant sans pitié un exemplaire de Ronsard, le poète des rois, le roi des poètes, U n'épargnait pas non plus Desportes, quoique plus simple et plus naturel. II était homme à jeter en Cace aux gens les vérités les plus désagréables. Ainsi dtnant un jour chez Pesportes alors fort âgé, celui-ci voulut se lever pour aller chercher un exemplaire de ses Psaumes et l'offrir à son hôte« — «c Laissez cela, laissez cela, lui dit Malherbe, votre potage vaut mii^ux que vos Psaumes. » Ses biographes, Racan et Tallemant des Réaux, rapportent une foule de boutades de ce genre. C'est le côté le plus saillant de son caractère, ce que l'on peut appeler sa vocation. Malherbe en effet se crut chargé d'une mission, et il le fit croire. Il s'imposa à ses contemporains. Il n'est pas facile de prendre un tel rèle, de persuader aux autres qu'on 7 a droit et de le garder jusqu'à la mort> Il faut une foi robuste en soiménie et en son œuvre ; il faut de plus fournir les preuves de sa mission. La foi ne manqua jam^ais à Malherbe ; quant aux preuves, si elles parurent suffisantes aux contempo* rains (pas à tous), il est peut-être permis aujourd'hui de les réduire à leur valeur.
Ce qu'il importe de reconnaître tout d'abord, c'est qu'il est bien l'homme de son temps. Partout alors se manifeste un besoin énergique de réformes, d'ordre, de discipline. Henri lY et Sully se mettent vaillamment à l'œuvre, débrouillent I0 ehaos^ jettent les bases d'una France nouvelle. Après les saturnales de la Ligue, le temp^ment du pays se rassoit; on goûte l'autorité, on court au-de-* vmi d'un pouvoir réparateur; on est pcèi à faire à la paix
des sacrifices de tout genre, y compris celui de la liberté Malherbe représente dans la littérature ce mouyemen général des esprits. Il est parfaitement préparé à prendn ce rôle, par son âge d'abord; ce ne sont pas les jeune: gens qui arborent le drapeau de la règle, de la méthode Malherbe a quarante-huit ans quand il se met à l'œuvre âge excellent pour un législateur. De plus, c'est un Normand : il a de naissance un penchant à faire le procès am gens; comme ses compatriotes, il est scrupuleux sur le choix des termes, ergoteur, chicanier. En sa qualité d'homme du Nord, il n'aime pas ceux du Midi, les Gascons surtout, qui fourmillent à la cour, l'infectent de leur jargon. Malherbe leur résistera en face, annoncera hautement son intention de dégasconner la cour. Médiocrement instruit, absolument incapable de rien comprendre à l'éclatante et facile poésie des Grecs, ne goûtant guère parmi les Latins que les moins Grecs et les plus Français, Ovide, Juvénal, Stace, il proscrira sans pitié l'imitatioa de Pindare, secouera avec mépris la friperie de pourpre, dont Ronsard a afFiiblé la muse française, et déclarera hautement qu'il faut aller chercher la vraie langue du, pays, non sur les rives du Permesse, mais sur les bords de\ la Seine et parmi les crocheteurs du port au Foin. — Le bon sens un peu lourd et même trivial, quand il est relevé d'une certaine vivacité brusque, a toujours charmé les Français. |
Il ne faut pas être rigoureux avec lui, qui le fut tant envers ses devanciers, et lui compter uniquement comme mérites les défauts qu'il a évités : ce serait de l'injustice et on serait en droit de nous dire : « Gomment un tel auteur s'est-il imposé à ses contemporains, et, ce qui est plus
grave, à la postérité? :p Des qualités réelles et solides^ il en a, et nous les mettrons en lumière de notre mieux ; mais les grands dons, les dons naturels que rien ne supplée, ce je ne sais quoi qu'on appelle le génie, la libre et puissante inspiration, ce laborieux écrivain ne les a jamais possédés. Chez lui, Finvention est chétive, la fécondité plus chétive encore. Dans sa longue carrière de soixantetreize ans (1555-1628), il produit à peine un tout petit Tolume de vers. Les natures véritablement poétiques s'épanchent largement, incessamment; c'est une source qui ne peut tarir : tels Eschyle, Sophocle, Pindare, Shakspeare, Corneille, Hugo. C'est le premier signe auquel TOUS reconnaîtrez les favoris de la Muse. A-tril du moins trouvé d'heureux sujets de ses chants? Rencontre-t-on chez lui quelqu'une de ces fortes et originales conceptions comme la Divine Comédie? Spectateur des horribles calamités qui dévastèrent son pays durant tant d'années, a-t-il été soulevé à son heure par un élan de généreuse indignation? A-t-il jeté dans un chant ému les douleurs d'un patriotisme inspiré? D'Aubigné les a connus, ces fiers transports, et son œuvre barbare et obscure nous remue profondément. Malherbe se laissa de bonne heure enfermer dans l'horizon étroit de la cour, et ne vit rien au delà. Il reçut des commandes et attendit des pensions. Prenez Tune après l'autre toutes ses odes; c'est comme un défilé de personnes royales, de princes et de ministres. C'est d'abord Henri IV, puis sa femme, Marie de Médicis, puis le dauphin, puis le second fils du roi, la femme du Dauphin; après viennent les courtisans suivant l'ordre hiérarchique, Bellegarde et Concini, qu'il outragera après sa chute. Ce sont les événements du jour qui font les
frais de cette poésie : il y en a qtii ne sont pas indignes de la nrase; il y en a de misérables et de bas qu'il eût fallu laisser dans l'ombre. Que penser d'un poète qui cbante la ridicule passion de son matlre pour la princesse de Condé? Dans de tels sujets Malherbe se meut lentementy difficilement, mais régulièrement. Il n'est pas scrupuleux sur le choix des héros, mais il Test sur le choix des termes, sur Tharmonie des vers, sur la pureté de la rime, l'ordonnance des stances. Telle ode lui coûta plus d'une année de' travail, et arriva trop tard, comme celle au président de Verdun pour le consoler de la mort de sa femme; quand il la reçut, il était remarié et sans doute consolé.
On sait quel abus Ronsard et son école avaient fait de la mythologie. Il fallait être docte parmi les doctes, connaître à fond et dans les moindres détails tous les personnages, toutes les légendes de l'antiquité pour goûter et même pour comprendre les perpétuels emprunts de ces imitateurs obstinés : Malherbe, bien qu'il rompe avec ses prédécesseurs sur tant de points, n'a pas su s'a&anchir entièrement de cette tyrannie des modèles.^ D est plus facile de trouver des rapprochements que des idées, de se souvenir que de sentir. L'Olympe et le Parnasse, la terre, le ciel, la mer, les fleuves, les vents, la nature entière dans son infinie variété est peuplée d'êtres divins créés par le génie des poètes. Le père le Bossu enseignera bientôt l'usage qu'on peut faire de ces machines, Malherbe en a abusé : au fond, c'est sa grande ressource dans l'embarras, et il est souvent embarrassé. Veut-il, par exemple, célébrer la venue en France de Marie de Médicis, la jeune femme de Henri IV^ il débute d'une asse;^ noble
DIX-NBUVIÈMB LBÇON 327
façon (non sans se ressouyenir d'Horace : Nuiie thure et
fidilms) :
Peuples, qu'on mette sur la tête Tout ce que la terre a de fleurs.
Pais de Marie de Médicis il passe à Cy tbérée^ moins belle que la jeune princesse, à Pbébé, qui lui cède en attraits, à l'Aurore, à toutes les déesses qui viennent s'incliner devant la splendeur de l'astre nouveau. Le dernier trait est d'une rare fadeur. Le mauvais temps ayant retardé la marche du navire, le poète n'bésite pas à attribuer ce retard à Neptune. Ce Dieu sensible, et mal protégé contre les feux de l'amour par le froid des ondes, suspendit la course du vaisseau pour contempler plus longtemps l'incomparable beauté. Rien de plus sec, rien de plus pauvre et de plus vide que ce poème prétentieux. Un critique qui a fait de Malherbe une étude minutieuse, le juge dans les termes que voici : € Au lieu de cet insupportable amas de fastidieuse galanterie dont il assassine cette pauvre reine, un poète fécond et véritablement lyrique, en parlant à une princesse du nom de Médicis, n'aurait pas oublié de s'étendre sur les louanges de cette famille illustre qui a ressuscité les lettres et les arts en Italie, et de là en Europe. Gomme elle venait régner en France, il en aurait tiré un augure favorable pourries arts et la littérature de ce pays. Il eût fait un tableau court, pathétique et chaud de la barbarie où nous étions jusqu'au règne de François P'. Ce plan lui eût fourni un poème grand, noble, varié, plein d'âme et d'intérêt, et plus flatteur pour une jeune princesse, surtout s'il eût su lui parler de sa beauté moins longuement et d'une manière plus simple, plus
vraie, plus naïve qu'il ne Ta fait. Je demande si cela ne vaudrait pas mieux pour la gloire du poète et pour le plaisir du lecteur. Il eût peut-être appris à traiter l'ode de cette manière, s'il eût mieux lu, étudié, compris la langue et le ton de Pindare qu'il méprisait beaucoup au lieu de chercher à le connaître un peu. » — Qui parle ainsi? Un juge que Malherbe n'aurait pas le droit de récuser^ André Chénier.
Venons aux beautés de Malherbe. Elles sont réelles, durables. Boileau lui-même, qui l'admire si sincèrement, ne lui a pas rendu pleine justice. Il a d'autres mérites que celui d'une juste cadence; il y a en lui autre chose qu'un réformateur de la langue et de la versification, bien que ce côté domine. Ce qui frappe tout d'abord, quand on sort de la lecture de Ronsard et de ses disciples, c'est la netteté, la fermeté de la pensée qui distinguent les poésies de Malherbe. Rien de flottant et d'indécis : il sait ce qu'il veut dire, et il le dit en termes sobres et exacts. Cela ne suffit pas, dira-t-on, pour constituer la beauté du langage poétique. Evidemment; mais à ces qualités essentielles il joint parfois deux mérites de premier ordre, la fierté de Tallure et l'éclat de l'image. Alors il est parfait. Les fameuses stances à du Perrier sur la mort de sa fille renferment bien des longueurs, bien des banalités; les souvenirs mythologiques les plus froids (Tithon et Archemore) y tiennent trop de place. Défaut bien plus grave, la note de la douleur personnelle que le poète attaque, résonne sèchement, misérablement : lui-même avait perdu deux enfants, et le dernier était une petite fille de huit ans, l'âge même de la fille de du Périer. Il semblerait que ce deuil déjà ancien, mais remué tout à coup par la sym-
pathie dans les profondeurs de Tâme, dût vibrer et jeter une plainte éloquente. ïi n'en est rien. L'inflexible logicien s'est proposé de consoler, il consolera quand même; et pour conseiller l'insensibilité, il se proposera en exemple :
De moi, déjà deux fois d'une pareille foadre
Je me suis vu perclus, Et deux fois la raison m'a fait si bien résoudre
Qu'il ne m'en souvient plus.
Eh bien ! malgré tous ces défauts, toutes ces sécheresses, toutes ces fausses notes de sentiment, les stances à du Perrier sont restées le plus, beau fleuron de la couronne poétique de Malherbe. Pourquoi? Parce qu'elles renferment ces vers délicieux :
Mais elle était du monde où les plus belles choses
Ont le pire destin ; Et rose, elle a vécu ce que vivent les roses,
L'espace d'un matin.
Vérité, harmonie, grâce mélancolique, je ne sais quoi de doucement ému et de résigné religieusement ; tout ce qui caresse la senisibilité est là réuni. La strophe durera autant que la langue française. Il n'est pas jusqu'à Theureux entrelacement de l'alexandrin et du vers de six syllabes qui ne produise l'eflet voulu. C'est comme un abattement de Tâme qui s'élançait et retombe. Malherbe est passé maître en cette science du rhythme : Ronsard avait ouvert la voie, mais avec effraction souvent ; son successeur, moins hardi, mais plus sûr dans ses innovations, créa des formes lyriques qui devinrent défmitives. Boileau ne semble pas avoir apprécié cette partie de l'œuvre de Malherbe : elle est considérable ; et pour moi j'y vois son
plus sûr titre de gloire. N'estH^e pas loi qui a donné à h strophe de six vers, si cbère à Lamartine, sa belle plénil tnde et son harmonieux contour? Combien elle est encore plus charmante, quand un reflet de la nature vient 1; colorer î
L'Orne, comme antrefois, nous reverrait eDOore Ravis de ces pensera que le vulgaire ignore, Egarer à l'écart nos pas et nos discours ; Et couchés sur les fleurs, comme étoiles semées, Rendre en si doux états les heures consumées Que les soleils nous seraient oourts.
La voici encore, plus pleine et plus soutenue, couronnant sa majesté d'une double image.
Tu nous rendras alors nos douces destinées,
Nous ne reverrons plus ces fâcheuses années
Qui pour les plus heureux n'ont produit que des pleurs. ,
Toute sorte de biens comblera nos familles,
La moisson de nos champs lassera les faucilles,
Et les fruits passeront la promesse des fleurs.
Mais l'éclat, même tempéré, n'est pas le caractère ordinaire de la poésie de Malherbe. C'est surtout par l'énergique concision qu'il vaut. La prolixité fort embrouillée de Ronsard contre laquelle il réagit, le jeta tout naturellement vers la sobriété forte, parfois un peu sèche. Même dans les stances à du Perrier, en un sujet qui comportait, ce semble, un peu d'abandon, il fait effort pour resserrer la pensée, la présenter sous une forme presque abrupte, mais expressive. Après le beau vers de tour facile :
La mort a des rignenrs à nulle autre pareilles,
un vers court, rapide, dur, comme l'arrêt du destin :
On a beau la prier :
DIX-NSUYIÉME LBÇON 331
siuie r^rise énergique, avec image familière, d*autant s saisissaiite.
Là crawle qa'elle est se bouche les oreilles
le dernier trait, éloquent dans sa trivialité:
Et nous laisse crier.
Veat-on bien comprendre les rares qualités du style étiqne de Malherbe , et cette raideur un peu sèche à laelle il est sujet, qu^on relise avec soin sa Paraphrase du aume CXLV. D y a dans l'original , parmi de fortes et isissantes images, je ne sais quoi d'abandonné et de méncolique; on y sent une âme troublée qui s'épanche à [eu, se livre^ et peu à peu reprend courage, chante sa ctoire, s'élève au-dessus du vain appareil des choses huaines qui la captivsdt ou l'effrayait. Il ne faut pas cherler dans Malherbe ces nuances de sentiment, cet ondoielent de l'émotion. Dans ce chant ûexible et si varié, il n'a atenda et retenu qu'une seule note. Le mépris des faux iens de la terre, l'inanité de la puissance des grands, oilà ce qu'il chantera. Sa strophe, habilement coupée^ préentera d'abord l'image des folles ambitions de l'homme ; uis dans laseconde partie, le néant de tout cela. Quatre ers amples et majestueux d'abord, puis deux vers courts, ranchants, comme un arrêt impitoyable :
En vain pour satisfaire à nos lâches envies,
Noos passons près des rois tout le temps de nos vies
A souffrir le mépris et ployer les genoux.
Ce qu'ils peuvent n'est rien ; ils sont comme nous sommes.
Véritablement hommes,
Et meurent comme nous.
OnUUs rendu l'esprit, ce n*est plus que poussière
Que celle maje<ité bî pompeuse et si fîère,
Dont l'éclat orgueilleux étonnait l'univers ;
Et dans ces grands tombeaux où leurs âmes hautaines
Font encore les vaines,
Ils sont mangés des vers.
Là se perdent ces noms de maîtres de la terre. D'arbitres de la paix, de foudres de la guerra : Comme ils n'ont plus de sceptre, ils n'ont plus de flatleurs, Et tombent avec eux d'une chute commune
Tous ceux que la fortune
Faisait leurs serviteurs.
L'école de Malherbe. — Maynard et Racan. — Les dissidents.
Régnier.
Je reviens à Malherbe, non par Teffet d'une inclinatio particulière, mais par devoir, pour lui rendre ce qui It appartient. Cet écrivain consciencieux occupe dans This toire de notre littérature une place énorme; pendant pré de deux siècles on sent peser son influence. C'est commi un gardien jaloux qui tient les avenues de la poésie. Le belles strophes de Polyeucte^ celles à'Esther et d^AthaliCy sont jetées dans le moule créé par lui; c'est de lui qui procède directement celui qu'on appela notre grand lyrique Jean-Baptiste Rousseau. La Fontaine lui-même, ce génies indépendant^ le prit un moment pour maître.
Je pris certain auteur autrefois pour mou maître, Il pensa me gâter
L'auteur avait da bon, du meilleur, et la France Estimait de ses vers le tour et la cadence.
Qui ne les eût prisés? J'en demeurai ravi ; Mais ces traits ont perdu quiconque Ta suivi.
Dans les dernières années du xviii* siècle, AndréCbénier, ce poète si grec d'allure , si absolument différent de Malherbe, se livre à une étude minutieuse de ses procédés ie style et de versification. Malberbe est encore à ce moment ia seule autorité reconnue, le législateur souverain dont k code n'a pas été abrogé. Il faut bien le reconnsdtre, il fat et resta longtemps le représentant véritable du goût français en poésie. Ses qualités sont celles que nous jugeons les plus nécessaires, et nous sommes peu frappés des lacunes si graves de son génie. Imagination, abondance, éclat, sensibilité, les dons naturels en un mot, ne nous semblent pas choses indispensables. Avant tout, le bon sens, la justesse, la précision, voilà ce que nous exigeons des favoris de la muse. Ce qui dépasse ce niveau honnête nous est suspect, nous effarouche. Aujourd'hui encore que de gens qui se refusent à admettre Hugo ! Cette splendeur de poésie les blesse comme une offense personnelle : de quel droit porte-t-il ce bel habit quand nous sommes si piètrement vêtus ?
Ce fondement de la gloire de Malherbe bien établi et hors de toute atteinte, replaçons le réformateur parmi ses I contemporains; saisissons au passage quelques-uns de ses I disciples immédiats, et donnons aussi la parole à ceux qui refusèrent de s'incliner devant lui. Tout reconnut ses lois, dit Boileau : il n'en est rien. Bien des protestations s'élevèrent, et les droits de l'inspiration libre, aventureuse même, furent éloquemment opposés au sévère Aristarque,
334 LA LlTxéRATtÎRE B'RANÇAÎSEi
J'ai dit que Malherbe avait pris tout d'abord et garj jusqu'à son dernier jour le rôle de réformateur de la lai gue et du style poétique. Il avait la vocation de renseigd ment, de la censure, si l'on veut^ ne laissant jamais pasd une locution impropre, une prononciation vicieuse, ui métaphore déplacée ou excessive. Ses biographes, Raci et Tallemant des Réaux, rapportent à ce sujet une fod d'anecdotes. Auprès de cet enseignement '.exotérique poj ainsi dire, et que Malherbe promenait partout en mêoi temps que sa personne, il y avait l'enseignement ésotéri
que, plus régulier, plus rigoureux. Il réunissait dans sd humble logis six à sept écrivains, apprentis poètes qui \ reconnaissaient pour maître : à eux il distribuait les leçoil de sa solide expérience et ses coups de férule on de bod toir. On se rappelle ces jeunes poètes de la Pléiade, toii vibrants d'enthousiasme, Tâme débordante, rangés autod du docte Daurat, suspendus à ses lèvres. Celui-ci étale Aé^ vaut ces avides toutes les splendeurs des muses antique^ la pourpre et l'or et les diamants qui étincellent : ici la ma jestueuse et naïve épopée d'Homère où rayonnent les dieui mêlés aux héros; là le vol éclatant de Tode de Pindare (fi va parcourant les cités, les tles,les bourgades, faisant pari tout sa moisson de gloire, qu'il sème à pleines mains sa le monde hellénique ; tantôt la douce et mélodieuse chan^ son du vieillard de Téos, qui célèbre le printemps, tei fleurs, les chœurs de jeunes filles ; tantôt la grâce un ped maniérée, agréable cependant des scènes pastorales oâ se joue le pinceau de Théocrite. Sur toutes ces richesses qui tout à coup reparaissent au jour, l'essaim des butineurs se précipite, Ronsard en tête. C'est à qui emportera le plus vite la plus belle part des dépouilles antiques. Aucnfl
crapule ne les arrête, aucune hésitation ; pas de chef MNTOse qni sonne la retraite ou modère l'élan. Au con* "aire, ils s'encouragent, s'excitent les uns les autres, se fécitent de leurs conquêtes , tandis qu'au dehors retentit I fanfare éclatante de du Bellay qui senne U charge et is conyie à l'assaut du Parnasse et du Gapitole. Dans le letit cénacle que préside Malherbe, on se réunit pour se ensurer. On dïrait une assemblée de ministres huguenots e rendant les uns aux autres les réprimandes qu'ils ont épandues pendant la semaine sur le commun des fidèles, j'ordre du jour est réglé par le mattre : ce sont invariadément des questions de langue, de grammaire, de yerîfication. La discussion s'engage, Malherbe résume le lébat et prononce la sentence. On lit ensuite quelques vers de tel ou tel membre de la compagnie. Contrairenent à l'usage des réunions de ce genre, l'auteur subit »lus de critiques qu'il ne reçoit de compliments. Chacun ('ingénie à relever telle ou telle impropriété de diction, ine cacophonie, un enjambement illicite. Si Ronsard était comme le chef du chœur des poètes de la Pléiade, Malherbe %t le pédagogue accepté des écoliers qu'il tient sous sa loi. Il n'a pas pour mission d'encourager leurs hardiesses, le stimuler leur élan, d'ouvrir à leur imagination les rastes et isplendides espaces de l'idéal : il les surveille, es contient, les morigène, cherche à les rendre sages^ Besurés, exacts, c'est-à-dire le plus possible semblables l lui-même, ce que font d'ailleurs tous les professeurs du iK>nde. Seulement les professeurs ne sont pas poètes, lalherbe l'était-il réellement dans le sens élevé et su- Kme du mot? Il répétait volontiers qu'un bon poète n'est |te plus utile à l'Etat qu'un bon joueur de quilles. Son dis-
ciple favori, Racan, Ta plus d'une fois entendu dire « Voyez-vous, monsieur, si nos vers vivent après nous toute la gloire que nous en pouvons espérer est qu'on dis que nous avons été deux excellents arrangeurs de sylla bes; que nous avons eu une grande puissance sur les paroles pour les placer si à propos chacune en leur rang et que nous avons été tous deux bien fous de passer h meilleure partie de notre âge dans un exercice si peu utile au public et à nous-mêmes. >
Peu nombreux furent les écoliers de Malherbe (c'est k mot qu'il employait), mais singulièrement dociles et- respectueux. L'un d'eux, le président du présidial d'Âurillac, Maynard, souffrit toute sa vie (1582-1646) de deux grandes maladies, la pauvreté et la province. On peut en ajouter une troisième si l'on veut, plus grave que les deux autres : Maynard ne se résigna jamais. Les derniers vers qu'il écrivit sous forme d'épitaphe trahissent l'amertuffle d'un cœur ulcéré :
Rebuté des grands et du sort, Las d'espérer et de me plaindre, C'est ici que j'attends la mort, Sans la désirer ni la cpamdre.
Malherbe estimait que de tous ses disciples Maynard était celui qui faisait le mieux les vers, mais qu'il man quait de force. Oui, Maynard fait bien les vers^ mais quoi? il n'a pas d'idées, il n'a pas de souffle. On voit qu'il est absorbé par lé soin minutieux de la forme et des détails, il s'y consume. L'inspiration qui vient souvent à mesure que l'on écrit et qui emporte l'cèuvre d'un fier mouvement, comment se ferait-elle jour ? Ces tâtonnements perpétuels l'énervent et la tuent. La pensée du maître toujours pré-
iente glace l'imagination, brise les ailes de la muse. On digne des vers corrects, harmonieux, bien tournés, qui îchappent à la critique, mais n'enlèvent point l'admiratioD, ne remuent point le cœur. Maynard doit peut-être à Malherbe les qualités sérieuses de son style et de sa versification; mais qu'il a payé cher les leçons du maître I Et n'est-ce pas cruel à celui-ci de reprocher son manqué de force à un poète qu'il a dompté et comme paralysé lui* même? Disons-le cependant, nulle puissance au monde ne saurait dompter les natures véritablement originales et créatrices. Si Maynard a subi le joug, c'est que son front ne portait pas ce signe sublime des élus du génie. Il avaitpour principede détacher\es vers, c'est-à-dire de renfermer dans chaque vers un sens presque complet, procédé d'écrivain consciencieux, qui soigne les moindres détails, mais qui se condamne forcément à la monotonie et à la sécheresse. La phrase poétique a besoin d'ampleur et de libre mouveïneut; il faut qu'elle s'épanche et nous emporte comme le courant du fleuve emporte la barque. Il y a dans Malherbe un certain nombre de strophes (pas beaucoup) 4'une allure dégagée et fière ; on aurait de la peine à en trouver dans Maynard. Qu'on se reporte à la strophe que j'ai citée :
En vain pour satisfaire à nos lâches envies
Nous passons près des rois tout le temps de nos vies
A souffrir des mépris, à ployer les genoux.
Ce qu'ils peuvent n'est r!en ; ils sont comme nous sommes,
Véritablement hommes,
Et meurent comme nous.
Qu'on relise aussi les deux suivantes et que l'on rapproche de celte énergique poésie l'Ode à Alcippe de
UTrÉRAT. FRANC. 22
llaynard, sur le même sujet. Ce sont les mêmes idées : ce qui difiëre, c'est le rhythme d'abord, puis la phrase poétique et enfin l'expression. Sur ces trois points la supériorité de Malherbe est incontestable.
Voici les vers de Maynard :
La cour méprise ton encens ;
Ton rival monte et ta descends, Et dans le cabinet le favori te joue.
Que t'a ser\i de fléchir les genoux Devant un dieu fhigile et fait d'un pen de boue, Qui souffine et qui vJeiUit pour mourir comme nous?
C'est la note favorite des poètes ie ce temps. L'un d'eux, Golomby, reprochait à Malherbe de demander l'aumône un sonnet à la main. Ils en sont tous là; ce n'est qu'après mille déceptions à la porte même du tombeau^ qu'ils redressent leur tête si longtemps courbée et font appel au jugement de l'avenir. Le dernier désenchantement leur rend un peu de dignité. Le pauvre Maynard en est un exemple assez triste. Prenons congé de lui en citant quatre vers d'un tour original et couronnés encore par une image à la fois ingénieuse et d'une amère éloquence.
La faveur des princes est morte ; Malherbe, en cet âge brutal, Pégase est un cheval qui porte Les grands hommes à rhôpital.
La destinée de Racan, autre écolier de Malherbe, fut moins malheureuse. Il était de naissance illustre, peu fortuné il est vrai, mais soutenu par l'espoir d'une ricbe succession qui ne lui fit pas défaut, celle de madame de Bellegarde. Page de Henri lY et de Marie de Médicis, il
soiyait la cour dans ses voyages et se trouvait parfois réduit à mettre sa muse nécessiteuse aux gages du premier ïécène venu. A Tours, il fit des vers pour un commis qui les luif aya deux cents livres. Mais Dieu l'avait doué d'une hamear facile et accommodante. C'était un distrait, un rêveur, une âme simple et modeste. Ajoutez à cela une tournure un peu gauche, lourde même, une difficulté de prononciation qui prétait i rire, mais une naïveté si franche et si inoffensive qu'il était aimé de tous, ne faisant ombrage à personne. De tels êtres sont faits pour être dominés : il suffit que quelqu'un yeuille s'en donner la peine. Racan tomba tout jeune encore entre les mains de Malherbe qui s'en empara et ne le lâcha plus. L'écolier avait trente-quatre ans de moins que son maître (né en 1589), et il n'était que trop disposé par sa nature à accepter ses leçons et son joug. La tyrannie de Malherbe alla très-loin, puisqu'il l'empêcha de se marier, voulant le garder tout entier pour lui tout seul. Et, de fait, Racan ne se permit de prendre femme qu'après la mort de son propriétaire. U était de ces gens à qui il faut toujours un maître. Il avait trente-neuf ans quand il en changea. Mais du moins il reconquit sa liberté de poète. Il put se permettre, par exemple^ d'employer les nombres centy mille dans un sens indéterminé, pour signifier beaucoup. Malherbe l'avait interdit. « Peut-être, disait-il, n'y en a-t-îl que quatre-vingt-dix-neuf. » — Racan, qui rapporte cette singulière critique, ajoute naïvement : « Je n'osai m'en licencier qu'après sa mort, » — Voilà jusqu'où le réformateur portait la tyrannie. Encore un trait qui mettra en relief le contraste de ces deux natures. Racan lut un jour devant Malherbe une ode d'une grande beauté et que celui
ci fut bien forcé d*admirer. Il se vengea du dépit qu'il ressentit d*élre égalé, peut-être même surpassé par son élève, en ne lui signalant pas une faute grave qui déparait l'œuvre : Racan avait employé le mot amour dans deux sens différents, une fois comme divinité personnifiée, une autre fois comme sentiment. Mais s'il garda le silence avec Racan, il se dédommagea auprès d'autres et se plut à étaler la tache. Racan eût fait tout le contraire. Cette jalousie de Malherbe, on en retrouve partout des traces. Quand Balzac, son collaborateur dans la réformation de la langue, fut salué du titre glorieux de Ghrand épistolier français^ Malherbe laissa échapper cette maussade parole : « Ces badineries me sont venues à l'esprit, mais je les ai rebutées. » La vérité, c'est qu'il n'eût pu être ni Racan ni Balzac. Il était Malherbe, ce qui n'est pas peu de chose.
Revenons à Racan. On risquerait fort de se faire une idée très- inexacte de son génie si l'on s'en rapportait aux jugements des poètes de la génération suivante. Comment le judicieux Boileau peut-il saluer en lui un des représentants de l'épopée?
Sur an ton si hardi, sans être téméraire, Racan pourrait chanter à défaut d'un Homère.
La Fontaine, lui, le transforme en une espèce de séraphin de la poésie lyrique :
MaUierbe avec Racan parmi les chœurs des anges. Là-haut de T Éternel célébrant les louanges
Ont emporté leur lyre ; et j'espère qu'un jour J'entendrai leur concert au céleste séjour.
Il faut descendre de ces hauteurs si l'on veut se mettre au vrai niveau de Racan.
Bien qu'il ait une note personnelle (nous verrons laquelle), l'originalité forte lui manque; il n'a rien d'un créateur. Au début de sa carrière poétique, il se range sous les lois de Malherbe, et à son imitation écrit des odes. Paresseux et fort ignorant i, il condamne sur la foi du maître le galimatias de Pindare; incapable d'étudier dans le texte les auteurs latins , il s'inspire cependant d'Horace qu'il lit dans une traduction, et se met à l'œuvre. D est à ce moment un pur disciple de Malherbe. — « Il a de la force, disait celui-ci, mais il ne travaille pas « assez ses vers. Le p}us souvent pour s'aider d'une K bonne pensée il prend de trop grandes licences. C'est a un hérétique en poésie. » — Voilà l'anathème lancé. Mais il n'en est pas moins vrai que cet hérétique excita la jalousie de Torthodoxe Malherbe. Dans sa Coiisolaiion à M. de Bellegarde sur la mort de son frère, M. de Termes^ Racan avait touché les hautes cimes. Il représentait ce mort illustre affranchi des misères terrestres, et contemplant des hauteurs étoilées les vaines agitations des hommes :
Il voit ce que l'Olympe a de plus merveilleux; Il y voit à ses pieds ces flambeaux orgueilleux Qui tournent à leur gré la Fortune et sa roue ; Et voit comme fourmis marcher nos légions Dans ce petit amas de poussière et de boue Dont votre vanité fait tant de régions.
C'est du Malherbe des meilleurs jours. Mais le grand succès de Racan, il le dut à son poème ks Bergeries y qui parut en 1625. — Ici, plus rien de
* Il avous lui-môme qu'il prit Lycophron pour un nom de ville, et dit un jour : Gassandre naquit à Lycophron.
Malherbe ; Racan s'est éaiancipé , il fidt l'école buissonmère. Seulement l'idée première n'est pas de loi car il faut toujours qu'il emprunte quelque chose à quelqu'un. Cette fois c'est A Honoré d'Urfé qu'il s'adresse, et c'est rAstréCj le roman à la mode et dont nous reparlerons, qu'il imite. Ce genre déplorable de h pastorale tait à ce moment invasion dans la prose et dans la poésie. Il régnera pendant plus de vingt ans au théâtre ; on seinblera s'en fatiguer, puis il reparaîtra de loin en loin, comme une de ces maladies chroniques qui dorment perfidement pour yous ressaisir avec plus d'intensité. Les Bergeries de Racan ont la forme dramatique; ce sont des scènes prétendues lusUques qui se succèdent sans se suivre. Pas d'unité d'action, pas de gradation, pas d'intérêt; une série d'imbroglios absurdes, aucune vraisemblance, aucune vérité; un merveilleux ridicule qui mêle aux Druides les Vestales, la Bonne Déesse, les satyres, les sacrifices humains, les miroirs magiques, tout cela assaisonné d'une fade galanterie. Il est difficile de rien imaginer de plus ennuyeux et de plus faux que ces personnages impossibles, tous bergers ou bergères, mais bergers de salon ou de ruelle, tous amoureux, et s'épousant à la fin, à la grande confosion du traître obligé de confesser ses criminels artifices. Voilà h pastorale dramatique, pire encore que la simple églogue ou bucolique ou idylle. Les contemporains en furent ravis et les imitations pullulèrent. Cinquante ans après, Boileau semble encore subir le charme qui posséda la génération précédente; il décerne à Racan la palme de la muse champêtre :
Malherbe d''un héros peut vanter les exploits, Hacan chanter Philis, les bergers et les bois.
Notons en passant qu'il n'y a pas de Philis dans les Bergeries.
Qu'on me pardonne ce regain de sévérité à l'endroit de cette poésie que je ne puis supporter, je l'ai déjà montré ailleurs (voir la Poésie). Je condamne le genre ; cela ne m'empêche pas d'apprécier, d'admirer même les détails heureux dont abonde l'œuvre de Racan. Si tout est faux dans le poème, lieux, personnages, action, il y a un sentiment vrai, que Racan n'a emprunté ni à Théocrite, ni au Tasse, ni à Guarini, ni à d'Urfé, c'est l'amour de la campagne. Ce sentiment, il le portait en lui, il en était pénétré. Assez gauche de sa personne, peu fait pour réussir à la cour et dans le monde, il se trouvait plus à son aise dans son manoir de la Roche-Racan, humble manoir, d'autant plus aimé. Tant que vécut Malherbe, le tyran ne permit à son écolier que de rares visites à la maison des champs, et l'écolier n'osait s'en licencier, £st-fl téméraire de supposer que la fatigue de la vie mondaine d'une part, de l'autre ce profond désir de paix, de rêverie, de solitude rustique, désir toujours refoulé, inassouvi, tout cela se mêlant, a dicté à notre poète les belles Stances à TirdSy qui sont citées partout? C'est l'éloignement, c'est la privation qui donne aux objets, souvent aux personnes leur charme le plus pénétrant. Le bien qu'on a perdu ou qu'on désire, on en parle avec plus d'éloquence que du bien dont on jouit. La félicité, c'est comme le repos complet de l'âme; rien ne la sollicite plus à l'expansion. Elle semble comme fixée, absorbée en sa joie, la savourant, recueillie et silencieuse. Mais que l'espérance ou le regret la tiennent éveillée, aussitôt toutes ^es puissances de l'imagination se mettent en mouvement;
la souffrance s'avive, le cœur parle. Il ne serait pas trop diflîcile de deviner dans cette pièce de Racan, sous la couleur un peu indécise, générale, disons le mot, de lieu commun, le sentiment personnel qui se glisse, le moi qui vibre. Quoi de plus sincère que la première stance?
Tlrcis, il faut penser à faire la retraite :
La course de nos jours est plus qu'à demi faite ; L'âge insensiblement nous conduit à la mort.
Nous avons assez vu sur la mer de ce monde Krrer aux grés des flots notre nef vagabonde ; Il est temps de jouir des délices du port.
Courtisan peu fait pour réussir, maladroit et emprunté, que de fois il a dû se dire à lui-même : « Racan, il faut penser à faire la retraite ! » La retraite pour lui, ce n'était pas la disgrâce déguisée, un exil où Ton emporte le poison des regrets, le dépit, le désir de reparaître sur la scène, de reprendre son rôle, d'éclipser les acteurs en vogue ; non, c'était la libre possession de soi-même, la rêverie, le rieu faire, la vie reposée, facile, sans soucis et sans intrigues :
11 laboure le champ que labourait son père ; Il ne s'informe ()oint de ce qu'on déb'bère Dans ces graves conseils d'affaires accablés.
Roi de ses passions, il a ce qu'il désire ;
Son fertile domaine est son petit empire ;
Sa cabane est son Louvre et son Fontainebleau.
Ses champs et ses jardins sont autant de provinces ;
Et sans porter envie à la pompe des princes
,Se contente chez lui de les voir en tableau.
Il voit de tootes parts combler d'heur sa famiUe, La javeUe à plein poing tomber sous la faucille, Le vendangeur ployer sous le faix des paniers ; Et semble qu'à l'envy les fertiles montagnes, Les humides vaUons et les grasses campagnes S'efforcent à remplir sa cave et ses greniers.
S'il ne possède point ces maisons magnifiques, Ces tours, ces chapiteaux, ces superbes portiques Où la magnificence étale ses attraits ; Il jouit des beautés qu*ont les saisons nouvelles, Il voit de la verdure et des fleurs naturelles Qu'en ces riches lambris on ne voit qu'en portrait.
Il faut relire la pièce entière, d'un mouvement si doux, qui berce la pensée et l'oreille. Je veux cependant citer encore la dernière stance, qui est comme le profond soupir de soulagement qui s*échappe d*un cœur longtemps
oppressé :
Agréables déserts, séjour de l'innocence, Où^ loin des vanités de la magnificence, Commence mon repos et finit mon tourment ; Vallons, fleuve, rochers, plaisante solitude, Si vous fûtes témoins de mon inquiétude.
Soyez-le désormais de mon contentement.
Voilà la note personnelle, la véritable originalité de Racan. Ce tableau, il Tavait déjà esquissé dans ses Bergeries. Je détache du monologue du vieil Alcidor (acte V, se. i) les vers suivants, moins connus que les précédents et dignes de l'être :
En cet heureux état les plus beaux de mes jours Sur les rives de l'Oise ont commencé leurs cours. Soit que je prenne en mains le soc ou la faucille. Le labeur de mes bras nourrissait ma famille ; Et lorsque le soleil, en achevant son tour.
Finissait mon travail en finissant le jour, Je trouvais mon foyer couronné de ma race, A peine bien souvent y pouvais-je avoir place. L'un gisait au maillot, l'autre dans le berceau ; Ma femme en les baisant dévidait son fuseau.
Dans la dernière moitié de sa vie, Racan, qui était de l'Académie^ mais qui ne put lire sa harangue, parce e: qu'une
346 LA LITTÉRATURB FRANÇAISE
levrette l'avait toute mâchonnée, » eut la malencontreuse idée de se mettre à traduire ou plutôt à paraphraser les Psaumes. Il suivait l'exemple de Desportes , et bien d'autres firent comme lui, La Fontaine et Corneille en tête. Seulement Racan crut devoir c accommoder au temps présent > la poésie du roi David. Rien de iplus bizarre y de plus faux que ce mélange d'idées, de sentiments, d'images, qui transforme Louis XIII en David et le Jourdain en la Seine. C'est dans cet ingrat labeur que se perdit ce qui restait de cet aimable talent. Le dernier éditeur de Racan, M. Tenant de Latour, dans une notice fort intéressante placée en tête du premier volume, suppose ingénieusement que la nature s'était essayée à deux reprises pour créer La Fontaine, et que Racan est la première ébauche, charmante déjà, mais incomplète. La Fontaine ne se serait pas récrié, Racan non plus, j'espère.
Tout chef d'école rencontre «des adversaires. C'est même lui qui jette le gant, engage la lutte, refuse de s'incliner devant les Dieux du jour. Ronsard et la Pléiade si vivement attaqués furent défendus faiblement, il est vrai. Malherbe prêtait le flanc. S'il était difficile, impossible même, d'éplucher ses vers un à un, de relever les impropriétés, les licences de style ou de versification; si l'on était obligé de reconnaître les mérites réels de netteté, de correction, de précision, en revanche on disait : c Quelle stérilité ! Quoi! dans une carrière si longue ne produire qu'un maigre volume de vers laborieux ! Il n*est pas malaisé d'éviter les imperfections, quand on remet vingt fois sur le métier le même ouvrage. Gela est méritoire assurément, cela indique une conscience scrupuleuse, mais enfin est-ce à ces signes que se reconnaît le véritable génie
oéiique? Qu'on renvoie ce forgeron à Tatelier des yclopes, mais qu'il n'aille point se mêler au chœur des [?ons des muses. }> Et Ton rappelait Tode au président de erdun, arrivée à terme si malencontreusement. D'autre art les brusqueries et les grossièretés de Malherbe révollient. Pourquoi insulter en face et dans sa propre maison 3 bonhomme Desportes? Ce censeur impitoyable , ce péiagogue, ce tyran des mots et des syllabes, comme l'ap- «lait Balzac, ne semblait pas se douter qu'il y eût dans I poésie autre chose que le mécanisme des vers* Renard et ses disciples, qu'il raturait jusqu'au dernier ikot, avaient après tout plus de génie naturel que lui. — fout cela ne manquait pas d'à-propos : ce qui eût mieux Ida encore, c'eût été une œuvre éclatante , de haute et )ussante inspiration. Le soleil ne critique point les Hoiles ; il se montre et elles disparaissent. Cette œuvre le parut point, et Malherbe garda son sceptre de réformaeur et sa férule de pédagogue.
Il n'y aurait pas grand intérêt pour nous à lire les criques des adversaires de Malherbe. Au fond, ils disent tous une seule et même chose. L'un d'eux, fort inconnu d'ailleurs, résume assez bien tous les griefs du parti. CeslCourval Sonnet ;
Ils disent que Malherbe ampoule trop son style, Supplément coutumier d'une veine infertile, Et qu'ayant travaillé deux mois pour un sonnet Il en demeure quatre à le remettre au net, Que ses vers ne sont pleins que de paroles vaines, Et de la vanité qui bout dedans ses veines ; Qu'il est plat pour le sens et la conception,
Et pour le faire court, pauvre d'invention.
Voilà le grand mot lâché.
Un autre, Jean de Schelandre, vaillant homme et i meur à ses moments perdus, décocha aussi son sonD contre Malherbe. En voici les deux derniers tercets
ceoseora des mots et des rimes, Souvent vos pouces et vos limes Otent le beau pour le joli 1
En soldat j'en parle et j'en ose, Le bon ressort, non le poli.
Fait le bon rooet d'arquebuse.
L'attaque la plus sérieuse vint de Hathurin Régniei Celui-là avait le tempérament d'un poète et, en revend! quant les droits de l'inspiration libre, il plaidait sa propi cause. Il avait d'ailleurs des griefs [personnels conti Malherbe. Neveu de Desportes, il assistait au dîner o le vieillard reçut en face la grossière réponse : c Yoti potage vaut mieux que vos Psaumes. » — Le lourd ( impitoyable bon sens du pédagogue s'était aussi exerc aux dépens de Régnier, Un jour que celui-ci le con sultait sur une épitre de sa façoif au roi Henri IV, épitr où il représentait la France sous la forme d'une nymph s'élevant dans les airs pour se plaindre à Jupiter du mi sérable état où elle se trouvait pendant la Ligue, Mal herbe interrompit le jeune poète pour lui demande « en quel temps cela était arrivé ; qu'il avait toujours d^ « meure en France depuis cinquante ans, et ue s'était poii| <c aperçu qu'elle se fût enlevée hors de sa place. » -^ Hais le ^rief véritable, profond, c'était l'antipathie de nal ture. Autant Malherbe aimait l'ordre, la règle, la disci| pline, autant Régnier était abandonné. Il l'était dans i vie et dans ses mœurs bien plus que dans son style e| son langage. Par une illusion assez bizarre, Régnier s|
iroyait de Técole de la Pléiade et au fond il était plutôt le récole de Malherbe. Il n'a guère composé que des saires ; or, ce genre exige avant tout des qualités d'observaion, des peintures énergiques et exactes. La satire est un miroir où revivent les mœurs d'une société ; le satirique emprunte aux réalités qu'il a sous les yeux la matière le son œuvre. Il ne se plonge point dans la contemplation ie l'idéal ; ce n'est point un rêveur que mène sa fantaisie. Régnier est un peintre de mœurs; il saisit au passage et d'une forte étreinte les vices et les ridicules qui s'étalent ; il est exact, précis, à plein relief; et par là il se rapproche de Malherbe. Mais il a de plus que ce dernier la verve et l'éclat. Il a surtout un sentiment très-vif de la sablimitéde la poésie; ce n'est pas lui qui comparerait le poète à un joueur de quilles. Il a souvent fait de l'art des vers un triste usage ; mais on sent qu'il l'aime^ qu'il ^ croit, qu'il souffre de le voir rabaissé à une sorte d'exercice mécanique. Si la vie eût été plus facile pour ce pauvre neveu du riche Desportes , s'il se fût moins abandonné à cette insouciance dont il fut la victime à quarante Ans , s'il se fût imposé à lui-même cette discipline sévère qu'il observa comme écrivain (car il est très-pur), 11 compterait parmi les premiers; et je ne sais même s'il ^^ tient pas sa place parmi eux. Je ne puis ici l'étudier comme il le mériterait, et c'est sa faute. Boileau le lui & déjà reproché ; mais toutes^ les réserves faites quant au fond, il faut reconnaître que la forme est supérieure ; îue cette poésie est d'une fière venue, d'un coloris sobre et puissant.
Pour revenir à Malherbe, c'est lui que malmène vi- ^[oureusement Régnier dans sa satire IX% adressée à
Rapin. Les argaments qu'il emploie ne sont pas toi d'égale force^ ni même d'une grande force. Que dire p; exemple de celui-ci? Malherbe est pauvre, Desporti était riche : donc les vers de Desportes valent mieij que ceux de Malherbe. Cela n'était pas fait pour coil vaincre Malherbe, mais il était mortifié. U se vanta de faire des fautes de Desportes un livre aussi gros qu le sien : fautes, s'écrie Régnier :
Telles je les croirai, quand ils auront da bien,
Et qae leur belle Mose, à mordre si cuisante, |
Leur don'ra comme à lui dix mille écus de rente,
De l'honneur, de l'estime ; et quand, par l'univers,
Sur le luth de David on chantera leurs vers ;
Qu'ils auront joint l'utile avec le délectable.
Et qu'ils sauront rimer une aussi bonne table.
L'autre argument tiré delà tradition ne vaut guère mieux Tout ce qui est stationnaire languit et meurt. D est abi surde de prétendre que nous devons essayer de refair^ ce qu'ont fait nos pères. En accordant à Ronsard et à se^ disciples tout le génie du monde, s'ensuivait41 qu'oq dût se borner à suivre servilement leurs traces? Régnie^ est par trop conservateur. Lui qui est le . véritable créa* teurde la satire en France, lui, un novateur, un génie original, il étaU malvenu i forger des entraves aux autres. Il est vrai qu'il dissimule son intolérance littéraire sous l'orthodoxie religieuse :
Pour moi, les huguenots pourraient faire miracles, Ressusciter les morts, rendre de vrais oraxsles, Que je ne pourrais pas croire à leur vérité.
En toute opinion je fuis la nouveauté.
Ces réserves faites, Régnier a raison sur tous les autres points. Après une vive et éclatante peintore despréten-
Bons oi^eilleuses de ces nouveaux Aristarques, il caractérise ainsi leur œuvre :
Cependant leur savoir ne s'étend seulement I Qu'à regratter un mot <louteux au jugement,
Prendre garde qu'un qui ne heurte une diphthongue,
Epier si des vers la rime est brève ou longue \ Ou bien si la voyelle à l'autre s'unissant.
Ne rend point à l'oreille un vers trop languissant ; ^ Et laissent sur le vert le noble de l'ouvrage.
Nul aiguillon divin n'élève leur courage ;
Ils rampent bassement, faibles d'inventions,
Et n'osent, peu hardis, tenter les fictions, \
Froids à l'imaginer ; car s'ils font quelque chose,
C'est proser de la rbne et rimer de la prose,
Que l'art lime et relime et polit de façon
Qu'elle rend à l'oreille un agréable son.
Combien différente est l'allure des vrais poètes !
Où ces divins esprits hautains et relevés.
Qui des eaux d'Hélicon ont les sens abreuvés ; De verve et de fureur leur ouvrage étincelle, De leurs vers tout divins la grâce est naturelle.
Ils sont comme la parfaite beauté qui n'a pas besoin d'avoir recours à des artifices mensongers :
Les nonchalanceB sont ses plus grands artifices.
Vers délicieux.
Le grand poète rêve, médite, s'absorbe en son sujet :
Et quand on se sent ferme et d'une aite assez forte. Laisser aller la plume où la verve l'emporte. La verve quelquefois s'égaye en la licence.
Telle est en résumé cette protestation de Régnier : il faut la lire d'un bout à l'autre : malgré quelques longueurs, c'est une fort belle pièce, et cela vous remet un peu après
Malherbe. L'école romantique a revendiqué Régaier comm< un de ses ancêtres : elle pouvait plus mal choisir ; mais elle a voulu découvrir en lui bien des choses qui n'y son pas. La fort jolie pièce de Musset qui lui est consacrée est une agréable fantaisie , pas autre chose . Les vraiî poètes ont toujours été de faibles critiques. On ne déroge pas impunément.
Balzac, le grand épisiolier, le restaurateur de la langue francaisi, — Sa personne, son caractère. — Son rôle de précurseur. — Il annoace Bossuet et Pascal.
On lit encore Malherbe, je dirai même qu'on doit le lire, que cela est obligatoire, si l'on veut avoir une idée de l'histoire de la poésie française ; et d'ailleurs son volume de vers est si mince ! Mais on ne lit plus Balzac. Si d'estimables arrangeurs de morceaux choisis ne donnaient dans leurs recueils l'hospitalité à quelques pages de Balzac (toujours les mêmes, hélas I), Fimmense majorité des Français lettrés ignorerait jusqu'au nom de celui que ses contemporains saluèrent des titres glorieux de grand épistolier, de restaurateur de la langue française , de celui « dont on ne parlait pas simplement comme du plus éloquent homme de son siècle, mais du seul éloquent, j» C'est Boileau qui s'exprime ainsi. Ronsard, si malmené au XVII* siècle, si profondémen toublié au xviii*, a obtenu de nos jours comme un regain de gloire ; l'école romanli-
qae a essayé de replacer sur son piédestal la statue du poète trébuché de si haut. On a publié de ses œuvres deux volumes d'extraits ; on en a même donné dans ces dernières années une édition complète en huit volumes, et elle a «trouvé quelques acheteurs. Je ne conseillerais pas à un éditeur de s'exposer aux mêmes risques avec Balzac. C'est un écrivain non pas condamné , si l'on veut , mais oublié sans appel. H. Sainte-Beuve est parmi les modernes le seul, je crois , qui se soit arrêté un instant devant cette ruine. Dans cette promenade à travers les hommes et les choses qu'il a intitulée Histoire de Port-Royaly il rencontra Balzac sur Kbn cHemin ou crut l'avoir rencontré : de là deux chapitres fort agréables , fort instructifs aussi, dont je recommande la lecture. Je ne les referai pas ici , cela va sans dire , d'abord parce qu'il ne faut rien prendre à personne; ensuite parce que je ne me place pas au même point de vue que M. Sainte-Beuve.
J'indique tout d'abord les raisons de l'oubli dans lequel est tombée cette grande gloire. Balzac ne fut pas un caractère, Balzac eut peu d'idées, et celles qu'il eut furent reprises par des écrivains de génie qui les marquèrent de leur empreinte. Bossuet et Pascal le dépouillèrent par droit de conquête. Il reste à Balzac le mérite de l'élocution ; mais ce n'est qu'un mérite relatif. Le style de Balzac est merveilleux quand on le compare à celui de ses contemporains ; il semble puéril si on le rapproche de celui des grands écrivains de la génération qui suivit. Voilà ce que je vais essayer de mettre en lumière.
Voyons d'abord le personnage. Vous chercherez vainement dans sa vie et dans ses actes un événement capital, une situation forte qui tout de suite révèlent un caractère.
UTTÉRAT. FRANC. 23
Le XVI* siècle les produisit en foule ; nous en retrouveroni comme un regain au siècle de Louis XIV ; la période d( cinquante années qui sépare ces deux grandes époques est terne et stérile. Il y a comme un afEaissement desâme^ après les luttes passionnées qui les surexcitèrent. (iCs fil^ des vaillants champions sont doux et pacifiques ; ils s^ reposent des fatigues sans nom qui ont éprouvé leur^ pères, ils ont soif de paix , d'ordre , de servitude. Cem qui prennent la plume écrivent pour écrire ; leurs devanciers n'écrivaient que pour jeter au dehors les ardeurs qui les dévoraient ; c'était pour eux l'unique moyen de
ressaisir la vie active qui leur échappait ^ de continuer, même désarmés, le combat : tels Calvin , Montluc, d'Aubigné , Palissy , Ramus et tant d'autres. Elle a disparu cette forte génération née dans la guerre et pour la guerre. La paix détend les âmes et se fait aimer. Les hommes se rapprochent; les réunions polies se forment; on cherche! à plaire; les grands se font protecteurs des gens de lettres qui les érigent en connaisseurs. Pour se pousser à la' cour, auprès des ministres et des hauts dignitaires, il faut avoir de la tenue , des opinions correctes , de la souplesse dans ie caractère , et ne pas être ennuyeux. — Si Balzac avait possédé tout cela, il eût certainement réussi; mais il lui manqua cette dose d^esprit et d'habileté requise pour mettre en lumière touille reste. Malherbe , si adulateur dans ses vers, était brusque et tranchant d'attitude et de ton : aussi fut-il médiocrement payé de ses services. Balzac, qui ne marchanda pas les louanges â Louis Xin et à Richelieu, avait dans sa tenue quelque chose de raide et de hautain ; il vieillit et mourut dans une demi-disgrâce.
Il est né à Angouléme en 1597 ^ Les habitants de ce pays ne manquent pas d'esprit ; ils l'ont moins vif, mais plus sûr que leurs voisins de la Gascogne; on disait d'eux que leur devise était trois G : gueux^ glorieux, gourmands. Balzac, médiocrement fortuné, de noblesse récente et contestée, dut chercher à faire son chemin dans le monde. A dix-huit ans il fit un voyage en Hollande avec le poète Théophile Yiau, espèce de bohème, au cœur chaud, à la verve facile et déréglée, et qui mourut fort jeune après avoir été plongé dans les cachots du Châtelet. Balzac insulté, frappé même, fut bravement défendu par Théophile. Il l'onblia plus tard, lorsque celui-ci dénoncé par le Jésuite Garasse, livré aux tribunaux comme impie, menacé du bûcher, fit appel à son amL Balzac alors bien en cour eut peur de se compromettre; non-seulement il abandonna Théophile» mais il le chargea. La réponse que lui fit le prisonnier est accablante, c Votre style, lui dit-il, a des flatte- € ries d'esclave pour quelques grands et des railleries de « bouffon pour d'autres. » La vanité sèche et artificielle de Balzac y est prise sur le vif : « Quand vous tenez a quelque pensée de Sénèque ou de Gésar, il vous semble c que vous êtes censeur ou empereur romain. :» — C'était un mauvais début dans la vie. Théophile renié, Balzac continua ses voyages; seulement il se mita la suite du cardinal de la Valette qui le mena à Rome. C'est de là ^ qu'il écrivit ses premières lettres qui eurent tant de succès, et qui nous semblent si vides et si prétentieuses. Ricbelieui alors évêque de Luçon et déjà tout-puissant, fut charmé du style de VEpistoliery et songea à assurer
1 C'est la date fixée par le savant bibliothécaire d'Angoulême, M. Euflèbe Ga9taîgne*
sa fortune. Balzac, au lieu de se tenir coi et d'attendre l'effet du bon vouloir du ministre devenu cardinal, lui adresse une belle épître louangeuse où se trouvait cette phrase : « Votre seul exemple aura tant d*autorité qu'il pourra faire revenir h face de l'Eglise à la pureté de son enfance. > — Ce n'était pas précisément pour la pureté de sa vie et de ses mœurs que Richelieu voulait être admiré. Il dut froncer le sourcil. Ce fut bien pis quand il en reçut une seconde, dans laquelle Balzac déplorait l'exil delà reine mère, exil commandé par le cardinal. — Il est difficile de pousser plus loin la maladresse. Qu'on en juge. — «: Ce désordre que vous n'avez pas fait vous afflige infiniment, et je sais que vous voudriez de bon cœur que toutes choses fussent en leur place. Je ne doute point que vous ne pleuriez V infortune d'une maîtresse que vous avez conduite par vos services au dernier degré de félicité; et qu'ayant si longtemps et si efficacement travaillé à la parfaite union de Leurs Majestés, ce ne vous soit sensible déplaisir de voir aujourd'hui vos travaux ruinés et votre ouvrage par terre. Vous voudriez^ je m'assurej être mort à La Rochelle^ puisque jusque-là vous avez vécu dans la bienveillance de la reine. » — Richelieu ne voulut plus entendrQ parler de ce maladroit. Balzac avait obtenu une pension de deux mille livres, payée assez irrégulièrement; ce fut tout, il disparut. Il essaya bien de se raccrocher à Louis XIII, auquel il adressa son livre du Prince; maison sait que le roi ne voulait que ce que voulait le cardinal. Il n'avait pas du reste été plus habile de ce côté. Rien de plus déplacé que de rappeler à celui qui n'était pas encore le père de Louis XIV, qu'il n'avait pas d'enfants. La magnificence des expressions ne faisait que mieux sentir
la triste réalité : < Toute l'Europe vous demande des princes et des princesses, et il est certain que le monde doit finir aussitôt que finira votre race. j> — Rebuté aussi de ce côté, sentant bien qu'il n'acquerrait jamais ce qui fait le courtisan accompli, il s'enferma dans la solitude, s*y drapa, convia le monde entier à le contempler. Il envoyait dans toutes les directions des lettres datées de son château de Balzac, afin que nul n'ignorât que le grand écrivain qui eût dû briller à Paris vivait enfoui dans un coin de TAngoumois; que cette grande gloire se cachait, mais ne voulait pas être oubliée. — Il n'eut dans sa retraite qu'une consolation, mais bien mêlée d'amertume. Lorsque l'Académie fut fondée, on le pria de vouloir bien en faire partie. Il trouva l'offre toute Naturelle; mais les statuts qui établissaient l'égalité entre tous les académiciens lui semblèrent fort impertinents. Dans une lettre adressée à Chapelain en 1636, se trouvent ces mots : « Je voudrais que quelques autres qu'on m'a nommés n'en fussent pas, ou pour le moins qu'ils n'y eussent pas de voix délibérative. Ce serait assez qu'ils se contentassent de donner des sièges, de fermer et ouvrir la porte. Ils peuvent être de l'Académie, mais en qualité de bedeaux et de frères lais. 11 faut qu'ils fassent partie de votre corps comme les huissiers font partie du Parlement. » — confraternité, tu n'es qu'un nom! — Mais T Académie était le lien qui le rattachait au monde ; il s'humanisa avec elle, consentit à descendre de son piédestal. Il fit plus : il voulut que son souvenir y restât longtemps vivant et il fonda ce fameux prix d'éloquence qui fut décerné en 1671 pour la première fois et remporté par W^^ de Scudéry. Ce fut un des actes solennels dont il voulut décorer sa mort. Ce besoin d'os-
tentation qui le posséda toujours se donna carrière à ses derniers moments. Il quitta son château de Balzac et alla s'enfermer au couvent des Capucins d'Angouléme. Là, il demanda un certain Javerzac qu'il avait fait bàtonner jadis et lui fit des excuses publiques. Il voulut être enterré dans la chapelle, et l'on y enterra. Il y a une vingtaine d'années, la ville d'Angouléme songea à lui élever un tombeau, surmonté d'un médaillon. S'il eût été consulté, il eût préféré une statue.
Pourquoi tous ce& détails biographiques? Parce que l'homme explique l'écrivain. Ce manque de simplicité et de naturel, ces adulations manquées qui transforment le courtisan échoué en solitaire grincheux, cette parade perpétuelle jusque sous la main de la mort, cet effort incessant pour dissimuler la pauvreté du fonds sous des oripeaux splendides, tout cela c'est la clef du style de Balzac. C'est un baron de Fœneste littéraire. Le vide qu'on sent dans ses ouvrages, il le portait en lui, dans son esprit et dans son cœur. On est vide quand on n'est rempli que de soi-même. C'est le cas de Balzac et de bien des écrivains de ce temps-là. De bonne heure ils ne songent qu'à une chose, faire leur chemin dans le monde. Cela n'est pas facile, quand on est simple bourgeois et qu'on suit la carrière des lettres. Cela est à peu près impossible si on a le malheur de se marier. Un célibataire peut espérer plaire aux puissants, près desquels il se rend assidu : il est à toute heure du jour et de la nuit à leur disposition ; il les distrait, il les fait rire. Un bénéfice est-il vacant? il court la chance de l'obtenir; on en vit même plus d'un attraper un évêché. L'homme marié, que peut-on faire pour lui? Sa femme et ses enfants le réclament au moins de temps en
temps; il a des préoccupations, des soucis; c'est plutôt un ennui qu'un agrément dans la société. La misère du bohème garçon rit et chante, celle du père de famille est lugubre. Mais lui du moins il a accepté les charges de la vie; il est soutenu et fortifié par le sentiment du devoir; il trouve de plus aux heures de défaillance la consolation et l'amour debout à son foyer. Les luttes qu'il soutient sont nobles et saines au cœur ; ce n'est pas sa propre satisfaction qu'elles ont pour objet; le froid de l'égoïsme n'approche point de lui ; son être est comme multiplié et son labeur a quelque chose de saint. La famille dont il est le chef et le soutien l'empêche d'être la proie de luimême, c'est-à-dire de l'ennui. Balzac fut de bonne heure seul et voulut rester seul : sa nature qui n'était pas riche arriva au dessèchement. Quel aveu dans ces lignes, les plus simples peut-être et les plus sincères qu'il ait écrites! «Depuis que je suis au monde, je me suis perpétuellement ennuyé ; j'ai trouvé toutes les heures de ma vie longues; je n'ai jamais rien fait tout le jour que chercher la nuit. » — La famille pour lui se réduisit à une seule personne, son père, et voici en quels termes il annonça sa mort à Conrart : « Depuis la dernière lettre que je vous ai écrite, j'ai perdu mon bonhomme de père* Quoiqu'il eût près de cent ans et que la vie lui fût à charge, ne vivant plus qu'avec peine et douleur, cette perte ne laisse pas de m'être sensible. C'était une antique digne de vénération et de culte, qui portait bonheur à sa famille et que les étrangers venaient voir par rareté. »
Nous voilà, si je ne me trompe, suffisamment préparés pour apprécier Balzac écrivain. Ses ouvrages se composent d'abord de ses lettres ; ce fut son premier succès, le plus
360 LA LITTÉRATURK FRANÇAISE
vif, le plus incontesté. Du premier coup il trouva la forme qui convenait à son génie, et il y resta toujours tendrement attaché. Jusque dans les dernières années de sa vie, il s'obstina à son rôle d'Epistolier. Les succès de Voiture en ce genre ne firent que stimuler davantage par l'émulation un goût de nature. J'ai déjà indiqué (voir la Prose, 19» leçon) les caractères généraux de ces compositions : je n'y reviendrai pas ; je devais les rappeler, parce que Balzac est là tout entier, parce que au fond il n'a jamais écrit autre chose que des lettres. Les Dissertations^ la Relation à Ménandre, le Prince, VAristippe, le Socrate^ chrétien, ne sont guère que des lettres réunies par un lien artificiel. Chaque chapitre forme un tout dans l'ouvrage : c'est un thème développé, enflé de tout le vent de la rhétorique, sonore et creux. Aucune unité réelle; pas de composition, pas d'idées, si ce n'est des idées générales, empruntées aux écrivains de l'antiquité, des lieux communs, rehaussés de toutes les magnificences d'une élocution^singulièrement travaillée. Quand on se plonge dans cette lecture, on se sent comme la proie du vide ; on est guindé à des hauteurs sèches où on ne voit rien, où l'on n'entend rien que le son monotone des périodes implacables. On bâille et on se reproche de bâiller; on se révolte, on voudrait déranger ce savant échafaiîdage de mots, introduire un peu de désordre dans ces cadres si bien alignés; on éprouve un besoin invincible de simplicité, de naturel, de trivialité même ; l'élégance, la pompe, la majesté vous inspirent une sorte d'horreur, et enfin on laisse le livre en se disant : c J'ai déjà lu cela vingt fois en grec, en latin; les idées, elles traînent partout; la forme manque de souplesse et de variété, i^ Les contemporains, eux^ furent
charmés. On n'était pas alors blasé sur les lieux communs, luette inépuisable ressource de la rhétorique ; et le langage noble et soutenu, inconnu du xvi* siècle, faisait son entrée dans la littérature, au moment même où les sociétés polies se formaient, où de toutes parts on s'ingéniait à épurer, à raffiner l'idiome national, à former ce vocabulaire choisi qui n'appartenait qu'à la bonne compagnie, et d'où étaient exclus sans pitié tous les termes bas, qu'on abandonnait à la populace. — Le plein épanouissement de Balzac coïncide justement avec les splendeurs de l'hôtel de Rambouillet et llavénement de la préciosité. Il en fut un des plus glorieux représentants.
Dans le concert universel de louanges qui saluèrent l'éloquence de Balzac, je n'entends qu'un coup de sifflet; mais il dut cruellement déchirer ses oreilles. Un moine, le père Goulu, lança sous le nom de Phylarque (chef des Feuillants) un pamphlet en deux volumes ayant pour titre : Conformité de Véloquence de M. Balzac avec Me des ancien^. L'auteur, homme érudit et qui ne manquait pas de malice, relevait dans les écrits de Balzac tous les passages empruntés ou imités des anciens et même de quelques modernes. C'était le réduire au rôle de traducteur ou de plagiaire. Il paraît que Balzac s'était attiré ce pamphlet par un mot un peu vif lancé à l'adresse des moines, qui sont, disait-il, dans la société ce que les rats étaient dans Tarche. Quoi qu'il en soit^ Balzac, qui ne brillait pas par la vivacité, prit son temps pour ré- Ipondre et répliqua plusieurs années après par la Relal^on à Ménandre^ factum un peu long, un peu lourd, Imais qui n'est pas dépourvu d'une certaine originalité. |La raison n'en est pas difficile à trouver : pour la pre-
362 Lk LITTÉRATURE FRANÇAISE
iDÎëre fois de sa yie Balzac entrait dans la réalité ; l'avocat majestueux qui semblait planer au-dessus des causes, plaidait dans sa propre cause ; et il défendait non pas sa vie ou son honneur menacés, mais ce qui le touchait plus encore, son éloquence mise en question. Il ne faudrait pas croire cependant que même en cette occasion solennelle la rhétorique se tut pour céder la place à Témotion vraie : on ne dépouille pas si aisément le vieil homme. Balzac qui consacra plusieurs années à son plaidoyer, voulut avant tout que ce fût une œuvre d*art; mais cette fois sous la perfection de la 'forme on sentit Taccent personnel, je ne sais quoi de convaincu qui ressemble parfois à une indignation sincère. Le père Goulu eût été touché de cette riposte, mais la mort l'avait enlevé plus de deux ans avant qu'elle parût.
Nous avons dit que Balzac fut considéré comme l'homme le plus éloquent de son siècle. Essayons de retrouver les titres qu'il eut à une si haute gloire. Il n'en reste aujourd'hui qu'un écho bien faible et tout près de s'évanouir; mais, comme son contemporain Malherbe, Balzac exerça une influence profonde : ce que le premier fit pour la poésie, il le fit lui pour la prose. Il n'est pas un seul des grands écrivains du siècle de Louis XIV qui n'ait été à son école, qui dans une certaine mesure ne relève de lui. C'est Ini qui le premier a essayé de définir ce mot assez vague, Eloquence^ qui en a donné des spécimens, qui en a enseigné les procédés. Il l'a presque toujours confondue avec la rhétorique, et en cela il a eu bien des disciples; mais peut-être est-il excusable. Dans une société régie par des institutions monarchiques, il n'y avait point de matière offerte à l'éloquence, il n'y avait point de place
)ur Torateur; le prédicateur seul pouvait parler. C'est alzac qui apprit aux Français du xvii' siècle Tart d'être oquent sans avoir rien à dire. Il trompa, il amusa le impérament oratoire de la nation, lui fit prendre paence. Les sujets réels et sérieux manquaient, on se raittit sur ceux qui ne l'étaient pas ; on contracta Thabiide du langage noble, soutenu, des développements iches, de Targumentation oratoire. Il n'y a pas une orai- Dn funèbre de Bossuet, pas une tragédie de Corneille où OD ne retrouve la démonstration d'une thèse, un véritable laidoyer. C'est vers le milieu du xvii® siècle que le mot hquence devint le synonyme noble du mot prose; il st admis généralement que quiconque n'écrit pas en vers st tenu d'être dans une certaine mesure un homme élo- [Dent. Le triomphe de cette prétendue éloquence que talzac créa et mit à la mode, ce fut de dissimuler sous les légances de la forme l'extrême pénurie du fond, d'emlellir les choses simples, de les parer à outrance, de tirer ie rien quelque chose, déplorables procédés qui mènent oui droit à la suppression du naturel et font planer aulessus des choses je ne sais quelle rhétorique fleurie et prétentieuse! Le langage n'est plus l'exacte image de l'idée, il en est le grossissement démesuré, la transfornation complète. Une fois lancé dans cette voie, on ne i'arrête qu'à l'extrême limite ,du ridicule, et souvent on la franchit : on appelle des chaises les commodités de la tonversation, et un miroir, le conseiller des grâces.
Balzac se récrierait, il protesterait, désavouerait des iisciples compromettants, et je dois avouer qu'il aurait pour le faire un argument qui semble au premier abord assez sérieux : c'est le portrait qu^il a tracé lui-même
364 LÀ. LITTÉRA.TURB FRANÇAISE
de réloquence. On voit qu'il en a l'idée la plus hao et souvent la plus vraie. tLa vraie éloquence, dit-il, ( c une éloquence d'affaires, de service, née au commai c dément et à la souveraineté , toute efficace et toi c pleine de force. » — Voilà bien en effet l'arme d'un P riclès, d'un Démosthènes, d'un Cicéron. Il y en a u autre, ajoute-t-il, « c'est une faiseuse de bouquets a une tourneuse de périodes, qui est toute peinte et toi c dorée, qui semble toujours sortir d'une boîte . » — le parallèle continue. Que conclure delà?Que6ab sait parfaitement en quoi diffèrent la rhétorique et Félt quence, que la théorie de l'art oratoire n'a aucun secr pour lui, mais qu'il lui fut interdit de passer de la théoi à la pratique ; qu'il se crut et qu'on le crut orateur, | qu'il resta toujours rhéteur. Pourquoi? D'abord parj qu'il ne vit pas dans un pays libre, parce que l'éli quence n'a pas de sujets sur lesquels elle puisse s'exei cer; ensuite, parce que Balzac n'est pas un caractcn parce qu'il n'a ni convictions fortes ni idées arrêtée| tranchons le mot, parce qu'il n'a rien à dire. Cette sb rilité presque absolue du fond, on la sent d'autant mi^ii que la forme est plus ornée. /Ainsi Balzac veut qu'o sache qu'il est fidèle sujet et bon catholique : sur quel arguments va-t-il fonder l'autorité du roi et de TEgUs* la soumission commandée? Ecoutez-le. « Nous ne somin< € pas venus au monde pour faire des lois, mais poi « obéir à celles que nous avons trouvées et notes contenté € delà sagesse de nos pères^ comme de leur terre < < de leur soleil. Et certes, puisque même aux chost « indifférentes la nouveauté est blâmée, et que les rois n « quittent point les lys pour prendre des tulipes ^
YINGT BT UNIÈME LEÇON 365
ieurs armesj à combien meilleur droit devons-nous
conserveries anciens fondements de la religion »
n respect pour les choses établies va si loin qu'il ise pas se permettre ces innocentes déclamations Atre la noblesse, renouvelées de l'antiquité, et que deau lui-même, qui n'est pas un révolutionnaire, ne nterdira pas. — « Il y a, dit Balzac, une certaine fleur dans le sang illustre qui paraît dès le berceau sur le visage des enfants bien nés, de laquelle s'écl6t le eourage et la générosité. Cette fleur ne se voit que rarement dans le sang du peuple, qui, étant plus matériel et plus gros, participe davantage de la terre que des autres éléments plus nobles. » — Rapprochez de cette iétonque d'aristocrate la sprituelle boutade de Théobile : « Quand on voit qu'un homme de qualité est grand et bien formé, on dit qu'il est de belle taille; si c'est un valet, on dit : « Voilà un puissant coquin ! » On ne doit plus s'étonner que Balzac n'ayant pu, pour is raisons que je viens d'indiquer, se hisser à la vraie loquence, se soit rabattu < sur la faiseuse de bouquets et t tourneuse de périodes. » On tombe toujours du côté où penche.
le ne voudrais pourtant pas vous laisser sous une im- ^ssion aussi désavantageuse à Balzac. On ne peut le approcher, cela va sans dire, d'auteurs comme Bossuet et ^\\ mais on doit rappeler que Bossuet et Pascal l'ont M'ont étudié, ont profité à son école. Qu'il leur ait ^seigné les procédés de l'art d'écrire, les mérites de la liction et du nombre, cela est bien évident, nul ne peut ^ contester, et ce n'est pas un médiocre honneur pour '^'zac. Je n'hésite pas à aller plus loin, et je crois décou-
366 Là LITTÉRATURE FRA?;QAISE
mr dans les chefs-d'œuvre oraloires de Bossaet et d les Promnciales de Pascal, non une imitation, mais réminiscence, une trace quelconque des passages les p heureux de Balzac. Commençons par Bossuet. Ce n' pas par le nombre et la vérité des idées que le gra: orateur est remarquable, c'est par la force et l'écl Quelle est l'idée fondamentale du Disœurs sur Fh toire universelle et de presque toutes les oraiso funèbres? C'est l'action de Dieu dans le monde. La pro dence divine a réglé de toute éternité les destins peuples et des rois; elle choisit à son heure et pour but qu'elle se propose les instruments qu'il lui pi Les hommes se courbent devant les Cyrus, les Alex dre, les Attila, et s'imaginent que ces conquérants doivent qu'à leur génie le grand r61e qu'ils jouent d le monde. Erreur. C'est Dieu qui les suscite, Dieu qui l envoie ; et eux-mêmes ne savent pas quelle est l'œuv qu'ils accomplissent. J'ai dit ailleurs ce que je pensais cette façon d'expliquer Thistoire du monde; mais toutj réserves faites, qui ne voit combien elle est favorable l'éloquence, quels magnifiques développements elle I offre ; que d'applications , quelles conclusions l'orate sacré peut en tirer pour combattre l'orgueil des chétiv^ créatures, pour opposer au néant de l'homme Tinfia puissance de Dieu? — Eh bien! Cette idée, que l'on n trouve déjà dans les écrivains de Tantiquité, sacrés profanes, mais qui n'avait pas encore fait son apparitic dans les littératures modernes , c'est Balzac qui l'a expri mée le premier, et avec une majesté de langage, une au torité de ton qui vous frappera. Si Bossuet est la foudn Balzac -est l'éclair :
il est très-vrai qu*il y a quelque chose de divin, disons da- Fantage, il n^y a rien que de divin, dans les maladies qui trabillent les états. Ces dispositions, ces humeurs, cette fièvre lèaude de rébellion» cette léthargie de servitude, viennent de plus haut qu'on ne sMmagine. Dieu est le poète, et les hommes fR sont que les acteurs. Ces grandes pièces qui se jouent sur la terre ont été composées dans le ciel, et c'est souvent un faquin qui doit en être TAlrée ou TAgamemnon, Quand la Providence « quelque dessein, il ne lui importe guère de quels instruments fi de quels moyens elle se serve. Entre ses mains, tout est foudre, tout est tempête, tout est déluge, tout est Alexandre, tout est César; elle peut faire par un enfant, par un nain, par ^D eunuque^ ce qu'elle a fait par les géants et par les héros, ^r les hommes extraordinaires. Dieu dit lui-même de ces lens-là qu'il les envoie en sa colère et qu'ils sont les verges de sa fureur. Mais ne prenez pas ici l'un pour Tautre : les verges ne piquent ni ne mordent d'elles-mêmes, ne frappent ni ne 1)lessent toutes seules; c'est l'envoi, c'est la colère, c'est la fuifenr qui rendent les verges terribles et redoutables. Cette main lïDvisîblet ce bras qui ne parait pas, donne les coups que le rnoode sent. Il y a bien je ne sais quelle hardiesse qui menace de la part de l'homme, mais la force qui accable est toute de Dieu.
, Après Bossuet) Pascal. Le rapprochement pardtra peut- |étre paradoxal, je le crois fondé. Pascal a lu Balzac, et j'ai bien peur que ce soit Balzac qu'il a en vue quand il I dit : « Il y en a qui nlasquent toute la nature : il n'y a I point de roi parmi eux, mais un auguste monarqucy point de PariSy mais une capitale du royaume. » — I Aussi Pascal n'écrira- t-il pas comme Balzac. Mais Balzac I a repoussé les attaques du général des Feuillants, le père Goulu; Pascal a pris à partie les Casuistes et les Jésuites; voilà déjà une certaine analogie de situation. Quant aux arguments employés de part et d'autre, ils diilerent le plus souvent. Le ton n'est pas le même non plus ; et cepen-
dant on retrouve çà et là dans la Relation à Ménan dre comme de pâles esquisses des vigoureuses peintures dont abondent les Provinciales. — Rappelez- vous Pascal flétrissant ces directeurs faciles ^ qui font environner h c table de Jésus- Christ de pécheurs envieillis, tout sor € tant de leur infamies, qui portent de leurs mains seuilc lées en ces bouches toutes souillées la victime tout^ € sainte, qui font manger le pain du ciel à ceux qui n^ c seraient pas dignes de manger celui de la terre. > — Toilà la vraie et sincère éloquence, celle qui crée nata rellement l'expression forte et le mouvement contagieux Balzac s* est aussi exercé sur ce thème ; mais, malgré cer laines beautés de détail, le passage n'aboutit pas à Tefife cherché : < Défiez-vous de ces ouvriers d'iniquité, de ces « hommes puissants en malice qui lèvent au ciel de c mains impures et ne craignent point de s'approcher d ce nos redoutables mystères, étant tout sanglants de leurs <r parricides. » — Le rapprochement qui suit vous paraîtra plus concluant, j'espère ; pour moi, la réminiscence ne fai^ pas de doute. Oui, Pascal avait dans l'esprit le passage de Balzac que je vais lire, quand il écrivait cette admirable XIV® Provinciale s ter Vhomicide :
On veut mes yeux et ma vie pour Texpiation de la faute qu<j j'ai faite. Or, vous considérerez combien la pensée de l'homi^ cide devrait être éloignée d'une profession qui dans ses premiersl commencements n'approuvait pas même le meurtre des bètes. Vous remarquerez, sans prendre les choses de si haujt, qo^ celui qui me veut faire tant de mal, qui est si altéré de mon sang, qui conclut tant de fois à la mort d'un innocent, porte un caractère qui ne lui permet pas même de condamner des coupables. Et si les saints canons déclarent un clerc irrégulier pour avoir assisté à l'exécution d'un criminel, dites-moi, je vous
VINGT-DEUXtÊME LEÇON 369
prie, quel nom doit avoir un religieux qui, de son autorité privée, s*élablit juge de la vie des hommes, qui prononce et sigae des arrêts de mort, et se rend ingénieux à inventer de Boaveaux tourments pour me punir, moi qui vis dans Tordre fte la police, et qui, au pis aller, ne suis coupable que de certains mots qui ne lui plaisent pas, et de quelques mauvaises hyperboles ? »
Je n'insiste pas davantage sur ce point, et je termine cette appréciation de l'éloquence de Balzac en rappelant le mot ingénieux de M. Sainte-Beuve : a II a fait faire à la langue française une forte rhétorique.^ La rhétorique est une classe très-importante , indispensal^le , mais il but aller au delà, passer en philosophie. Balzac doubla, tripla sa rhétorique, devint maître consommé en Fart de bien dire : il ne lui manqua que de penser. Il avait cependant le goût du grand et du beau, et les jugements qu'il a fortes sur les principaux écrivains français lui font honneur. N'oublions pas qu'il osa hautement se déclarer en faveur du Cidy contre Scudéry son ami, qui voulait l'engager dans sa cabale.
Olivier de Serres et Honoré d'Urfé, le Théâtre de V agriculture et VAstrée. — Les auteurs^ leur personnalité, les circonstances. — Analyse de VAstrée, *-~ Influence de ce roman.
Dans les premières années du xvii* siècle, sous le règne même de Henri IV, il parut deux ouvrages très-différents d'esprit et de forme, mais qui tous deux répondaient à des
LITTÉRAT. FRANC. 24
tendances, à des besoins delà société d'alors. L'an est Le Théâtre dCagricuUure et ménage des champs, par Olivier de SerreSi l'autre est VAstrée, par Honoré d'Urfé. Â toutes les époques, les gens qui lisent se partagent en deux classes, ceux qui recherchent les livres sérieux, instructifs, utiles, ceux qui préfèrent les œuvres légères, agréables, toutes d'imagination. Inutile d'ajouter que la seconde classe est bien plus nombreuse que la première.
Olivier de Serres est un de ces huguenots de forte trempe tels qu'en forme un parti toujours frappé, toujours debout. Il suivit la fortune de Henri de Bourbon, combattit à ses côtés sur tous les champs de bataille, devant Paris ; mais quand le Béarnais acheta la couronne au prix d'une conversion, Olivier de Serres se mit à l'écart. Il n'alla pomt réclamer à la cour le prix de ses services ; il ne prit point l'attitude rogne et presque factieuse de d'Âubigné, qui prétendait s'ériger en remords vivant de Henri lY. Il se retira tout simplement dans ses terres, non pour y former des intrigues ou pour y bouder, mais pour y travailler et faire travailler sous ses yeux. Le soldat se fit laboureur, et le laboureur écrivain. Le fruit de cette honnête retraite fut l'ouvrage qui a pour titre le Théâtre d' agriculture et ménage des champs.
L'auteur, dans une introduction simple et noble, célèbre l'honneur de cette vie champêtre. Il rappelle l'exemple des anciens Romains, tous agriculteurs, les noms des Fabricius, des Gurius Dentatus, des Caton ; U n'oublie pas Virgile, le poète des Géorqiques^ ni Sénèque, ni les Pères de l'Eglise, ni le Cyrus de Xénophon et le beau traité de VŒconomique : c'est comme une énumération des titres de noblesse de Tagriculture. H montre ensuite
combien cette vie paisible^ vouée^à raccomplissement.de devoirs si variés, offre de félicité réelle à qui sait la goûter. Ici lui reviennent en mémoire les vers de son coreligionnaire et ami, du Bartas, qui s'écriait :
Puiesé-je , ô Tout-Puissant, inconnu des grands rois, Mes solitaires jours achever par les bois I
Après ce débuts où l'érudition n'ôte rien à la sincérité du sentiment, l'auteur indique les divisions de son traité. D y en a huit qui embrassent à peu près tout le cercle des travaux agricoles. D'abord l'étude des diverses terres, leur naturel, le mode de culture qu'elles réclament; puis la culture du blé, celle de la vigne ; puis l'élève du bétail, le poulailler, le pigeonnier, la garenne, le parc, l'étang, Tapier (\es ruches), les soins à donner aux vers à soie. Ensuite viennent les jardins^ les vergers, les fruits et les fleurs, les bois; enfin, le ménage proprement dit, c'està-dire les provisions, les conserves, les distillations, les remèdes pour bétes et gens.
L'ouvrage, un peu traînant, est cependant soutenu d'un bout à l'autre par un souffle moral très-pur; il est de plus tout imprégné de douceur et d'humanité. Il y a là quelque chose de cette immense tendresse que Palissy épanchait sur tous les êtres de la nature, sur les plus faibles principalement et les plus déshérités. Olivier de Serres s'associe énergiquement à l'éloquente protestation de Plutarque contre l'avarice et la dureté de Caton, qui vendait ses vieux esclaves comme sa vieille ferraille; il recommande envers les domestiques les bons traitements, les soins, les égards t ce sont des associés, ce sont des frères, il faut les (raiter comme tels, leur rendre plus léger et supportable
ce fardeau de misère que le hasard de la naissance fait peser sur eux.
C'est à Henri R que Fauteur dédiait son livre, en 1600, Le roi se le faisait lire sans cesse, y prenant plaisir et profit. Cela ne nuisit pas au succès, Térudition y aida aussi; mais on aime à croire que le choix du sujet en fut la principale cause. A ces lutteurs des guerres civiles que menaçait déjà l'oisiveté, Olivier de Serres offrait l'emploi d'une activité qui ne savait où se prendre. Au lieu de consumer ses jours et son cœur dans les misères du métier de courtisan, à la poursuite de biens imaginaires et corrupteurs, le gentilhomme allait chercher dans ses terres la liberté et la véritable richesse, celle qui rend meilleur et, loin de faire des envieux, s'épanche généreusement. Par là, il s'associait à l'œuvre réparatrice de Sully. Mais quand le grand roi monta sur le trône, quand il convoqua à Versailles pour lui faire cortège le ban et l'arrière-ban de la noblesse, Olivier de Serres et son livre tombèrent dans l'oubli. On ne s'en aperçut que trop à l'effroyable misère où languirent les campagnes à la fin du siècle» Il y eut un retour de faveur au moment où la France sortit des secousses de la révolution et commença à se rasseoir. On réimprima en l'an XII le Théâtre d'agriculture. Aujourd'hui il n'est plus connu que des érùdits : les progrès de la science moderne Vont dépassé sur presque tous les points.
Le succès de VAstrée se soutint plus longtemps et fut plus universel. C'est que VAstrée est un roman, et que la fiction a toujours plus de charmes que la réalité. L'ouvrage était aussi dédié à Henri IV, vers 1609, chose bien naturelle, « puisque, disait l'auteur, c'est un enfant que
« la paix a fait naître, et que c'est à Votre Majesté à qui « toute l'Europe doit son repos et sa tranquillité. >
Quels lecteurs étaient les gens de ce temps-là! Ils devraient faire honte à ceux du nôtre. La première partie de VAstrée parut en 1609, la seconde en 1616, la troisième en 1619; la quatrième et la cinquième, rédigées sur les notes de l'auteur par Baro, ne furent mises au jour qu'en 1627; eh bien, tous ces retards, au lieu de décourager l'intérêt, le surexcitaient. On attendait de bonne grâce cinq ou six ans pour savoir si Céladon reverrait Astrée et quel accueil il en obtiendrait. On fut tout d'abord sous le charme et l'on y resta pendant vingt ans. Autour de vous tout changeait, on passait de la jeunesse en fleur à la maturité, mais le roman ne vieillissait point, et s'épanouissait sans cesse en grâces nouvelles. Les plus insensibles y fu» rentpris; ceux-là même qui par profession devaient résister furent vaincus. François de Sales et cet honnête Camus, évêque de Belley, son disciple, son admirateur et son biographe, louèrent hautement VAstréCy qu'ils appelaient c le bréviaire de. tous les courtisans, un livre singulier et qui ne périra point. » Camus disait de l'auteur : c La mémoire de ce seigneur, qui m'est douce comme « l'épanchement d'un parfum, me sera en éternelle béné- « diction, i^ — Un peu plus tard, un autre évêque^ Huet, s'exprimait ainsi :
Cet ouvrage fut reçu du public avec un applaudissement infini, et principalement de ceux qui se distinguaient par la po* litesse et la beauté de Tesprii... J'étais presque enfant quand je lus ce roman la première fois, et j*en fus si pénétré que j'évitais depuis de le rencontrer et de l'ouvrir, craignant de me trouver forcé de le relire par le plaisir que j'y prévoyais, comme par une espèce d^ enchantement.
Boileau se défend mieux contre les entraînements de la sensibilité; cependant il admire dans VAsirée c une nar- € ration également ^ive et fleurie, des fictions très-ingéc nieuses, des caractères aussi finement imaginés qu'aii gréablement variés et bien suivis. » — Il ajoute que le roman « fut fort en estime même des gens du goût le plus exquis. » Quant à La Fontaine, ce grand enfant qui confondait dans la même admiration saint Augustin et Rabelais, Baruch et Peau d^àne^ il lut et relut VAstrée toute sa vie:
Etant petit garçon je lisais son roman, Et Je 19 lis ODCore ayant la barbe grise.
Les contemporains n'avaient guère d'autre sujet de conversation. Dans les réunions, on se posait des questions sur les incidents, les personnages, la géographie de VAstrée; et qui ne répondait pas bien payait une paire de gants de frangipane. C'est le cardinal de Retz qui nous l'apprend, et il en a payé plus d'une. Les fanatiques faisaient mieux encore; ils se rendaient dans le Forez, et parcouraient le pays, le roman à la main. En Allemagne, on vit se former sous le nom d'Académie des vrais amants une réuiiion de princes, de princesses, de grands seigneurs et de danies, au nombre de quarante-huit. Ils écrivirent en 1624 à d'Urfé, datant la lettre du Carrefour de Mercure, et le prièrent de prendre le nom de Céladon dont aucun d'eux n'était digne; ils imploraient en même temps la quatrième partie de VAstrée^cst ils savaient par cœur les trois autres. — Du monde des salons, VAstrée passa dans le monde des arts. Le Poussin alla visiter le Forez, reproduisit les principaux paysages de Lignon; au théâtre, la
YINGT-DEUXIÈMS LEQON 375
pastorale débata sous les auspices de VAatrée dans les Bergeries de Racan^ et y resta près de cinquante ans.
Un si prodigieux succès ne peut être dédaigné : c'est le devoir du critique d'en chercher Texplication.
La meilleure et la plus simple de toutes, c'est que VAstrée est une œuvre sincère. Que faut-il entendre par là? Ceci, si je ne me trompe. L'auteur s'est intimement iden* tifié avec son livre; il y a épanché pendant plus de dix an* nées le meilleur de lui-même, ses plus doux souvenirs, ses regrets, ses rêves, les sentiments profonds et mystérieux ({u'il portait en lui, et que les nécessités de la vie réelle avaient toujours refoulés. Je l'ai déjà dit : les biens qu'on espère ou qu'on regrette inspirent de plus touchantes peintures que ceux dont on jouit. L'imagination orne de mille perfections les objets qui flottent dans les ombres du passé ou dans les nuages de l'avenir. Ce que l'on appelle l'idéal dans les arts n'est pas autre chose que cette transformation du réel selon les plus chers désirs du cœur. UAstrée emporta tout à coup dans le beau pays des chimères de l'âme, où chacun de nous a son petit domaine, toute celte société française à peine échappée aux calamités sans nom de la lutte civile et toute tendue de désir vers les félicités de la paix. Honoré d'Urfé fut l'interprète de ce besoin universel; il donna une forme à ces vagues aspirations qui étaient en tous; il créa des personnages, inventa des in- <^identSy des aventures, des paysages que chacun portait fin soi. Les longueurs de VAstrée nous confondent : comment pouvait-on résister à cela? nous disons -nous. — Erreur. Le roman était et devait être interminable. Où finit le rêve? Il s'éteint ici pour reparaître là. Il est infini, illimité, comme l'âme humaine qui le crée sans cesse.
Honoré d'Urfé, qui naquit à Marseille en 1568, fut élevé dans le Forez, aux bords de la petite rivière du Lignon. De ce doux pays il garda toujours le plus tendre souvenir. Soldat, courtisan, entraîné par la guerre et ses fonctions loin de la France, au premier jour de 4iberté il accourait, il venait respirer Tair pur de la contrée natale. Je trouve une grâce pénétrante dans cette invocation poétique qu'il adresse à Thumble ruisseau de sa patrie :
Belle et agréable rivière du Lignon , sur les bords de laquelle j'ai passé si heureusement mon enfance et la plus tendre partie de ma première jeunesse, quelque paiement que ma plume ait pu te faire, j*avoue que je te suis encore grandement redevable pour tant de contentement que j*ai reçu le long de ton rivage, à Tombre de tes arbres feuillus et à la fraîcheur de tes belles eaux, quand Tinnocence de mon âge me laissait jouir de moi-même et me permettait de goûter en repos les bonheurs et les félicités que le ciel, d*une main libérale, répandait sur ce bienheureux pays que tu arroses de tes claires et vives eaux.
D'Urfé appartenait à une famille fort ancienne que les généalogistes firent remonter bien plus haut encore après le succès de VAstrée. Un de ses ancêtres, Ulphe, remplissait, dit-on, une des premières charges de la cour sous le règne de Théodoric, en 610. D'Urfé avait cinq frères et six sœurs. Anne, l'aîné, marié à Diane de Châteaumorand, divorça et se fit d'Eglise. Honoré épousa la femme de son frère, qui était plus âgée que lui et également célèbre par sa beauté et sa malpropreté : elle avait toujours autour d'elle une meute de chiens. Ce mariage donna lieu à bien des suppositions romanesques : la vérité est que Honoré épousa la femme de son frère pour conserver dans la famille des d'Urfé les grands biens que Diane apportait à son époux. Pendant les guerres civiles
de la fin du siècle, d'Urfé combattit pour la Ligue et fui fait prisonnier à Hont-Brioa. Quand le Forez fut soumis, il se retira auprès du duc de Savoie, son parent, et s'attacha à son service. Il passa ainsi les vingt-deux dernières années de sa vie loin de son pays natal, ou n'y faisant que de rares et courtes apparitions. Il mourut en 1625, en faisant la guerre dans le Piémont. On prétendit plus tard que des amis, des admirateurs peut-être, rapportèrent son corps et le déposèrent aux bords du Lignon. Autant qu'on en peut juger par les témoignages contemporains et quelqnes-uns de ses écrits antérieurs, notamment ses Epî^ très morales et le petit poème intitulé Sireiney d'Urfé avait rame haute et fière, l'esprit fort cultivé et délicat. Il semble avoir beaucoup pratiqué Sénèque parmi les anciens, et s'être à son école formé à un stoïcisme sincère, et parmi les modernes, les poètes italiens, surtout Tasse et Guarini, auteurs du Pastor fido et i*Aminta. J'ajouterais volontiers à ces lectures celle des romans de chevalerie qui avaient bien perdu de leur faveur alors, mais qui par bien des côtés devaient plaire à cette imagination naturellement éprise d'idéal. Il ne serait pas impossible non plus que son origine germanique, vraie ou fausse, ait reporté son esprit vers les époques obscures où il a placé ses personnages. Quoiqu'il en soit, de tous ces éléments réunis par une synthèse mystérieuse, sortit ce fameux roman de VAstréej dont le titre complet est VAstréCy où par plusieurs histoires et sous personnes de bergers et d'autres sont déduits les divers effets de Vhonnête amitié.
Un mot d'abord sur le pays qui est le théâtre des événements. Voici la description qu'en donne Vauteur :
Auprès de PancienDe ville de Lyon, du côté du soleil couchant, il y a un pays nommé Forest, qui, en sa petitesse, contient ce qui est de plus rare au reste des Gaules; car étanl divisé en plaines et en montagnes, les unes et les autres «ont si fertiles et situées en un air si tempéré que la terre y est capable de tout ce que peut désirer le laboureur. Au cœur du pays est le plus beau de la plaine, ceinte comme d*une forte muraille de monts assez voisins, et arrousée du fleuve de Loire, qui prenant sa source assez près de là, passe presque par le milieu, non point encore trop enflé et orgueilleux, mais doux et paisible. Plusieurs autres ruisseaux en divers lieux la vont baignant de leurs claires ondes, mais Tun des plus beaux est Lignon, qui vagabond en son cours aussi bien que douteux en sa source, va serpentant par cette plaine depuis les hautes montagnes deGervières et de Ghalmazel, jusqu'à Peurs, où Loire le recevant et lui faisant perdre son nom propre, l'emporte pour tribut à rocéao*
C'est donc dans ce pays, et vers le milieu du v« siècle, que Fauteur nous transporte. Affreuse époque. Les barbares se précipitent sur la Gaule et sur l'Italie, sèment en tous lieux la ruine et la désolation. Après les Vandales, voici les Wisigoths et les Huns, Alaric et Attila; partout les égorgementè, les incendies, une épouvantable dépopulation. Mais au milieu de toutes ces misères, le Forez seul jouit d'une paix profonde. Pourquoi? Parce que l'auteur Ta voulu, parce qu'il lui faut ce petit coin de terre pour y placer et faire fleurir toutes les félicités que rêve son esprit. Ce n'est pas la seule singularité du Forez. Le gouvernement y est aux mains des femmes, et cela depuis les temps les plus reculés, depuis l'arrivée d'Hercule dans le pays. Ce héros étsdt accompagné de sa femme Galatée, et ce fut elle qui institua cette forme de gouvernement. Sujets et étrangers, Gaulois, Romains, barbares de toutes nations, tous les peuples qui se succédèrent, toutes les révolutions, toutes les invasions respectèrent l'œuvre de
I compagne d'Hercule, si bien qu'il y eut toujours sur 1 terre dévastée un asile pour la paix et le bonheur. ivx temps ou commence l'histoire, la reine est Amasis, lescendante de Galatée. Elle a une fille nommée comme ta mère Galatée, un fils, Clidaman. Sa cour est formée le jeunes filles et déjeunes fils des druides et des cheraliers, € qui, pour être à si bonne école, apprennent toutes les vertus que leur âge peut leur permettre. »
Pourquoi l'auteur a-t-il placé le sceptre dans la main les femmes? Est-ce un ressouvenir de nos ancêtres pnlois ou germains, ces farouches, si respectueux envers leurs compagnes, les appelant au conseil, leur confiant les mystères les plus élevés de la religion ? Cela n'est pas impossible ; d'Urfé est un érudit et les antiques traditions le charment. Hais c'est pour la société de son temps qu'il écrit, c'est à elle qu'il veut plaire ; il lui présentera donc des tableaux où elle puisse 86 retrouver avec ses goûts, ses habitudes, son langage, non pas peinte au vif et crûment, c'est l'affaire des auteurs de mémoires, mais idéalisée, et comme transportée définitivement dans ce beau pays de fine et pure galanterie où elle vient à peine de faire ses premiers pas. En 1609, le règne des femmes commence; il y a une cour qui cherche à être élégante ; il se forme des réunions polies; on cherche le ton des conversations galantes; la langue, les mœurs, les manières, tout ùdoucit et s'épure. C'est la première couche de vernis appliquée sur les rudes et grossiers soldats de la fin du siècle; c'est à Versailles qu'ils recevront la dernière, et la métamorphose sera complète. Elle ne faisait alors que commencer, et tout ce qui commence a dans sa gau-
380 Lk LITTÉRATURE FRANÇAISE
chérie même nn charme particulier. On ne sent pai encore Tartificiel, le banal, le convenu. Les femmes d| sont pas encore des poupées bien attifées, les hommes des mannequins à ressort. Il y a des lapsus, des révérences manquées, des compliments et des madrigaux, qui n'aboutissent pas. La grâce est encore sauvage et un peu raide, mais on a bon vouloir et de part et d'autre on s'évertue. Grâce a ses privilèges de romancier, d'Urfé créa pour la société à demi mondaine de son temps une société dont l'éducation était terminée; et comme les femmes eurent la meilleure part dans ce travail, il en fit les souveraines du Forez. Quant à la population du pays, elle se compose de bergers et de bergères, mais gardez«vous de croire que ces bergers soient gens rustiques et mal appris. C'est une race à part ; ils sont tous nobles, tous galants, et c'est uniquement pour leur plaisir qu'ils mènent paitre des troupeau:s. L'auteur ne se dissimule pas que la fiction pourra paraître un peu invraisemblable. Hais quoi ? elle lui est chère, et d'ailleurs il y a des précédents :
Que si roD le reproche que tu ne parles pas le langage des villageois, et que ni toi ni ta troupe ne sentez guère les brebis et les chèvres, réponds-leur, ma bergère, que pour peu quMls aient connaissance de toi, ils sauront que tu n'es pas, ni celles aussi qui te suivent, de ces bergères nécessiteuses qui, pouri gagner leur vie, conduisent les troupeaux aux pâturages, mais que vous n'avez toutes pris celle condition que pour vivre plus
doucement et sans contrainte Au théâtre, d'ailleurs, on ne
représente pas les bergers en habit de bureau, en sabots, mais une houlette à la main, peinte et dorée; leurs jupes sont de talTetas, leur pannelière bien troussée et quelquefois faite d'or! ou d'argent, et l'on se contente pourvu que Ton puisse recon-l naître que la forme de l'habit a quelque chose de bei*ger.
Introduisons maintenant les personnages, non pas tous, y en a trop, mais les principaux, ceux qui sont le centre itour duquel s'enroulent les épisodes innombrables ratichés par un lien souvent bien faible à l'action. Ces per- )nnages sont Âstrée et Céladon.
Céladon aime Astrée et il en est aimé; mais les familles es jeunes gens sont ennemies. Les voilà donc réduits à acher de leur mieux les sentiments de leur cœur. Afin le détourner tout soupçon, Céladon feint la plus vive tentresse pour une autre, la bergère Aminthe. Mais un jaloux, e berger Sémire, réussit à persuader à Astrée que Cela- Ion ne se borne pas à paraître aimer Aminthe, qu'il l'aime "éellement, qu'il joint l'inconstance à la dissimulation. Du'on juge de la douleur de la bergère et de son resseniment! Céladon ayant eu l'audace de l'aborder, elle le repousse, elle le chasse avec mépris, elle l'accable de ces ii\ires paroles : ^ Garde-toi bien de te jamais faire voir à tnoi.que Je ne te le commande. -» Céladon, fou de désespoir, ne cherche point à se disculper; il veut mourir. Les deux amants se trouvaient justement sur les bords du Lipon ; le berger se précipite dans les eaux et disparaît ; Astrée de son côté tombe évanouie. Quand elle rouvre les yeux, elle cherche Céladon; il a disparu; on ne retrouve de lui que son chapeau, et dans ce chapeau une lettre qui prouvait d'une manière irréfragable sa parfaite innocence 6t sa fidélité. La douleur que ressent Astrée est si vive <lu'elle tombe gravement malade, et ses parents sont si i^eclés de la voir en cet état, qu'ils meurent de chagrin. Vous vous doutez bien, j'imagine, que ces parfaits amants *e retrouveront; mais admirez en passant l'art de l'auteur <iui fait disparaître si lestement l'obstacle principal à leur
382 Là littérature f'RANÇAtSfi
mariage, ces parants farouches. Cependant Céladon n* point trouvé la mort quHI cherchait; les flots le déposen évanoui sur l'autre rive du Lignon. Trois nymphes, Gala lée, fille de la reine Amasis, Sylvie et Léonide, sessuivan tes, qui se promenaient en cet endroit, découvrent le nau fragé et le rappellent à la vie. H raconte sa touchant aventure, il remue de pitié tous les cœurs. On le retient \ la cour, on le comble des plus délicates attentions, lej bergères n'oublient rien pour efiTacer de son cœur le souvenir cruel de l'ingrate Astrée. Il devient bientôt si intéressant que le sage Adamas, druide vénérable, croit util< de lui faire quitter la cour d'Amasis; il le déguise ei nymphe et le fait évader. — Une fois libre, sa première pensée est de retourner auprès d' Astrée, mais elle lui i interdit de se présenter^ devant elle, et ce n'est pas Gelai don qui désobéira. Il se rétire donc dans un lieu solitaire et affreux; son habitation, c'est une sombre caverne où nd pénètrent point les rayons du soleil; sa nourriture, ce sont les fruits et les racines des arbres sauvages; son occupation, c'est de gémir et d'invoquer Tinsensible As^ Irée. Quel supplice de ne pouvoir même lui faire savoir qu'il est vivant et uniquement occupé d'elle! Enfin ui^ jour il rencontre le berger Sylvandre, qui s'était endormi dans la forêt ; il dépose auprès de lui (les bergers de T As-h trée portent toujours sur eux tout ce qu'il faut pour écrire) une lettre portant pour adresse : A la plus belle bergère de Vunivers. Astrée se reconnaît aussitôt et reconnaît Té-^ criture de Céladon. Il n'est donc pas mort, mais où est-il?: Elle se dirige vers la caverne en compagnie d'une troupe! de bergers et de bergères; elle interroge les moindres i traces. Dans un gracieux bocage elle découvre un temple
YÎNGt-DEUXIÈME LEÇON â83
fait de branches repliées, avec cette inscription, A la déesse Astrée; dans l'intérieur du temple, le portrait d'Àstrée, et en regard les tables de la loi de Thonnête et parfaite amitié. Où est le mystérieux architecte? On ne peut le découvrir. La nuit vient; la troupe des bergers et des bergères s*endort à l'ombre des grands arbres. Céladon, qui a perdu le sommeil, rencontre les voyageurs; il reconnaît Astrée; il s'approche, écrit un billet, le dépose auprès d'elle et disparaît. La bergère, à son réveil, malgré le témoignage du billet, s'obstine à croire que Céladon a'est plus, que son ombre désolée erre dans les forêts, et, pour attester ses regrets et sa tendresse, elle lui élève un , tombeau. A cette vue, le sage Adamas presse Céladon de quitter sa retraite^ de se montrer à la bergère désolée et repentante, mais il refuse : ne lui a-t-elle pas dit en le chassant : € Garde-toi de te jamais faire voir à moi que je ne te le commande? » Cependant vaincu par les supplications du druide, il a recours à un expédient assez singu* lier. Il se déguise en druidesse, se fait passer pour la fille d' Adamas, devient Tamie d* Astrée qu'il voit à toute heure, sans lui désobéir, puisqu'il n'est plus Céladon.
Cependant la cour d'Amasis était le théâtre de graves événements. Le gouverneur de la province, Polémas, n'ayant pu obtenir la main de Galatée, avait pris les armes < Le frère de Galatée, Clidaman, son fiancé Lindamor, étaient absents. 11 n'y avait à Marcilly que des chevaliers de passage venus dans le pays pour consulter la Fontaine de Vérité. La ville est assiégée. Polémas exaspéré veut se venger d' Adamas qui a organisé une vigoureuse résistance; il fait enlever sa fille; mais cette fille, c'est Céladon, et comme Astrée porte les mêmes vêtements, les
ravisseurs les enlèvent tous deux. On les saisit, on les expose aux traits des assiégés. Us vont périr. Heureuj»ement Sémire, Fauteur des infortunes des deux amants, les délivre. Astrée rentre dans la viHe, Céladon se bat en héros (enfin 1); il est blessé; le siège est'poussé avec la plus vigoureuse énergie; la reddition est imminente, lorsque survient Lindiamor, qui bat Polémas et le tue. C'est alors que Céladon croit pouvoir se montrer à Astrée. surprise ! ô désespoir ! elle le repousse. Cette fois il est bien décidé à mourir. En conséquence il se dirige vers la Fontaine de vérité. Cette fontaine avait la propriété miraculeuse de faire connaître d'une manière certaine les sentiments réels de ceux qui s'y regardaient. Elle était défendue par des lions et des licornes qui dévoraient aussitôt tous ceux qui cachaient sous des dehors trompeurs un cœur perfide. Céladon, accompagné de tous les personnages qui figurent dans le roman, se rend à la fontaine. A son approche, lions et licornes, au lieu de s'élancer, restent immobiles, sont changés en statues. Adamas déclare que ce prodige est dû à la vertu des assistants ; que tous les couples présents peuvent se regarder sans crainte dans la fontaine, qu'il n'y a dans la société ni un cœur léger ni un cœur perfide. — Sur cette assurance on tente l'épreuve, et le roman finit par un mariage universel.
Yoilà une analyse bien rapide et qui vous a para peutêtre bien longue. Que serait-ce si l'on était condamné à lh*e les quarante histoires qui s'enchevêtrent dans l'histoire d' Astrée et de Céladon ? L'auteur nous promène en tous pays, en Gaule, en Bourgogne, en Orient, à la cour" d'Attila, en Italie, auprès de Yalentinien et de Maxime. Il nous fait assister à des batailles, à dçs duels, à des juge-
ments de Dieu . On voit descendre dans la lice un héros portant sur son écu un tigre mangeant un cœur humain, avec celte devise : Tu me donnes la mort et je soutiens ta vie ! Mais ce ne sont là que des hors-d'œuvre, des épisodes repoussoirs, destinés à mieux faire ressortir la couleur générale de l'œuvre. Les violences, les perfidies, c'est le lot du reste du monde ; maié dans le beau pays du Forez, quelle douceur! quelle tendresse! quelle félicité ! Ailleurs on rencontre des amants farouches et scélérats ; sur les bords du Lignon fleurit Yhonnête amitié. Céladon est le type de ces jeunes premiers tendres, respectueux, soumis, qui pleurent, soupirent, roucoulent des madrigaux, tombent en pâmoison et veulent toujours mourir sans y réussir jamais. Voyez-le, le pauvre amoureux, languissamment couché au bord du Lignon; les larmes coulent de ses yeux, sa main trace sur le papier le sonnet attendrissant et puéril que voici :
Rivière que j*accroîs, couché parmi ces fleurs,
Je coDsidère en toi ma triste ressemblance ;
De deux sources tu prends en môme temps naissance,
Et mes yeux ne sont rien que deux sources de pleurs.
Tu n'as point tant de flots que je sens de malheurs.
Si tu cours sans dessein, je sers sans espérance ;
En des sommets hautains ta source se commence,
D'orgueilleuse beauté procèdent mes douleurs.
Combien de grands rochers te rompent le passage I ^
De quels empêchements ne sens-je point l'outrage !
Toutefois en un point nous différons tous deux :
En toi, l'onde s'accroît des neiges qui se fondent ;
Plus on gèle pour moi, plus mes larmes abondent,
Quoi que tu sois si froide et moi si plein de feu.
Tout cela au fond est bien fade, bien peu gaulois. Yoilà nos vaillants compatriotes du xvi® siècle tout imprégnés et saturés de langueur italienne. C'est à ne plus les recon-
LirréRAT. FRANC. S5
naîlre. Et quand oa pense qu'après VAstrée viendra la CUliey après le pays du Lignon, le pays du Tendre^ on se sent pris d*un effroi rétrospectif; on entrevoit la ruine du goût et du bon sens français. Mais que Ton se rassure vite! — Même dans ses imaginations les plus bizarres, et lorsqu'il semble le plus dévoyé, le génie de la race se trahit par quelque endroit. Céladon, Astrée et Tessaim langoureux des bergers et des bergères auraient produit à la longue même sur les lecteurs d'alors un assoupissement certain ; mais le gentil et inconstant Hylas les réveillait. Hylas, c'est le rayon de gaieté dans les vapeurs de la mélancolie, c'est le frais et franc éclat de rire parmi les gémissements de commande, c'est la fine et légère ironie qui semble s'incliner respectueusement et enlève les masques ; c'est un Sancho-Pança jeune, aimable, spirituel, qui papillonne tandis que le chevalier de la Triste-Figure se morfond au seuil de Dulcinée. Hylas pénètre sans être vu dans le temple d'Aslrée, et s'amuse, le sacrilège, à parodier les tables de la loi, si bien que les dévots venant s'agenouiller reculent avec efiroi devant les prescriptions du nouveau code. Charmant Hylas I on le quitte avec regret, on le retrouve avec plaisir ; Céladon lui-même l'accueille avec bienveillance et, quoique d'un air prolecteur, s'humanise avec lui. Le sens commun est invariable , on ne pe.ut ni le supprimer ni s'en passer. Il était quelque peu dédaigné alors, mais nous y reviendrons toujours. — Seu lement qu'il ne prenne pas trop cruellement sa revanche; qu'il laisse s'épanouir auprès de lui la noble et pure chimère. — Nous ne pouvons nous passer de Molière, mais il nous faut aussi Corneille.
L'hôlel de Rambouillet et les gens de lettres. — La préciosité. — Voiture, Cotin, Chapelain, mademoiselle de Scudéry. — Les dissidents : Théophile, &iint-Amant, Sorel. — Le bvrlesque.
Les Lettres de Balzac, le roman de VAstrée^ les Bergeries de Racan, les innombrables madrigaux, sonnets, énigmes qui pendant la première moitié du xvii" siècle affadirent la littérature française, l'imprégnèrent d'un parfoin rance importé d'Italie et d'Espagne ; tous ces produits chétifs et hybrides ne seraient peut-être jamais arrivés à, la lumière, s'il ne s'était formé de bonne heure un milieu favorable à leur éclosion. Certaines plantes exotiques ne vivent que dans des serres; on les déclare précieuses parce qu'en effet elles coûtent fort cher d'acquisition et sartout d'entretien; il leur faut une température élevée, une atmosphère chargée de vapeurs humides : l'air pur et libre, qui vivifie tout ce qui est sain, les tuerait. Vivent-elles réellement? On ne sait. Elles ne meurent pas, voilà ce qu'il y a de plus certain ; mais elles ne sont jamais qu'une pâle et languissante contrefaçon de leurs sœurs des tropiques. La serre chaude, ce fut l'hôtel de Rambouillet.
Comment en parler dignement? Tous les* historiens, tous les critiques depuis les contemporains jusqu'à nos jonrs ont épuisé les formes de l'admiration. Sous leur plume complaisante l'hôtel de Rambouillet s'est transformé en temple, en sanctuaire ; les personnes qui en fai-
