XA LITTÉRATURE FRANÇAISE

Les romans allégoriques. — Le roman de la Rose. — Le roman de

Renart. — Les Fabliaux.

Les admirateurs les plus ardents des chansons de geste font commencer à l'année 1328 la décadence de ces fières épopées. « En i328y dit l'un d'eux, la France est un peuple trèS'Civiliséj très-élégant^ très-corrompu mêine

et très-administratif Quand la bureaucratie paraît

à unepoHe^ V épopée s' en' va par Vautre, » — La 6mreaucratie n'est pas si coupable : l'épopée mourut de sa belle mort. C'était dès le milieu du xiii® siècle ua genre épuisé, fini. Les trouvères ne trouvaient plus rien; ils jettaient dans le moule convenu des monceaux de vers monotones et fades. Ce qui consomma définitivement la ruine de ces tristes compositions, ce fut l'apparition et le grand succès de nouveaux poèmes d'un tout autre esprit. En général, dans les siècles de culture intellectuelle médiocre, les genres se succèdent, ils ne coexistent pas. Pendant deux ou trois cents ans, un poème ou une série de poèmes calqués sur un type donné, suffisent aux besoins de l'imagination populaire. Peu à peu des idées nouvelles, des goûts nouveaux se font jour dans la société : la littérature s'en inspire et s'en fait l'écho; le public se détourne dédaigneusement des œuvres qui charmaient la génération précédente. Elles perdent toute saveur, tombent dans l'oubli, et cinq cents ans après les érudits se livrent à des fouilles héroïques pour les exhumer. C'est l'histoire

de DOS chansons de geste. Quand il n'y eut plus de croisades possibles, quand la féodalité guerrière eut perdu son prestige, elles allèrent rejoindre dans les ombres du passé ies héros évanouis.

Les œuvres qui les remplacèrent ne leur étaient supérieures en rien, mais elles étaient nouvelles, elles répondaient à certains besoins, à certaines idées dont le moment était venu. Ici encore nous retrouvons vivante et agissante cQtte influence des milieux.

Or, vers la fin du xui« siècle, à la suite des débats si longtemps prolongés entre les réalistes et les nomina- UsteSy laScolastique, puisqu'il faut l'appeler par son nom, avait comme familiarisé les esprits avec les abstractions. De l'abstraction à l'sJlégorie il n'y a qu'un pas. L'allégorie n'est autre chose qu'un effort de l'imagination pour donner une forme et un caractère à une pure conception de Tesprit, pour en faire un être. Voilà la source d'où jaillit à son heure ce fameux Roman de la Rose qui pendant près de trois siècles fut le livre par excellencof Mais il y a deux parties dans le Roman de la Rose^' La seconde partie, bien que fondée encore sur une allégorie perpétuelle, renferme une satire extrêmement vive des institutions politiques, religieuses et sociales. C'est une note nouvelle dans la littérature du moyen âge ; c'est Tavénement de cet esprit critique et sarcastique qui compte parmi nous tant de représentants. L'admiration qui accueillit les deux parties si différentes du Roman de la Rose s'explique donc par l'avènement de l'allégorie d'une part, et de l'autre par l'avènement de la satire. Il n'y avait plus de poètes capables de jeter dans un vaste récit héroïque la fière figure d'un Renaud ou d'un Gérard de Vienne; il n'y avait

plus de lecteurs, même dans les châteaux, pour se laisser séduire aux. exploits impossibles des paladins. On en avait bien fini avec les croisades, on accueillit avec ravissement un long logogriphe sentimental ; on n'allait plus à Jérusalem, on s'embarqua volontiers pour la conquête de la Rose mystérieuse ; on ne frappait plus de grands coups de lance sur les boucliers sonores des Sarrasins, on se plut à escarmoucher en imagination contre Dangievy le farouche portier du jardin enchanté. — Puis Tesprit français, qui ne supporte qu'une certaine dose de fadeur et pendant un certain temps, jeta brusquement au milieu de toutes ces galanteries sentimentales une note aiguë, un coup de sifllet perçant, et le poème commencé sur le ton d*une élégie langoureuse se termina en saturnale. Le XIV* siècle commençait; Philippe-le-Bel régnait en France, et Ton sait quelle insolence de révolte éclata alors contre les personnes et les choses qu'on avait le plus vénérées. La première partie du Roman de la Rose n'a que quatre mille vers. Elle parut vers le milieu du xiii* siècle, et a pour auteur Guillaume de Lorris. Les critiques de tous les temps se sont épuisés en recherches minutieuses pour découvrir le sens de cette allégorie. Qu'est-ce que cette Rose si difficile à conquérir? Sapience? béatitude? L'auteur dit cependant dès les premiers vers :

Cy est le Homan de la Rose Où tout Tart d'amer est enclose.

Il n'y a guère moyen en effet d'y voir autre chose qu'une

fantaisie sentimentale beaucoup trop prolongée. On va en

juger.

Par un beau jour de printemps, Tamant (c'est le nou-

Teàu héros, celai qui remplaça les Roland et les Renaud) est allé se promener dans une plaine où coule une belle rivière. Il rencontre un verger enclos de murs, et sur ces murs sont représentées certains êtres comme la Haine, la Félo7iie^ la Convoitise^ V Avarice, VEnvie, la Tristesse^ la Vieillessey la Pauvreté. Or ce verger appartient à un bachelier (c'est lui qui remplace Charlemagne), nommé Déduit (plaisir, amusement). C'est dame Oiseuse qui ouvre la porte. Dans le verger se trouve réunie une brillante société d'amis' et d'amies de Déduit qui se livrent aux divertissements de la danse et du chant. Près du jeune bachelier se tient V Amour y accompagné de Doux-Regard, jouvencel armé de deux arcs et de dix flèches , dont cinq font de douces blessures, et les ciuQ autres des blessures cruelles. Le visiteur en se promenant dans ce beau verger, voit d'abord une fontaine merveilleuse, celle de Narcisse, puis il aperçoit un rosier chargé de fleurs, et parmi elles il en remarque une si belle qu'il lui prend envie de la cueillir. L'Amour décoche au téméraire une flèche appelée Beauté, qui pénètre jusqu'au cœur. Il serait trop long d'expliquer pourquoi il n'en meurt pas. Mais il comprend qu'il ne peut lutter contre un tel maître, il se déclare vaincu, fait hommage de son cœur à son suzerain. (Quelle parodie de Renaud deMontauban!) L'amour dicte ses lois, prend le cœut de son vassal et le ferme avec une clef d'or qu'il emporte. Lemalheureuxreste seul avec Doux-jPenscr, Doux'Parler^ et Doux-Regard, Un nouveau survenant, ^cMccweii, s'intéresse à lui et le réconforte : il s'approche de nouveau de la rose; un affreux portier, Dangier, se

précipite sur lui et le chasse Enfin il rentre dans le

jardin, grâce à la protection de Vénus et d'autres person-

42 LA LIÏTÉRATURB FRANÇAISE

sonnages allégoriques; mais il tombe sur Malebouch\ {médisance), Jalousie y Peur et autres monstres. Nou] velles complications» nouveaux embarras. L'auteur ne pij^ en sortir; la mort le surprit dans ce dédale d'un nouveau genre.

Cy endroit trépassa GuOlBume I

De Lonris, et n'en fit plus psaume ;

Mais après plus de (quarante ans,

Maître Jean de Meung ce roman '

Parfit, ainsi comme je treuve,

Et ainsi commence son œuvre.

Voilà l'annonce de la seconde partie en vers horriblemeni plats et mal rimes.

Cette seconde partie, qui n'a pas moins de dix-buit milk vers, eut pour auteur Jean de Meung, dit Clopinet ou i^ Boiteux. Celui-ci était un savant homme et fort malicieuxi Autant Guillaume de Lorris était porté de nature à la rê verie langoureuse, autant maître Clopinet était ironique ei railleur. Il semble surtout avob exercé sa verve épigraro-j matique contre les femmes, ces divinités que GuillauiH^ plaçait dans les cieux. Evidemment il cherchait à se vengea sur elles des disgrâces de la nature; mais il donna uij exemple qui n'eut que trop d'imitateurs. Les plaisanterid de tout genre contre les femmes tiendront désormais un^ grande place dans notre littérature. Nos ancêtres di XIV® siècle rattrapèrent le temps perdu, et de l'enthou' siasme chevaleresque passèrent vite et assez grossièremeni au contraire. C'est là un des signes les plus certains de U révolution qui s'accomplit dans les idées, et qui s'étendd à tout. Le bon sens vulgaûre et cynique commence à s^ laire jour, le domaine de l'idéal se rétrécit de plus en plusi Jean de Meung poursuivit le récit de Guillaume de Lorrisi

H mit en scène de nouveaux personnages allégoriques ; il fides descriptions de sièges, de batailles ; mais les épreuves Migées à Tamant, ce modèle des soupirants, semblent avoir moins préoccupé le nouvel auteur que le plaisir l'émettre des idées nouvelles. Il interrompt à chaque ins* tant le récit des événements par des discours , et des diseurs de trois mille vers ! Quels hommes que nos pères du noyen âge !

C'est la Raison qui prend d'abord la parole et la garde mi ce temps-là. Elle veut guérir le jeune homme de sa foUe passion; et à ce propos elle lui raconte une série i'histoires empruntées à l'antiquité et dont les héros sont ippius, \irginius , Néron , Sénèque, Crésus, Priam, Hésube. Cette érudition, qui ravissait nos ancêtres, ne con- «rainc pas cependant notre amoureux. Alors un nouveau personnage reprend la thèse de dame Raison et, dans une harangue de près de deux mille vers, instruit le procès des femmes depuis l'âge d*or jusqu'au xjif siècle. Pénélope, Lucrèce, Déjanire, Dalila , Héloïse , les héroïnes de tous les temps et de tous les pays passent sous nos yeux et nous disent : Ne croyez point en nous. Que respectera l'autear après une si cruelle exécution? Rien, ou fort peu de chose. Aussi bien, il vient d'imaginer un personnage nouveau, et ce personnage n'est autre que dame Nature. C'est dame Nature qui fera leur procès aux institutions du moyen âge. Voilà certes une fiction terriblement sérieuse, révolutionnaire même. Quand Jean-Jacques Rous seau se sépara avec éclat des Encyclopédistes, et lança dans le monde ce fameux discours sur VOrigine de Vlné-gali(é parmi les hommes, qui contenait en germe tous les écrits qui suivirent, c'est en invoquant la loi dénature.

Yétat de nature^ qu'il ébranla dans ses institutions fondi mentales une société établie sur le privilège et Tinjustice Savait-il que trois cent cinquante ans auparavant, le boiteu| Jean de Meung avait déjà hasardé les mêmes paradoxe^ Au XIV® siècle on les laissa passer; au xviii» siècle on pr^ tendit les arrêter; ils ne firent que plus vite leur chemii^

Le clergé, comme bien Ton pense, a sa bonne par dans les attaques de Jean de Meung; mais il faut m'ei croire sur parole et ne pas y aller voir. Je puis cependant indiquer la création d'un personnage allégorique nouveau, Faux-Semblant^ c'est-à-dire l'hypocrisie. Faux-Semblani a l'air pauvre, sobre, humble, pur; et il est tout le contraire. Il s'offre comme auxiliaire à l'amant dans s^ poursuite de la Rose. Celui-ci serait tenté de repousser avec dégoût, comme Almaviva à qui l'on offre les services de la calomnie sous les traits de Basile; mais il se ravise, comme le comte, quand Figaro lui a dit : « La calomnie! (L vous ne savez pas ce que vous refusez 1 >

Après les femmes et le clergé, la royauté. Quel chemin parcouru depuis saint Louis I A ceux qui attribuaient à la monarchie une origine divine , que rappelait aux yeux la cérémonie du sacre, Jean de Meung, qui a retrouvç le vieux code de NaturCy répond que le premier roi fut un vigoureux gaillard, plus fort que tous ses compagnons, vilain du reste comme eux, car la Nature nous créa tous vilains, et les nobles sont d'invention récente.

Un grand vilain entre eux eslurent Le plus ossu de quan qu'ils furent^ Le plus corsu et le greignor, Si le firent prince et seignor.

Quels droits a-t-il sur ses semblables, ce chef élu au

concours? Il n'en a aucun. II a été élevé à ce poste, non pour commander, mais pour être le serviteur des autres : d'eux i] dépend; il n'existe que par eux; ils peuvent lui refuser leur assistance et leurs subsides : que devient-il alors? Le Yoilà si misérable, ce pauvre roi, que j'en ai pitié et demande à l'auteur de le rendre à la vie de simple particuher.

Le roi ne peut rien sans ses hommes,

Pas ses hommes I ma foi, je mens.

En vérité ils ne sont pas siens,

Quelque seigneurie qu'il ait sur eux...

Seigneurie? Non, mais plutôt serwlude,

Poisqu'il les doit maintenir en liberté.

Il est donc leur serviteur, car, quand ils voudront,

Ils iiefuseront au roi leurs aides,

Et le roi tout seul demeurera.

Il suffira que le peuple le veuille.

Ni leur bontéi ni leur courage.

Ni leur corps, ni leur force, ni leur intelligence

Ne sont à lui; il n'y a aucun droit.

La Nature les lui dénie hautement.

Si étranges que puissent nous paraître ces hardies revendications, il ne faudrait pas en attribuer à Jean de Meung tout le mérite. Ces idées flottaient pour ainsi dire dans l'air. On en retrouve la trace jusque dans les dernières chansons de geste de cette époque; et vous savez que les chansons de geste réservent d'ordinaire une place d'bonneur au roi ou tout au moins aux grands vassaux. Or dans le poème de Macaire, le véritable héros, le type dn dévouement, du courage, de la fidélité, c'est un manant, Varocher. C'est lui qui force Charlemagne à rendre justice à la reine innocente dont il se fait le champion, qu'il défend contre tous, même contre les paladins bardés de fer. Dans une autre chanson de geste, Hugues Capet

se vantait d'être le fils d'un boucher et déclarait haute ment que

Nnls n'est geotis, nuls boms n'est vilain (1).

Mais ce qui appartient bien en propre à Jean de Meun{ c'est l'ensemble du programme révolutionnaire qui prock mait, entre autres réformes, l'abolition de la famille et d là propriété, le communisme universel. Seulement cel manquait d'esprit et d'éloquence; la scolastique pesai encore sur les imaginations^

Bien plus vif et plus varié est le Roman de Renai immense composition à diverses branches, qui parait à \ fois en latin, en flamand, en allemand et en français, qu chaque siècle, chaque génération remanient et marques de leur empreinte : c'est comme l'Encyclopédie satiriqu du moyen âge, le testament ironique d'un état socii profondément atteint.

Le héros de ces poèmes est Renart. Renart est le non d'un personnage, non celui de l'animal qui s'appelle alor Vulpil (de vulpes), gorpil, goupil; mais entre le persoft nage et l'animal la ressemblance était si frappante que li nom de l'un resta à l'autre.

Qui le premier conçut l'idée de mettre en scène de bêtes et d'en faire les instituteurs ou, les critiques de humains? Les Orientaux furent sans doute les inventeur du genre ; c'est chez eux que l'apologue prit naissance, c cela devait être. Sur une terre vouée au despotisme, 1' droit et la raison élevèrent une voix timide, et les homme

(1) Ce poème doit être du xiii® siècle et non du xrv«, comme le pré tendent certains historiens des épopées françaises. Dante, dans le Pu'' gatoire, fait dire à Hugues Gapet : Je fus le fils d'un boucher .«

(Purgat., cant. XX.)

dire aux bétes ce qu'ils n'eussent osé dire euxméûies. Le maître brutal méritait une leçon, et la receyait, etnepooYait s'en fâcher. La société du moyen âge proyoqoait la critique; on l'essaya sous le couvert des fictions, à la façon d'Esope. La matière était riche; aussi les divers poèmes où figure Renart et qui portent son nom forment pès de soixante mille vers.--

Bien qu'il soit à peu près impossible de réduire à une unité réelle de composition les diverses branches du Renart et les ianombrables épisodes de chaque branche, il faut cependant constater d'abord l'identité du dénoument dans les divers poèmes : là est évidemment l'esprit de l'œuvre, l'intention formelle des auteurs. Or ce dénoument est letriomphe de Renart. Après une foule de tours pendables^ le personnage malicieux réussit dans toutes ses entreprises, se joue de tous ses ennemis, écrase les uns, trompe les autres, ceint la couronne royale et meurt sur le trône. Nous assistons à Tavénement d'un héros de nouvelle espèce. Renart n'a rien de commun avec les Roland, les Olivier, les Renaud, les Tristan, les Lancelot du Lac. Ses prouesses à lui, ce sont des larcins, des friponneries, des farces cyniques; ses armes, c'est la ruse, la duplicité, l'hypocrisie. H est lâche, gourmand, sensuel, menteur, nâlleur, blasphémateur; mais il a de l'esprit et des ressources infinies dans l'esprit. Né dans une condition fort modeste, peu vaillant et peu robuste de sa personne, il vit en pauvre hère dans son manoir deMaupertuis (mauvais trou) avec sa femme Hermeline et ses enfants. Il est inférieur en vigueur et en puissance à presque tous ses voisins, notamment à Ysengrin (le loup), sa victime de prédilection ; mais à force d'audace et d'habileté il se fera une

place d'honneur dans cette société qui voudrait le ce damner à végéter misérablement. Ainsi conçu, ainsi i présenté, Renart est le véritable ancêtre des Gil-Blas et d Figaro, le premier type de ces déclassés qui courent api la fortune et mettent au service de l'intérêt personnel bea coup d'esprit et peu de scrupules.

On comprend combien ce cadre était favorable à satire. Le moindre épisode de la vie de Renart la f jaillir soudaine et vive. Ainsi, à la suite de démêlés a\ Ysengrin, les deux adversaires conviennent de faire ap[ à la justice du roi : voilà une occasion pour les autei de nous donner un tableau de la cour et le portrait d principaux officiers de la couronne. — A tout soigne tout bonneur. Le roi, c'est Noble^ personnage majestuei et sot. Noble avale sans faire la grimace des bouffé d'encens qui étoufferaient tout autre; il ne s'avise iàwt de rien, ne comprend les choses que quand elles sont a rivées et qu'on les lui explique plusieurs fois ; mais se met aisément en colère, crie bien haut et n'avance rien. Son favori, c'est un brillant seigneur qui n'a po lui que son beau costume, Firapely le léopard. Quai Noble et Firapel délibèrent ensemble et arrêtent un pla on peut être sûr qu'il échouera. Je ne parle pas d femmes de ces hauts personnages : elles traitent leu seigneurs et maîtres avec peu de considération. Firaf est léger. Brun (l'ours), conseiller du roi , est grave, s lennel ; mais il a un vice qui le perdra, il adore le miel Renart saura lui tendre un piège irrésistible. — Brich mer (\e cerf) est le grand-juge : il ne voit pas plus lo que ses cornes, mais il a du sérieux dans le maintie Bernard [Ykne) est l'archiprêlre. C'est un orateur sonor

il excelle surtout à célébrer les vertus des morts illustres. Tyber (le chat) a de l'esprit, et gênera souvent Renart, Quant aux autres personnages secondaires, le Limaçon, le Coq (Chanteclair), le Bélier et le Corbeau, confesseurs du roi, ils sont aussi assez heureusement dessinés.

Les péripéties de l'action sont très-variées; je n'indique que celles qui permettent d'apprécier l'idée dominante de cette singulière composition, et les allusions satiriques fort transparentes qu'elle renferme.

Ysengrin s'est allé plaindre à Noble. Le roi ordonne un combat singulier entre les deux adversaires : c'est le jugement de Dieu qui décidera. Renart, malgré toutes les supercheries qu'il a pu imaginer, est déclaré vaincu; il va en conséquence être mis à mort. Sur ces entrefaites, passent des moines qui demandent et obtiennent sa grâce, à condition qu il entrera au couvent. Il y entre; il édifie tout le monde par sa dévotion. Mais un jour, on apporte à l'abbé de belles poules bien grasses dont la vue trouble la conscience du nouvel ermite. La tentation devient si iorte qu'il y cède. Manger les poules de l'Eglise, quel forfait! On le chasse, on l'excommunie. Chargé de ce terrible anatbème, que va-t-il devenir? Le poète nous l'apprend :

Et Renart, en moquant, s'écrie :

Que feraî-je? On m'excommunie.

Manger ne pourrai plus de pain, Si je n'ai appétit ou faim, Et mon pot bouillir ne pourra, Tant que le feu ne sentira.

Yoilà le cas qu'il fait des condamnations de l'Eglise. Il va retrouver sa femme, qui, se croyant veuve, allait se remarier. Renart a l'air de trouver cela tout naturel ; il in-

LTTTÉRAT. FRANC. 4

diqae même au fiancé une cachette excellente où soi déposées force choses précieuses : le sot y court et se fal déchirer par les chiens. Quant à Renart, il applique à s femme une bonne correction et lui pardonne.

Mais ses méfaits ont lassé la patience de Noble. Il vien mettre le siège devant Maupertuis avec toute une armée Ici, se place une parodie des sièges fameux des chanson de geste où Charlemagne avec cent mille hommes ne peu forcer trois ou quatre vassaux révoltés. Rénart, serré Ai trop près, lait une sortie, enlève Dame Orgueilleuse^ la femme du roi, et ne la rend qu*en échange de Timpa nité la plus complète. — Enfin, après une foule dVscroi queries de tout genre, après avoir fait célébrer ses propres funérailles et prononcer son Oraison funèbre ^ qu'il interrompt en croquant Chanteclairj le coq, qui tei naic l'encensoir, Renart, à bout d'expédients, propose at roi d'aller en Palestine pour y expier ses crimes. € pas, dit le roi ; tous ceux qui font ainsi reviennent là-bas pires qu'ils n^y sont allés : »

Quar tait ceste costume tiennent, Qui bon y vont, mal en reviennent»

Mais Noble aura beau faire, Renart le condamné, le ré cidiviste, Texcommunié, devient le conseiller de so^ maître, son favori, son successeur. Dans cette haute for* tune, il est pire qu'avant, ei le pape le fait appeler i Rome pour prendre de lui des leçons de politique. — Te' est le successeur de Roland. Plus rien ne reste, cornue on le voit, de la France héroïque et féodale. La royauti ridicule, a justice grotesque, la chevalerie et les combats de Dieu bafoués, l'excommunication raillée, le pèleri'

nage à Jérusalem, cette suprême expiation à laquelle se soamit Renaud de Montauban, avili et dégradé; et audessus de toutes ces ruines accumulées, la bête malfaisante au museau pointu et narquois, accroupie, domine et triomphe. Quelle amère tristesse sous cette gsdté ! Quel Tide laisse l'idéal disparu!

Je ne puis guère que mentionner Texistence et les caractères généraux des petits poèmes auxquels on a donné le nom de Fabliaux,

Les Fabliaux sont des contes en vers d'une médiocre étendue. Leur apparition et leur succès constatent la ruine définitive des épopées héroïques. C'est justement parce que le public ne pouvait plus supporter ces inter« minables récits de batailles contre les Sarrasins, que les trowères et les jongleurs imaginèrent ces anecdotes rapides qu'on pouvait écouter sans fatigue et sans ennui, fl ne faut pas se le dissimuler, c'est là une chute et une chute lourde. Mais que les fanatiques admirateurs des épopées me pardonnent, je crois que l'esprit français est ici bien plus à son aise; qu'il s'était à demi fourvoyé en se hissant aux sublimités épiques, et que le fabliau le rendit à lui-même. C'est à coup sûr la partie la plus originale de notre littérature du moyen âge, celle qu« les étrangers ont imitée de préférence, témoin Boccace et ses successeurs; celle dans laquelle nous avons produit à toutes les époques, soit en vers, soit en prose, de purs chefsd'œuvre. Rapidité, finesse, esprit, malice, sensibilité, ^oilà les qualités du fabliau; ce sont aussi les qualités de l'esprit français.

Rien n'égale la variété et la richesse de nos fabliaux : cela se conçoit. La poésie, ou plutôt la littérature poétique,

avait été jusqu'alors uniquement consacrée aux classes supérieures, aux grands vassaux. Eux seuls étaient les héros des poèmes, eux seuls, ou peu s'en faut, en étaient les auditeurs ou les lecteurs. Vers la fin du xiii' siècle, un nouveau public apparaît. Le boui^eois veut aussi ouïr les chants des trouvères; et après le bourgeois, le vilain éprouve le même désir. Il faudra donc chanter pour les rois, pour les puissants barons, pour les prélats, les curés, les moines, pour les commerçants des villes et les paysans de la campagne. Heureuse nécessité! La littérature qui planait au-dessus des châteaux et des donjons et qui languissait, faute d'e?pace et d'air, la voilà qui se renouvelle et, se plongeant au sein de la foule, se ravive. Les critiques n'ont pas encore entrepris un travail sérieux de classification des fabliaux. On ne pensera à eux que quand on aura terminé ce lourd et insipide inventaire de nos prétendues richesses épiques. Cela est toujours ainsi : les grands seigneurs d'abord, Jacques Bonhomme peut attendre. Cette classification devra, si je ne me trompe, prendre pour base non pas le sujet traité, mais les personnages mis en scène. Il y a tel fabliau qui est évidemment imaginé pour charmer l'orgueil d'un grand vassal ou d'un chevalier ; le bourgeois et le vilain ) jouent un rôle ridicule. Dans tel autre, au contraire, c'est le curé ou le châtelain qui font les frais de la plaisanterie, et le vilain qui rit son rire épais. Les farces racontées ne sont pas du meilleur goût; le sel est un peu gros, mais il y a du sel. La bourgeoisie tient aussi sa place dans les fabliaux, et celte place est généralement honorable : c'est dans cette classe que se trouvaient les solides qualités de la race, droiture, franchise, économie, patriotisme. Enfin, la

religion qui tient une si grande place dans la société du moyen âge, a inspiré un certain nombre de fabliaux, les . uns d'une élévation véritable, les autres d'une dévotion oiaise et immorale. Les plus heureux sont ceux qui respirent une naïveté hardie et libérale pour ainsi dire : tel est celui du vilain qui gagna paradis par plaids (en plaidant). Un vilain trépasse : anges et démons sont si occupés que l'âme du pauvre diable va seule là-haut, ne sachant le lot qui lui est réservé, enfer ou paradis. Elle va frapper au paradis. — Que veux-tu, lui dit saint Pierre. Qui t'a permis de venir ici? Ici vilain ne demeure : va-t'en. — Vous êtes toujours dur comme pierre, ô saint Pierre; vous devriez être plus doux cependant : quand on a renié Jésus, il ne faut pas être fier. Moi je suis homme franc et loyal. -^ Saint Pierre baisse l'oreille et va conter sa mésaventure à saint Thomas. — C'est bien, dit celuici, je vais remettre ce vilain à sa place. — Et il y va, et il est dur et insolent. Le vilain lui rappelle son manque de ici et lui donne une leçon de modestie. — Après saint Thomas, c'est saint Paul, qui se montre plus violent encore que ses prédécesseurs. — Je vous reconnais, dit le vilain ; tel vous avez été contre les premiers chrétiens, cruel et tyran. — Tous trois, confus, vont soumettre l'affaire à Dieu qui cite devant son tribunal l'audacieux vilain. Celui-ci ne se trouble pas, il expose ses raisons. — J'ai mené vie honnête et pure, j'ai donné mon pain aux pauvres, et place à mon foyer, et des habits. J'ai dignement communié. Or, on nous dit dans les sermons qu'ainsi se gagne la vie étemelle. Vous savez bien si je dis vérité. — Dieu le laisse en paradis.

Les débats de la vie conjugale forment la matière d'une

54 LA LIJTÉRATURB FRANÇAISE

foule de fabliaux très-curieux à consulter comme renseignements sur les mœurs du moyen âge , mais fort peu édifiants en général. Dans le fabliau qui a pour titre le Vilain tnire (médecin), nous retrouvons l'idée première de la comédie de Molière, le Médecin malgré lui. Il y a là une verre populaire de libre et joyeuse allure.

Mais que ne trouve-t-on pas dans ces recueils confas et précieux? Ici, une élégie sentimentale de gracieuse venue, là, une idylle, plus loin un récit édifiant ; tournez la ps^e, c'est une grosse bouffonnerie. On est ému, instruit, catéchisé, récréé, réjoui, scandalisé. Les esprits légers, et, disons le mot, grossiers, y trouvent aliments à leur goût; les âmes délicates et pures y sont doucement charmées. Qaelle élévation dans le fabliau du Chevalier au harizel ! Il y avait un chevalier bien peu digne de ce nom, car il était dur et cruel envers les pauvres gens. Il ne sortait de son donjon que pour leur courir sus et les mettre à mal ; et ses gens faisaient tout comme lui. Un jour, il trouva sur le bord delà route une pauvre femme à demi morte, qui venait de donner le jour à un enfant ; un peu plus loin, le mari qui avait été tué. « Monseigneur, ayez pitié de moi qui vais rendre Tâme et de ce pauvre petit : allez me chercher un peu d'éau dans ce barizel pour éteindre la soif quû me brûle. > — Il la regarda avec mépris, et piqua des deux sans répondre. Mais au même instant il sentit suspendu à son cou le barizel que la pauvre femme lui avait tendu, et une voix lui dit : a Marche, marche, tu ne t'arrêteras que quand le barizel sera plein. » Il courut à la fontaine; mais dans le barizel l'eau fuyait à mesure qu'elle entrait. Et il commença son voyage, voyage sans trêve ; et toujours sonnait sur sa poitrine le barizel vide. Ah! chrétiens, dans

ses courses à travers le inonde il vit bien des misères ; il rencontra bien [des seigneurs sans entrailles qui foulaient le pauvre monde ; il entendit bien des lamentations et vit couler bien des larmes ; et son cœur de fer commença à mollir dans sa poitrine. Un soir, au moment où pour la centième fois peut-être il approchait de son château où il lui était défendu de s'arrêter, il trouva sur le bord de la route une pauvre femme à demi morte, qui venait de donner le jour à un enfant ; un peu plus loin le mari qui avait été tué. ( Monseigneur, ayez pitié de moi qui vais ren« dreTàme, et de ce pauvre petit : allez me chercher un peu d'eau dans ce barizel. j» Le chevalier, remué dans son cœur, laissa tomber une larme, la première qu'il eût versée. La larme tomba dans le barizel : le barizel était plein.

Le théâtre an moyen âge.

Ce n'est pas à Boileau qu'il faut s'adresser pour avoir des renseignements exacts sur le théâtre en France au moyen âge. De son temps^ on n'avait guère que du mépris pour la littérature de ces siècles grossiers, mépris d'autant plus tranchant qu'on la connaissait moins.

Chez nos dévots aïeux le théâtre abhorré

Fut longtemps dRns la France un plaisir ignoré.

De pèlerins, dtt-on, une troupe grossière,

£q public, à Paris, y monta la première,

Et, sottement zélée en sa simplicité.

Joua les saints, la Vierge et Dieu par piété.

56 LA LITTÉRATURB FRANÇAISE

Le aavoir, à la fin, dissipant I*ignoraDce, Fit voir de ce projet la dévote imprudence ; On chassa ces docteurs préchant sans mission ; On vit renaître Hector, Andromaqije, Ilion...

Ne croyons pas, sur la foi de Boileaa, que nos dévots aieux aient abhorré le théâtre ; c*est adoré qu'il aura voulu dire : il n*y a pas d'exemple d'un peuple qui ait eu en aversion un divertissement de ce genre ; toutes les nations du monde se sont fait un théâtre plus ou moins grossier , mais du moins toujours conforme à leurs goûts. Ne croyons pas non plus que des pèlerins soient les créateurs du théâtre en France. Enfin ne nous associons pas â ce transport de joie qui soulève Boileau, lorsqu*il s'écrie :

On vit renaître Hector, Andromaque, Ilion 1

La renaissance d'Hector, d' Andromaque et d'Uion futune véritable calamité : ces ombres illustres, en s^emparant de la scène française, la fermèrent sans pitié à nos Hector, à nos Andromaque, à nous, c'est-à-dire, empêchèrent la création d'un théâtre vraiment national.

Hais une défiance légitime envers Boileau ne doit pas non plus nous jeter sans réflexion dans le camp des admirateurs quand même delà littérature dramatique du moyen âge. Des manuscrits exhumés et déchiffrés, Dieu sait avec quelle peine ! ont comme enivré certains érudits : il leur a semblé que des œuvres si difficiles à restituer ne pouvaient, être que fort belles , et ils ont mesuré leur admiration à leur labeur. L'un d'eux, M. Onésime Leroy, n'hésite pas à rapprocher de Sophocle, de Corneille, de Molière et de Racine nos auteurs de mystères; il lui semble même qu'ils ont dû être ravis sur Vaile des prophètes pour écrire les beaux vers que voici :

Diables d'eofer, horribles et cornus,

Gros et menus, aux regards basiliques,

Infâmes chiens, qu'êtes- vous devenus?

Saillez tous nuds, vieulx, jeunes et charnus,

Bossus, tortus, serpents diaboliques,

Aspidiques, rebelles, lyraoniques,

Vos pratiques de jour en jour perdez... etc., etc.

Nous préférons encore le style des prophètes. Mais qu'importent ces divergences d'appréciation? Que Ton admire ou non les mystères du moyen âge, il faut d'abord savoir ce que c'est.

L'existence officielle du théâtre en France remonte à l'année 1402. Dès l'année 1398, une confrérie de bourgeois et d'artisans s'était formée pour jouer des scènes dramatiques , et avait donné des représentations à Saint- Maur. Le parlement était intervenu et avait interdit ces divertissements. Le roi Charles VI, ce pauvre fou qui s'ennuyait tant, fut plus libéral. Il autorisa les confrères â jouer leurs pièces à l'hôpital de la Trinité , situé hors Paris en tirant vers Saint-Denis , et leur donna un privilège. Mais bien avant ce temps, U y avait eu en France et surtout à Paris, des représentations dramatiques. La chronique de Godefroy de Paris nous apprend qu'en 1313, dans les fêtes qui eurent lieu pour célébrer Ja chevalerie conférée aux fils de Philippe-le-Bel , des acteurs montés sur des tréteaux avaient montré au populaire Adam et Eve, les Rois Mages, le massacre des Innocents, Nôtre-Seigneur riant avec sa mère, disant ses patenôtres avec ses apôtres ; puis la décollation de saint Jean-Baptiste, Hérode, Caïphe, Pilate. Ces scènes empruntées à l'Evangile étaient coupées par des intermèdes grotesques. On voyait maître Renart médecio , puis clerc , puis évêque, puis pape, et toujours

mangeant poules et poussins. Il y en ayait, comme l'on voit, pour tous les goûts : le sérieux et le burlesque se succédaient, la tragédie et la comédie se donnaient la main. I

Hais il nous faut remonter plus haut encore que cette i date de 1313. Il est trop évident d'ailleurs que le théâtre ne peut être sorti d'une parade populaire. Chez tous les i peuples, il tire son origine de la religion ; c'est à l'ombre même du sanctuaire que se produisent les premiers essais dramatiques. En France , dès le xi* siècle, on représente dans les églises des scènes de l'ancien et du nouveau Testament ; les acteurs sont des prêtres, la langue qu'ils parlent est le latin. Ils ne changent rien au texte sacré ; ils se bornent à yiHtroduire la forme du dialogue. Au xii* siècle, l'élément laïque intervient. La représentation a toujours lieu dans l'église ; ce sont toujours des ecclésiastiques qui sont les acteurs, mais on a fait une concession au public itérant : le langage employé est mi-partie latin^ mi-partie idiome vulgaire : ce sont ce qu'on appelle les drames farcis, ku xiy siècle, l'élément laïque prédomine. Ce n'est plus dans l'intérieur de l'église , c'est sur la place de la cathédrale que se donne le spectacle : les acteurs sont mêlés , aux ecclésiastiques se sont adjoints des bourgeois. Enfin la langue vulgaire est seule employée. Seulement, afin de maintenir le lien de dépendance envers l'Eglise, un lecteur, placé sur le théâtre, lisait avant chaque scène le texte des saintes Ecritures d'où elle était tirée : ainsi était contenue dans les limites d'une orthodoxie scrupuleuse la fantaisie des auteurs de mystères. Hais à mesure que le goût de ces représentations devenait plus vif, i\ fallut faire la part plus grande à la liberté populaire. Une

entière transformation eut lieu. Le lecteur ecclésiastique spanit ; rimagination des auteurs ne fut plus entraTée ; drame, qui jusqu'alors avait été un enseignement et mme le commentaire animé de l'histoire de la religion ^ fut plus qu'un divertissement. On joua des mystères sprement dits, c'est-à-dire des pièces d'une étendue Mine, qui retraçaient toute l'histoire de la religion deis la création du moinie jusqu'à la Résurrection, et des âmes intitulés jeux^ où on reproduisait les principaux énements de la vie d'un saint ou d'une sainte. Les plus lèbres étaient les jeux de saint Nicolas elde sainte Cathene, les patrons des garçons et des filles. C'est dans des àces de ce genre que la verve des poètes se donnait libre rrièrc : aucun scrupule d'orthodoxie ne pouvait les (ner ; ces personnages étaient des humains , ils avaient ^cu,iIsétaientmorts parmi les hommes. On leur prêtait le ostnme^ te langage, les idées, les sentiments des contemorains ; on jetait au milieu de l'action des intermèdes, ouffons, des scènes de taverne, des plaisanteries grossie- ^ qui charmaient le peuple. Si intéressants que soient «s produits de la verve de nos pères, je me borne à fts indiquer en passant : ce sont les mystères proprement lits qui nous occuperont aujourd'hui. J'emprunterai mes locuraents et mes citations à un mystère célèbre, composé 'ans les premières années du xv* siècle par les frères Uréban, remanié vers 1480 par Jean-Michel d'Angers, et ïttqoel M. Onésime Leroy a consacré une étude intéressante, très-diffuse et brûlante d'enthousiasme.

Ksons-le tout d'abord : si l'on juge des œuvres comme <*He8-là au pwnt de vue de l'unité, de la mesure, de la l^te proportion , en leur appliquant les règles même les