GO LA LITTÉRATURE FRANÇAISE

plus larges de l'art dramatique , les mystères sont de yê ritables monstres. Hais que d'institutions du xiii* et du xiy siècle nous paraissent aujourd'hui monstrueuses ! OublioW donc, s il se peut , nos habitudes modernes, donnons ua| secousse à notre imagination que les choses du présen: tiennent captive , et refaisons-nous les contemporains d< nos pères. Disons-nous que ces représentations n'avaieal lieu qu'une fois l'an, aux fêtes de Pâques, qu'elles étaient attendues avec une sorte de fièvre, qu'elles duraient vingt, trente et jusqu'à quarante jours ; que toutes les classes de la société y assistaient et y trouvaient la nourriture de leur âme et de leur esprit , un répft ménagé aux misères de tout genre qui les étreignaient. Disons-nous aussi que le drame embrassait dans une vaste synthèse tous les éléments de la vie religieuse, politique, sociale; qu'il faisait' appel à tous les arts; qu'il était enfin comme un immense miroir où se peignaient tour à tour les divers aspects de la société d'alors, depuis les élans de la foi chrétienne jusqu'aux détails les plus familiers de la vie de chaque jour. L'œuvre étrange est donc essentiellement vivante. Elle parle, elle est un témoin irrécusable des choses d'autrefois. — Telle est sa physionomie générale ; pénétrons dans le détail.

Un drame de plus de soixante mille vers et dont la représentation durait au moins vingt jours, exigeait un grand nombre d'acteurs. Il y en avait plus de quatre cents, acteurs improvisés pour la plupart, mais acteurs convaincus et qui parfois jouaient au naturel les scènes les plus terribles. Tel, qui représentait Jésus, se crucifiait tout de bon, et n'échappait qu'avec peine à la mort; le malheureux qui jouait Judas, n'était dépendu qu'à la dernière extré-

ttité, et quand le public jugeait à ses contorsions que ses emords étaient sincères.

Voici quelle était la disposition du théâtre. Le théâtre ait une grande maison ouverte du côté du public et qui composait de trois étages ou établies. Le rez-de-chause, véritable cave, était disposé sur un plan incliné, afin le les yeux du spectateur pussent aisément distinguer s personnages qui l'habitaient. Ces personnages étaient s diables, et leur séjour était l'Enfer. Une trappe mobile ar permettait de sortir de leur repaire et de se mêler à ction. Terrible apparition que celle de ces êtres mal- «ants et hideux ! On les voyait rôdant autour de leurs îtiraes, leur soufflant à l'oreille des conseils empoisonis, des tentations infâmes , puis, le crime commis, ils sparaissaient en poussant ce rire infernal où vibrent la ie du succès criminel et le désespoir du damné. Enfin, idas avait à peine rendu le dernier soupir, ils s'abattaient

^ lui, et le traînaient dans leur repaire, dansant et

autant.

Le premier étage, au-dessus de l'Enfer, formait un plan ' niveau avec les spectateurs. C'était la terre, avec ses 'ï^s, ses diverses régions, et les hommes ses habitants. Un 'nteau indiquait au spectateur le lieu où se passait l'acïn, Bethléem, l'Egypte, le palais d'Hérode, Jérusalem, le *I^aire,etc.

^^ deuxième étage figurait le Paradis. C'était le séjour s Dieu, des Anges et des Saints. C'est là que les peintres ^^s décorateurs déployaient toutes les magnificences de '^ art. L'un d'eux vantait ainsi l'excellence de son tra- ^" • « Voilà le plus beau paradis que vous vîtes jamais ' îue vous verrez. » Enfin à droite et à gauche deux es-

pèces de pavillons : Tun figurait le pui^toire, et d< l'autre se passaient des événements qu*on ne pouA mettre sous les yeux des spectateurs.

Les machinistes s'ingéniûent à imaginer les plus sab agencements. Voici comment le livret du Mystère < frères Gréban indique Topération si délicate de la Trans guratiôn. € Jésus se vèt d'une robe la plus blanche q faire se pourra, et une face et les mains toutes d'or brii et un grant soleil a rays brunis par derrière, puis sera h liault en l'air par un subtil contrepoids. » Quand Jés recevait le baptême, il était déshabillé par l'archange G briel, et pendant toute la cérémonie, on entendait concert qui partait du Paradis. Quand il descendait a Enfers pour en briser les portes, on voyait s'agiter en d sordre la noire fourmillière des diables ; ils se poussaiei se pressaient pour mettre en état de défense leur sé)o menacé; ils roulaient des couleuvrines qu'ils braquaic -aux soupiraux, s'armaient d'arbalètes et de lances.

Quant aux costumes, c'étaient les costumes du xv^ sied Dieu le père était habillé en évêque ; les Anges et 1 Saints en ecclésiastiques; les autres personnages étaie suivant leur condition vêtus commes les rois, les gran seigneurs, les chevaliers, les bourgeois, les vilains. L Niables seuls ne ressemblaient à personne.

Essayerai -je maintenant une analyse du Mystère ? C< ^st impossible; il y faudrait consacrer sept on huitleçot Si je pouvais donner une idée de la couleur générale i'œuvre, je serais satisfait.

L^œuvre est vivante, actuelle, réaliste, comme on ( aujourd'hui. Costumes, mœurs, idées, sentiments, la ^âge, tout porte la marque du xv» siècle. Les anachronisin

de tout genre y fourmillent. C'est la société française tout entière qui s'est comme superposée à la société juive. Dans les personnages qui sont en scène elle reconnaît ses rois, ses chevaliers, ses magistrats, ses bourreaux, ses inendiants, ses prêtres : tout cela défile sous ses yeux à son heure; tout cela jette en passant son image dans le vaste tableau qui se déroulera pendant quinze ou vingt jours. D y a des sermons de deux mille vers, prononcés par saint Jean-Baptiste; il y a des séances de conseil où Hérode délibère avec ses bourreaux, on croirait voir Louis XI entre Olivier et Tristan THermite; il y a des invectives virulentes contre le roi, mari d*Hérodiade, on croirait entendre les hardis prédicateurs qui tonnaient en chaire contre l'impudique Isabeau de Bavière ; il y a des appels énergiques aux magistrats et officiers royaux, oppresseurs du peuple.

Qui devez être les piliers Soutenant la chose publique :

N'entretenez débats ni pique Envers aucuns, ne prosternez, We pUleXy ni ealomnieg Les roturiers ou simples gens.

ici, c'est une gracieuse idylle qui apparaît tout à coup, ^t repose. Anne et Joachim se rendent à la campagne; ils trouvent leurs bergers qui dansent et qui chantent : c'est un Watteau du xv siècle.

Pastourelles et pastoureaux Soufflent dedans leurs chaluineauz, Et puis chantent à bouche ouverte En grignotant motets nouveaux, Faisant gambades, tours et sauts Sur les carrés et l'herbe verte.

Plus loin, deux malandrins, Claquedent et Babin, our-

dissent un complot pour exploiter le couple chaiitabk Claquedent contrefait le fou furieux, Babin le tient en chaîné. Ils escroquent une riche aumône. Babin gard tout pour lui et laisse Claquedent empêtré dans ses cordes appelant au secours, hurlant; mais nul n*ose le délivrei c*est un fou furieux.

Ailleurs, c'est un commentaire bouffon d*un miracle d< Jésus-Christ. Aux noces de Cana, un convive témoin di changement de l'eau en vin, s*écrie :

Si scavoye faire ce qu'il fait.

Toute la mer de Galilée Serait enouyl en via muée, Et Jamais sur terre n'auroit Goutte d'eau, ne plouverait Rien du ciel que tout ne fust vin.

Ailleurs, c'est Pilate, avec ses ministres, des drôles patibulaires, qui traitent la question des impôts, et trouveni naturellement qu'on n'en saurait trop mettre sur le menu peuple. Celui-ci, représenté par les Juifs, peste et se déchaîne contre les oppresseurs, sangsues des pauvres gens. Puis, çâ et là, quelques scènes de haute diablerie, Lucife^ donnant une semonce à deux chétifs diablotins qui n'ont pas réussi à induire Jésus en tentation : il se charge de le tenter lui, et on verra bien. 1

De cet immense fouillis de scènes qui n'ont aucun lien entre elles, je détache et je forme un épisode auquel j'impose l'unité dramatique, chose facile, puisqu'il n'y i qu'à supprimer les scènes qui n'ont aucun rapport avel 'l'action. Cet épisode, c'est celui de la conversion de Ma^ deleine.

Un mot d'abord sur le frère de Madeleine, c'est LazareJ Lazare, suivant le livret, « sera habillé bien richement eal

eslatde chevalier, son oyseau sur le poing; et Brunamont (son écuyer] maine ses chiens après lui. » Lazare est donc nn cheyalier mondain du xv^' siècle. Il entre en scène en

chantant.

Je suis pour quérir mon déduit

Ed toute mondaine lyesse.

Je veuil tenir train de noblesse

En tout plaisir solacieux ;

Car il n'est plaisir que jeunesse

Ni heur que de jeune aventureux.

Le monde est par le temps conduit Et fortune en est la maltresse.

Fortune soudaine Qui tuut bien amaine M'est doulce et humaine, Et au plus haut de son domaine Me met en sa roue.

Jamais je n'euz paine ; En joye mondaine Mon vouloir me maine ; Fier comme un vaillant capitaine

Dont chacun me loue.

Je fais aux envieux la moue, Car j'ai plaisir et bource pleine.

Ce léger jeune homme, tête folle, cœur plus fol encore, voit, entend Jésus, tombe à ses pieds, renonce à tous plaisirs mondains.

Madeleine, sa sœur, a commencé comme lui et comme lui finira. C'est une belle mondaine du xv"^ siècle. Elle nous apparaît d'abord dans son boudoir, somptueusement meublé; près d'elle^ deux suivantes, Pérusine et Pasipbaê^ qui la complimentent sur sa beauté. Elle se met à sa toilette : baumes, parfums, riches étoffes, et la toquade et les oreillettes, aucun détail n'est omis. Nous sommes au château de Magdelon, domaine de la belle coquette. Comme

LITTÊRAT. PBANÇ. ^

son frère, elle épanche dans un chant lyrique d'un vif mouyement cette ivresse de joie mondaine qui la possède. — Enfin elle est parée, elle peut recevoir. Entre le comte Radigon, un beau du xv^ siècle, qui vient faire sa cour. La conversation s'engage, subtile, raffinée, délicate au possible ; ce ne sont que fines reparties et jeux d*esprit et métaphysique allégorique qui rappelle le roman delà Rose et les cours d'amour. Survient Marthe, la sœur de Madeleine, femme sérieuse et grondeuse, qui vient faire un $(ermon à Madeleine, sermon fort mal accueilli. — Le dialogue ici est vif, pressé, d'un tour heureux.

On entend un grand bruit, une foule de peuple passe devant le château. « Qu'est-ce? demande Madeleine. - C'est Jésus qui passe. — Jésus? comment est-il? a-t-il belles façons? Il faut que j'aille le voir et Tenlendre. ^ Fantaisie de femme désœuvrée ! Elle jette un dernier coup d'œil sur sa toilette, et la voilà parmi ces gens qui se précipitent et se pressent pour entendre la parole du Rédempteur. Que va-t-il dire ? Il dira ce que n'ose se dire â elle-même l'âme malade et rassasiée de son mal. Hadeleine n'a point voulu écouler les leçons de sa sœur Marthe: ici, elle recueille avidement des paroles qui ne s'adressent point à elle, mais à tous.

Regarde, povre créature^ Habandonnée à toute ordure, A crapule, à fols convys, Regarde en quel péché ta vis.

Toute ton entente se fonde Es curiosités du monde Et à tes plaisances chamelles ; Mais l'heure viendra, si hastive,, Sur toi, créature chétive, Qui seras quasi prinse au las.

Veillez, car il en est saison ;

A votre salut labourez.

Pleurez, pécheurs, pécheurs, pleurez.

Ces mots entrent comme un glaive dans son cœur et le transpercent ; elle fuit éperdue, bouleversée, rentre dans son château ; et là, elle arrache les ornements mdndains qui la couvrent; elle jette à terre et foule aux pieds voiles précieux et toquade et oreillettes ; elle n'a plus qu'une pensée, revoir le médecin de son âme, la lui apporter toute souffrante et repentante, obtenir la guérison souhaitée. Elle ira donc, humble cette fois dans sa mise et dans son attitude, elle ira chercher celui qui tient en ses mains le salut. Il est en ce moment chez Simon le Lépreux, car ce n'est pas au foyer des riches et des puissants qu'il aime à s'asseoir. Vers la maison se dirige Madeleine. Maîë ce n'est plus la femme hautaine et rayonnante d'autrefois^ celle qui en tous lieux se présentait, fière de sa beauté, commandant les hommages. Sur le ^seuil même de ce pauvre logis, dont la veille encore, elle se fût détournée avec dégoût, elle s'arrête troublée, timide, elle n'ose entrer. Ecoutez-la :

Povre femme, que dois-tu faire ?

Seras-tu hardie d'entrer Et ta maladie montrer A cil qui en est le vrai mire ? (médecin) Entrer? Gomment Tas ozé dire, Pécheresse désordonnée?

ï& plus vile des ordes née Se doit-elle trouver en place Deuant tant digne et sainte face, Gomme est le benoist fils de Dieu?

Suis-je digne d'occuper lieu Devant le trésor de tous biens G'est le meilleur que je retourne.

Retourner? — Femme, que dift>tu?

Cœur Tide de toute vertu, Qa'est-il de ta bouche sailly ?

Auras-tu le cœur si failly Que veuille faire demeuraoce Au chflteau de désespérance ?

Mourras-tu de soif asservie, Devant la fontaine de vie ? Nenni 1 II n'ira point ainsi ; Car jMrai requérir mercy Humblement.

Puis une suspension... Elle hésite encore, et répète son refrain douloureux :

Povre femme, que dois-tu faire ?

Enfin elle entre, et, sans oser dire une parole, elle va se placer derrière Jésus et répand sur sa tête un vase de parfums. Les convives s'indignent et veulent la chasser; mais le doux Maître la relève prosternée à ses pieds.

Lève-toy, femme, va en paix.

Pardonnez te sont tes méfaits, Ta parfaite foy t'a saulvée.

Tel est cet épisode. J*avoue humblement que j'en suis touché. Au début, une peinture des mœurs mondaines du XY* siècle, peinture qui ne manque pas d'agrément ; à la fin, une peinture de Tâme humaine, à la fois gracieuse et profonde. Le mouvement lyrique du style, la reprise éloquente, Povre femme, que dois-tu faire? les belles et iortes expressions cœur vide de toute vertu^ et m^ourrastu de soif asservie devant la fontaine de vie? sont d'un, poète. Nous sommes un peu loin de l'Evangile, mais dans la vérité dramatique.

A ces citations j'en ajoute une dernière, d'une originalité un peu subtile, mais forte. Jésus vient d'annoncer à sa

mère la mort qu'il va bientôt subir. Un cri de perçante douleur sort des entrailles de celle qui l'a mis au monde. Elle Je supplie de fuir, de se soustraire au supplice. Il refuse doucement, avec fermeté. Elle le conjure alors de ne pas lui présenter le spectacle d'une mort lente et douloureuse.

— Au moins veuiUez de votre grâce Mourir de mort brève et légère.

— Je mourrai de mort très-amère.

— Donques bien loin, s'il est permis.

— Au milieu de tous mes amis.

— Soit donc de nuisf, je vous prie.

— Mais en plein soleil de midy.

— Mourez donc comme les barons.

— Je mourrai entre deux larrons.

— Que ce soit sur terre et sans voix.

— Ce sera haut penda en croix.

— Attendez l'âge de vieillesse.

— En la force de ma jeunesse.

— • Ne soit votre sang répandu.

— Je serai tiré et tendu

Tant qu'on nombrera tous mes os ; Puis perceront pieds et mains, Et me feront playes très-gmndes.

— A mes maternelles demandes Ne donnez que réponses dures.

— Accomplir faut les Écritures.

Ces trois derniers vers, le dernier surtout, sont fort beaux.

Tel est le drame chrétien, le seul qu'ait connu le moyen âge. Pourquoi? Pourquoi, près des trouvères qui chantaient les exploits des Renaud et des Roland, ne s'est-il pas trouvé un poète qui mît en scène ces héros *? En Grèce, après Homère apparaissent Eschyle et Sophocle, et des reliefs de la table du vieil aède, ils dressent un festin splendide. C'est que l'épopée homérique était comme la source même des traditions nationales; c'est que les héros

homériques étaient les héros de toute THellade, ei que, sur tous les points du sol, les yieillards racontaient aux enfants les belles légendes d'autrefois. On en était comme enveloppé et pénétré ; Fimagination des poètes ne pouvait se mouvoir en dehors de ces brillants souvenirs. Leurs œuvres qui les consacraient de nouveau, se trouvaient tout d'abord au ton de la tradition universelle ; ils ne créâdent rien; ils mettaient dans une lumière nouvelle les hommes et les choses du passé ; il y avait enfin une harmonie parfaite entre le poème dramatique et le public tout entier. Où la trouverions-nous, cette harmonie, dans notre moyen âge? Une instabilité perpétuelle emporte toutes choses. Où sont les barons anciens, ces fiers compagnons de Charlemagne? Cent ans après, ce sont tous des vassaux révoltés. Où sont les vaillants qui ont pris la croix avec Godefroy de Bouillon? Cent ans après, on rit de ces chimériques expéditions. Jetez dans un drame les pairs de Charlemagne : où est le public que cette exhumation d'un passé héroïque charmera? Il est disséminé dans les manoirs, les donjons, les châteaux. Quant aux bourgeois, quant aux vilains, en quelles intéressent les prouesses des paladins? Ils aiment mieux en rire que les admirer. Et d'ailleurs, qu'est-ce que ces successeurs des anciens preux? Des vaincus de Grécy, de Poitiers, d'Azincourt. -^ Que reste-t-il donc? Lé seul lien qui réunisse les éléments dispersés et hostiles de la société du moyen âge, la seule autorité qui s'impose également à tous, c'est la religion. Pour tous, Adam a été chassé du Paradis ; pour tous, Jésus-Christ s'est fait homme, a souffert sur la croix, est mort. Or, il faut que le poème dramatique s'adresse à tous, sous peine de n'exister pas. Il ne pouvait donc être que chrétien, puisque

le christianisme était la seule force qui réunit toutes les classes de la société.

Les Mystères sont la véritable Encyclopédie dramatique du moyen âge : dans leur immense développement ils embrassent tous les éléments de la vie d'alors. Ils ne suffirent pas cependant à ce besoin de représentations sensibles, si impérieux chez Thomme de tous les temps. Les Mystères étaient à la fois la tragédie et la comédie ; ils édifiaient, épouvantaient, divertissaient les spectateurs^ Ceux-ci exigèrent bientôt des pièces d'un ton uniforme, et destinées à les égayer. Les MoralitéSy déplorables et insipides parades dont les personnages étaient de pures abstractions, ne répondaient pas à ce besoin : elles n'étaient autre chose que le Roman de la Rose ou une théologie grossière mise en dialogue. Les Soties et les Farces (ureni imaginées. C'est là que le vieil esprit gaulois se donne librement carrière. Elles n'ont rien d'attique les plaisanteries de nos aïeux, mais elles ont leur goût de terroir. Les rudes palais des contemporains les dégustaient avec délices; aujourd'hui nous faisons la moue, comme en avalant une aigre piquette. — La comédie, la ^ce, voilà une lacune que l'on est bien forcé de laisser dans tout enseignement. Je ne puis qu'indiquer nos richesses en ce genre : ce sont trésors auxquels il ne faut P^ toucher. J'ai dès le principe signalé ce penchant de la race; je l'ai montré se faisant jour déjà dans les ë^iades compositions héroïques, la malice et la raillerie ne désarmant pas même en présence de Charlemagne^ ^ Roman de Renart et les fabliaux sont venus en- ^te, vives et souvent éloquentes représailles du bon ^ns et de l'esprit ^tirique et bourgeois contre les pré-

tentions surannées du monde féodal et les fadeurs sentimentales de la scolastique. Jugez de l'expansion abandonnée, le jour où il y eut un théâtre, des acteurs, un public et une liberté réelle, car les rois de France ne détestaient pas ces représentations populaires; souyent même les tréteaux leur servaient de tribunes : Louis XII commandait à Pierre Gringoire des pièces contre le pape et les Vénitiens.

Les auteurs de farces aimaient surtout les^peintures de la vie conjugale soit chez les bourgeois, soit chez les vilains. C'était un sujet inépuisable de plaisanteries généralement fort grossières, d'autant plus goûtées. Une de ces farSeSj le Cuvier^ n'est autre chose qu'un fabliau dialogué, mais assez heureusement ; et le sujet n'a rien d'inconvenant. — Un mari trop débonnaire, Jean, vit avec sa femme et sa belle-mëre. Toutes deux s'ingénient pour tourmenter soir et matin le pauvre homme; il est leur esclave, leur soufiTre- douleur. On le fait lever avant le jour, allumer le feu, faire la chambre, laver l'enfant; puis les dames apparaissent et trouvent tout mal. Enfin un jour, n'en pouvant plus, il supplie qu'on lui écrive sur un rollet tout ce qu'il aura à faire; que Ton n'oublie rien, car il est bien décidé à ne faire que ce qui figurera au rollet. On rédige ce nouveau cahier des charges, et il le met dans sa poche. Peu de temps après, sa femme, acariâtre et violente, en l'invectivant, en gesticulant, ne songe point à un grand cuvier placé derrière elle et où trempait la lessive : elle y tombe. « Au secours! au secours! Jean, mon bon mari, mon cher mari. j> Jean tire gravement le rollet et le lit attentivement. « Cela n'est pas sur mon rollet. » — Et il se croise les bras. Aux cris de la femme, la belle-mère

anÎTe. Elle veut retirer sa fille du cuvier, mais elle a*est pâs assez forte. d:Jean, mon cher gendre, aidez-moi. — Cela n'est pas sur mon rollet. )s> Enfin, quand la femme de Jean est aux deux tiers noyée, il consent à la retirer, mais à une condition, c'est que dorénavant il sera le maître chez lui. — On promet tout; mais chacun se dit : Le pauvre sot sera toujours mené.

La farce de l'avocat Pathelin est bien plus connue. C'est une véritable comédie en trois actes, et qui renferme des scènes fort heureuses, notamment celle de l'avocat achetant, ou plutôt emportant le drap de msdtre Guillaume ; celle où le berger Àignelet raconte à Pathelin comment il s'y prenait pour empêcher les moutons d'avoir la clavelée (i\ les égorgetait doucement); celle enfin, où le drapier, l'avocat et le berger comparaissent devant le juge — En résumé, cette farce célèbre est comme le code de la fourberie. Maître Guillaume vole sur son drap; maître Pathelin vole maître Guillaume; le berger Àignelet vole maître Guillaume et maître Pathelin; à l'un il dérobe des brebis, à l'autre il paye ses honoraires d'un bé idiot et scélérat. Etait-ce l'intention de l'auteur? A-t-il songé à la moralité qui se dégage de son œuvre? Le plus riche des trois, le commerçant, maître Guillaume, est le plus bête et le plus dupé ; vient ensuite l'avocat nécessiteux à la fois trompeur et trompé; puis le berger, le vilain, le chétif qui trompe tout le monde.

Dans ce xv* siècle, de si longue misère, que pas un rajon d'idéal n'illumine, la plaisanterie a je ne sais quoi de lugubre : toujours des fripons et des dupes, un ricanement cynique. C'est l'époque des famines meurtrières, plus meurtrières cent fois que l'éternelle guerre contre

les Anglais. Plus de galté possible. On cherche l'étourdissèment; on rit au fond de Fabime. C'est à ce moment que la fameuse Danse Macabre emporte dans son tourbillon la ronde infernale des trépassés. Le populaire se rue au charnier des Innocents, danse parmi les tombes et les monceaux d'ossements mis à nu. Courte est la vie , dure la lutte de la vie. Bien naïfs et bien sots sont les héroïques qui croient, espèrent, se dévouent. Le monde est aux habiles. Yoici venir le roi Louis XI : ce n'est pas un cheva* lier celui-là; il n'ira pas délivrer le saint Sépulcre; mais il saura gagner gens et terres. Maître Renart sort de Maupertuis et s'assied sur le trAne.

Les Chiomqueors. — Viliehardouio, Joinville, Froissart

Il s'en faut bien que j'aie épuisé les richesses poétiques iiu moyen âge : parmi les lacunes que je laisse subsister à mon grand regret, je signale la poésie lyrique, qui, chez les troubadours méridionaux surtout, jeta un grand édat. Il serait difficile d'analyser des productions de ce genre. L'important, c'est de saisir et de caractériser les œuvres qui représentent le plus fidèlement les idées et les goûts des principales périodes historiques.

Dans toutes les littératures connues, c'est la poésie qui apparaît d'abord. Elle est le langage naturel. des peuples jeunes que l'imagination et le sentiment dominent. La prose ne se montre guère qu'au moment où la réflexion

ntre dans les esprits, ayec le calcul et le goût de la véîté. Les fictions brillantes vont déjà pâlissant; les héros piques rentrent dans l'ombre; on commence à sourire au idt de leurs prouesses merveilleuses; la réalité que l'on Àiy que l'on touche, dont on est enveloppé, ne permet us de s'égarer dans les vagues régions de l'idéal; on esure les hommes et les choses, et Ton ne trouve plus I charmes à ce qui est impossible. C'est d'ordinaire l'avé- ^ment de l'histoire qui marque le déclin des grandes impositions poétiques. L'histoire touche à l'épopée; mais le la réduit aux proportions humaines; elle impose since à ce besoin de tout embellir qui tente Timagination ; le n'arrange pas les faits, elle les accepte et les montre is qu'Us sont.

C'est au xm* siècle qu'apparurent en France les preiers monuments de l'histoire. Jusques alors l'histoire [ait comme la propriété du clergé, et le clergé ne s'abaisllt pas à écrire dans l'idiome vulgaire; il croyait écrire 1 latin. Le jour où des laïques, où des hommes d'action, imoins et acteurs des événements, en consignèrent le suvenir dans la langue nationale, intelligible à tous, l'esrit français fut réellement émancipé , et le premier usage u'il fit de sa liberté montra qu'il en était digne. Nos déuts dans ce genre furent éclatants. Aujourd'hui encore lUehardooin , Joinville , Froissart , gardent une place ^honneur dans notre littérature.

Ils eurent, comme vous le savez, à toutes les époques, le nombreux et de brillants successeurs. Les Français excellent dans les Mémoires : les peuples étrangers ont plus d'une fois contesté le génie de nos poètes; ils se sont tous inclinés devant notre supériorité en ce genre.

Les Mémoires sont en effet une des créations les plus oi ginales et les plus heureuses de l'esprit national. Il fa au Français un horizon restreint qu'il embrasse sans pein Les spéculations sublimes, les vastes compositions savai ment ordonnées ne sont guère de son ressort. Laissez 1 choisir sa matière; il saura nettement la circonscrire s'en rendre maître. Aucune partie ne lui échappera; si toutes il versera cette douce et égale lumière qui e comme l'expansion naturelle de son génie. Il aime à conter et il raconte bien, parce qu'il a la vue prompte sûre, le jugement aiguisé, et avec cela, de l'abandon de la grâce. N'oublions pas ce goût assez vif chez lui ( se mettre en scène, de dire à tout venant : J'étais là, tel chose m'advint. Dans le feu même de l'action, il est d^ préoccupé du beau récit qu'il fera des événements, comte de Soissons, serré de près par les Sarrasins, blesi en grand danger d*ètre tué ou pris, réconforte le sire Joinville qui bataille à ses côtés, en lui criant : oc Alloa sénéchal, sus à cette canaille! Encore parlerons-nous cette journée aux chambres des dames. » Que de bell histoires ils durent faire au retour I Et comme on les éco tait, et comme ils étaient heureux d'avoir si bien ferraill et de raconter si bien ! C'est là encore un de^ traits génie national. Le narrateur se reporte sans eCTort, av^ joie, au cœur même des événements; il les revoit, il 1 refait; son imagination en évoque les moindres détails les anime d'une vie soudaine : c'est une mise en œuv^ prompte et dramatique. La matière est transformée ; elj devient la propriété de celui qui s'en est saisi; il lui doni^ la forme et la couleur de son esprit, la fait sienne, 1 marque d'une empreinte qui ne s'effacera plus. '

Tels sont les cai'actères généraux de nos Chroniqueurs t de nos auteurs de Mémoires ; mais chacun d'eux garde a physionomie propre; et bien qu'il y ait entre eux cerine affinité, l'originalité subsiste : elle résulte de Té- Njae où viVait l'auteur, de son éducation, de sa position, is événements dont il a été le témoin.

VUlehardoiiin, Joinville et Froissart se succèdent ; ils mplissent une période de pr^s de deux cents ans, le preier étant né en 1150, le troisième en 1333. Mais dans Ite période de deux cents ans bien des changements se Ht produits dans les mœurs et dans l'esprit général de

société. Entre un homme du xii® et un homme du J^ siècle les différences abondent, sautent aux yeux, un chante encore \di Chmison de Roland , l'autre lit le Oman de Renart; l'un assiste aux Mystères qui se rerésentent dans l'église; l'autre voit se dresser aux carreurs les tréteaux des farces. Au xii® siècle, Richard oeur-de-Lion, ce nouveau Roland, au xv', Louis XI. Comlélez vous-mêmes ce tableau que je ne fais qu'indiquer, es contrastes qu'offre l'histoire de ces temps ; n'oubliez as surtout le règne de Philippe-le-Bel, si voisin de saint ouis et si différent. Ce point de vue une fois marqué, ssayons de dessiner le portrait de nos trois Chroniqueurs.

Villehardouin est l'historien de la quatrième Croisade. ÎUe a un caractère tout particulier. On partait pour délivrer lénisalem et le tombeau de Jésus-Christ, on s'arrêta en oute, on prit Zara pour les Vénitiens, on prit Constantilople pour les Croisés ; et il fallut rester pour défendre 'et empire latin fondé sur les rives du Bosphore. Puis il [ eut des revers terribles; l'armée fut taillée en pièces lans les plaines d'Ândrinople et les plus nobles chefs y

périrent ; qainze ans après la prise de Cionstantinople, était encore sur le qiû-yive ; on se demandait avec angoû ce que Ton deviendrait dans un pays vaincu, mais non se mis, plein de haines et d'embûches. — Quant à Jéras lem, elle n'apparaissait plus dans le lointain que comi un remords ou un regret : le cimeterre des Turcs val mieux que les incessantes perfidies des Grecs. Telle la matière offerte au chroniqueur. Elle est, comme on voit, riche et variée; mais elle a quelque chose de vag et d'indéterminé : l'expédition n'a pas eu d'issue; Thisl rien^ au moment où il écrit, ne sait pas encore ce qu adviendra de cet empire latin fondé si inopinément, mena de tant de dangers. Là est l'inconvénient capital du suji Il faut connaître le dénoûment d'une entreprise pour bien comprendre, en apprécier le véritable caractèr C'est quand les faits ont livré leurs dernières conséquence qu'ils apparaissent avec la physionomie qui leur est propn Quand on les suit au jour le jour, ils ont je ne sais qo d'énigmatique ou d'indécis; le narrateur est conojne let ejsclave, non leur maître. Mais qu'il sache d'avance o vont ces personnages qui s'agitent sur la scène et la coi clusion dernière des choses, l'œuvre tout entière est ( pleine lumière ; le point de départ et le but s'éclairei mutuellement; un lien solide rattache les unes aux autn toutes les parties et n'en forment qu'un tout.

C'est cette lumière, c'est ce lien qui a manqué à Yill^ hardouin. Il est mort sur cette terre de Grèce, après avo été fait* maréchal de Roumanie, après avoir assisté à 1 défaite d'Ândrinople, après avoir vu périr à ses côtés c brillant marquis de Hontferrat, son chef et son héros. L plume est tombée de ses mains avant que la croisade d

ibouti d'une manière définitive. Il n'a donc pu la saisir i'une vigoureuse étreinte et la montrer condensée sous ion aspect véritable. Son œuvre inachevée comme l'expédition elle-même garde je ne sais quoi d'indécis et de lague. Même sur les peintures les plus brillantes flotte une ombre que rien ne dissipe : on dirait cette brume^ légère qui monte du Bosphore, enveloppe les étages de la prande ville, et fait flotter aux yeux les vagues contours les maisons et des édifices.

La partie qui se détache le mieux aux regards, c'est le iébut de la Croisade. Elle fut de vif élan et de fier en- Siousiasme. Dès qu'on apprit en France que Jérusalem itait retombée au pouvoir des infidèles et que le bras terrible de Richard Cœur-de-Lion n'avait pu la sauver, un cri d'indignation et de pitié s'éleva de tous côtés, comme pour répondre aux gémissements des chrétiens opprimés.. Un prêtre, Foulques de Neuilly, fut le Pierre l'Ermite et le^ saint Bernard de la guerre sainte. Les rois restèrent insensibles à ses prédications, mais le menu peuple et les grands vassaux prirent la croix. À leur tête se placèrent Baudouin, comte de Flandre, Louis, comte de Blois, Thi-^ bault, comte de Champagne, qu'une mort prompte ravit, et Boniface, marquis de Montferrat. C'est ici que le chroniqueur va paraître en scène. Dès que l'entreprise fut décidée, pn se préoccupa d'avoir des vaisseaux pour transporter l'armée. Six commissaires furent envoyés à Venise pour régler les conditions du transport. Parmi eux était Geoffroi de Villehardduin, et c'est à lui que ses compagnons déférèrent l'honneuivde porter la parole. Les Vénitiens étaient de bons catholiques, mais avant tout ils étaient marchands. Ils étaient prêts à prendre part à la

délivrance de Jérusalem, à condition qu'ils n'y perdraien rien et qu'ils y gagneraient quelque chose. Quand le commissaires ont exposé le but de leur ambassade ; quan( ils ont parlé, ces naïfs hommes du Nord, de la croix, di Jérusalem, du saint pèlerinage, du vœu qui les lie, h Conseil de la république, écartant tout ce qui n'était pai la vraie question, répond : « Pour fournir les vaisseaux e les vivres nous demandons quatre millions et demi, plui la moitié du butin et des conquêtes, t^ Il fallut bien en passer par là, tout en s'étonnant quelque peu de ces froidi calculs. Heureusement le peuple était là, les petites geni de Venise, qui ne trafiquaient point, et qui rendirent au^ commissaires enthousiasme pour enthousiasme. C'est dan! la grande église de Saint-Marc qu'ils lurent consultés sui le marché à conclure ; ils crièrent tous : <c Nous l'oc- (c troyonsl nous l'octroyons! i> — Mais il faut ici céder h parole à Yillehardouin. Le souvenir de cette scène resta bien avant dans son cœur, et il l'a reproduite avec un éclat que n'a pas toujours son style.

Le peuple est rassemblé,

Alors Geoffroi de Villehardouin prit la parole et commença à dire en telle manière : « Seigneurs, les barons de France les « plus hauts et les plus puissants nous ont vers vous envoyés, « et vous crient merci pour qu'il vous prenne pitié de la cité « de Jérusalem qui est en servage des mécréants; et pour que « vous vouliez, en honneur de Dieu, les aider à venger la honte « de Jésus-Christ; et par ce motif vous ont-ils choisis qu'ils « savent bien que nulle nation ni gent qui soit sur mer n^ont (( si grand pouvoir conune vous avez ; et en partant nous cornc mandèrent que nous eussions à en tomber à vos pieds, et « de ne point nous en relever qire vous ne l'ayez accordé. » — Et alors les six députés s'agenouillèrent, pleurant beaucoup; et le doge et tous les autres commencèrent à pleurer de (al

pUié qu'ils en eurent et s'écrièrent tout d'une voix, et tendant les mains en haut : « Nous l'oclroyonsl nous l'octroyons! » U, il Y eut si grand bruit et si grande noise qu'il semblait waiment que toute terre tremblât, et quand ce bruit fut apaisé, fieori Dandolo, le bon duc de Venise, monta au lutrin, et parbol au peuple, leur dit : « Seigneurs, voilà un très-grand hon* « neur que Dieu nous fait, quand les meilleurs et les plus braves B gens du monde ont négligé toute autre nation et ont requis lootre compagnie pour une si haute cause que la vengeance I de Notre-Seigneur. »

Quand Yillehardouin revint en France, quand il dit lux Croisés : « Tout est prêt, nous pouvons partir, » l'enthousiasme s'était un peu refroidi : trois mois d'attente, ;est bien long pour des Français! Mais ils avaient fait vœu i'aller en Palestine, ils firent leurs préparatifs en chrétiens loyaux et se mirent en route, non pas tous ; à plusieurs il liait parvenu des empêchements graves, et ils négociaient ;»our obtenir l'annulation de leurs engagements. D'autres, plus scrupuleux en apparence et moins sincères en réalité, étaient partis sans rien attendre, s'étaient embarqués sans bruit à Marseille sur deux petits vaisseaux, avaient touché terre en Syrie, donné quelques coups d'épée aux Sarrasins accourus par curiosité, et revenaient, déjà dégagés de leur vœu, avant que les Croisés eussent mis à la voile. L'armée arriva enfin à Venise, Là il fallut régler les comptes, payer les fournisseurs des vaisseaux. Il manquait environ cinq cent mille livres. « Qu'à cela ne tienne, « dirent les Vénitiens ; vous nous payerez en monnaie de t héros. Les Hongrois nous ont pris la ville de Zara ; allez < la leur enlever et rendez -la-nous : nous vous tiendrons « quittes du restant de votre dette. » — Encore un retard I Jérusalem s'enfonce de plus en plus dans le lointain. —

UTrCRAT. FRANC. ^

82 hk LITTÉRATURE FRANÇAISE

Enfin Zara est prise, en route pour la Palestine l Pas e| core : voici venir au camp des Croisés un jeune pria^ Alexis, fils d'Isaac TAnge, empereur dépossédé qui iij plore la pitié et la générosité des soldats de Jésus-Chrij — Ils se laissèrent attendrir, et firent voile pour Constaj tinople. Mais ne poussons pas plus loin cette analyse. | qui importe, c'est de marquer tous ces retardemen^ toutes ces déviations du but proposé : tout cela a pesé s| Fauteur aussi bien que sur la Croisade. Il n'a pu doQi4 à son rédl ce mouvement uniforme et rapide que \ événements n'avaient pas eu; il a dû suivre les détou^ ralentir la marche, mesurer avec une certaine tristesse temps qui s'écoule et le but qui s'éloigne. Encore s*il av^ su rendre cette impatience, ce regret amer dont il ai être saisi! Hais cet homme simple et modeste n'écrive point pour nous apprendre ce qu'avait pensé Geoffroi i Yillehardouin : il écrivait pour rapporter les faits dont| avait été le témoin. Le reste, c'est-à-dire, le monde mj^ térieux des sentiments intimes, il ne nous en devait p4 la confession, et il Fa renfermé au plus profond de loi même. A peine si quelques mots échappés çà et là trahil sent son opinion sur certains événements et certains pe| sonnages. Les expansions abandonnées, et non toujoul sincères, sont d'invention relativement moderne. ^ chrétiens du xii^ siècle étaient humbles et forts : ce so| les faibles et les vaniteux qui ouvrent leur cœur à deti battants et crient à tous : entrez-y.

Joinville ne ressemble en rien à Villehardouin. Eûll eux tout diffère, les circonstances d'abord, et la destiflcj puis le caractère, le tour d'esprit et par conséquent 1 couleur du style. Il y a dans le premier quelque chose i

CINQUIÈMB LEÇOK 83

triste et de contenu, une sorte de pudeur grave, aucun épaaouisseinent; le second est tout en dehors et d'un «clat juvénile. D'abord il n'écrit pas son histoire dans le feu même des événements et dans le doute de Tissue. Depuis longtemps les faits ont eu leur dénoûment; il n'y a plus rien en eux de mystérieux et d'incertain. Soixante ans se sont écoulés quand Joinville prend la plume. Il est parvenu à l'extrême vieillesse ; il est heureux, paisible^ achevant de vivre sa douce vie dans son beau château de Joinville. Tous honorent et vénèrent le vieillard qui a été le compagnon, l'ami du saint roi.

C'est à la prière des membres de la famille royale sur qui se reflète le rayonnement de cette pure gloire, qVîl se met à évoquer les souvenirs lomtains. Us sortent un à un des brumes du passé, et il les fixe dans son livre à peu près au hasard, du moins sans les plier aux entraves d'un plan médité. C'est comme le réveil d'une imagination longtemps* endormie qui tout à coup se remet à vivre, et ressuscite les impressions du jeune âge. On Ta souvent remarqué, ce ne sont pas les événements les plus voisins qui possèdent le mieux la mémoire de ceux qui ont longtemps vécu. Au moment où ils se détachent déjà de ce monde, leur pensée, franchissant l'espace intermédiaire, revole aux premières sensations de la vie commençante et ne peut s'en arracher. La fraîche jeunesse revient k eux, leur apparaît avec toute sa grâce, et ils semblent se perdre avec joie dans cette contemplation. Nul plus que Joinville n'a éprouvé cette magie des souvenirs, nul ne Ta mieux rendue. Naturellement expansif et naïf, aimant à raconter, bavard même et sujet à se répéter, il ne Catigue jamais, n'ennuie jamais. C'est une personnalité

aimable que Ton accueille avec plaisir, même quand elle vient se placer entre nous et la noble figure de saint Louis.

Ce que Joinville veut raconter, c'est bien l-histoire de saint Louis, non Thistoire complète de son règne, cela ne rintéresse que médiocrement, mais tout ce qu'il sait, lui, Joinville, de la vie du roi, ce qu'il en a vu de ses propres yeux, avec les paroles mémorables qu'il a recueillies de cette bouche. Ce n'est donc pas à un politique que nous avans affaire, mais bien plutôt à un biographe, et à ua biographe intime, que les secrets et les affaires d'Etat n'ont jamais préoccupé, et qui estime que le vrai saint Louis, c'est celui qu'il a connu et dans les moments où il Ta connu. De là, une sorte de nécessité pour l'auteur, de ne pas s'oublier, de se mettre assez souvent en scène. Il le faut bien, puisqu'il était là, auprès du roi, quand le roi dit et fit telle chose; il le faut bien, puisque lui; sénéchal de Champagne, fut assez étourdi que de laisser échapper telle parole doucement corrigée par le saint roi il le faut bien, puisque, après le plaisir de raconter 1& vie de saint Louis, il n'y en a pas de plus vif que de raconter ce qui arriva au sire de Joinville.

Ils sont bien précieux ces petits détails où s'arrête cornplaisamment l'auteur. Non-seulement la figure de saint Louis nous apparaît en pleine lumière , aussi vivante que celle d'un héros de Plutarque, mais comme nous comprenons bien une foule de choses que le biographe n'avait pas l'intention de nous montrer, et qu*il nous explique sans le savoir! — Je laisse un peu de côté la personne du roi et la partie purement historique, ce sont des détails qui se trouvent partout, je demande à Joinville ce que les hommes

du milieu du xiii^ siècle pensaient des croisades. Il n'a pas traité la question, car encore une fois, ce n'est pas un politique, mais il Ta pleinement résolue pour nous. Réunissez les traits du tableau qu'il n'a pas songé à composer, recueillez ses aveux personnels, et vous vous expliquerez alors comment et pourquoi le temps de ces pieuses expéditions est passé. — Et d'abord le roi saint Louis luimême ne prend les armes que pour accomplir un vœu fait pendant une grave maladie. Sa mère, apprenant sa résolution , mène deuil , comme s'il était mort. Les mêmes scènes se reproduiront à la secoode croisade. Quant à Joinville , bien que fort jeune et assez ardent, il a bien de la peine à se décider. Qui donc l'arrête ? Il nous le dit tout simplement : il a une femme qu'il aime, il vient d'avoir un enfant, et il se trouve si bien dans le beau château de Joinville ! Avant de partir , il fait pèlerinage pieds nus , en robe de bure , avec bourdon, à toutes les chapelles du pays, mais n'ose tourner la tête vers Joinville, de peur que le cœur ne lui attendrît trop. Il raconte aussi, ce naïf Champenois , que la croisade lui a coûté gros; qu'il est parti, ne possédant plus que mille livres de rente en terre, et qu'il n'a rien rapporté de Palestine, que des blessures. Vingt ans après, saint Louis veut l'emmener de nouveau ; mais cette fois le sénéchal s'excuse. Il a appris en rêve que la croisade serait de petit exploit ; voilà pour le surnaturel. Il sait de plus ce que deviennent les terres des croisés en leur absence : lui, il veut garder sa terre et sa gent. Il fait le compte de ses ressources, de ses' procès, des héritages en perspective. Bref, à l'élan aveugle a succédé le calcul. Joinville n'a garde de nous dire, à la façon d'un Larochefoucauld , que les hommes

sont toujours dominés par l'intérêt, mais il y a tel détail qu'il n'oublie pas, telle anecdote qu'il raconte , dont la conclusion est claire. Saint Louis lui-même écoute avec plus de bienveillance l'abbé de Cluny qui a eu soin de lui envoyer avant l'audience deux beaux chevaux. Joinville lui en fait la remarque , et le roi confus, avoue. Où sont -ils les princes et les courtisans de ce temps-là? Enfin Joinville s'est embarqué ; on lève l'ancre, le vaisseau s'ébranle, les voiles s'enflent au souffle du vent :* quelle Joie pour un croisé de cœur! Déjà il croit apercevoir les lignes blanches des côtes de 6yrie. Lui, Joinville, il suit d'un œil mélancolique les côtes de France qui s'éloignent et déjà se confondent avec la brume flottante, et son cœur se gonfle de soupirs. Mais le voilà en Palestine. Devant lui une nuée de Sarrasins tourMllonne criant, courant, frappant. Le Français (ait bonne contenance et rend coup pour coup ; mais il ne ressemble guère aux paladins de Roncevaux qui se font tuer pour aller en paradis. Un gentilhomme fait un beau sermon aux prisonniers des Turcs, leur remontre qu'As sont sûrs de leur salut si, après s'être confessés, ils se font massacrer. Joinville l'écoute, et dit simplement mais nous ne le crûmes pas. Il est d'avis qu'on ne doit pas prendre le paradis de force, qu'il faut l'attendre. — Sa piété est trèsvive, très-sincère ; il fait des pèlerinages, des vœux, et même des bouts de sermon par-ci par-là, mais il y a telle limite que sa foi ne franchira jamais. Il aime mieux par exemple faire cent péchés mortels que d'être lépreux; il ne se décidera jamais , dût le roi l'en réprimander, à laver les pieds des pauvres le grand jeudi. Cette tiédeur relative et dont il s'accuse, mais qu'il conserve malgré tout, le maintient dans une certaine tolérance. Le roi fait per-

cerd'un fer rouge la langue des blasphémateurs. — Ce sont de bien grands coupables , dit Joinville, qui évite de se prononcer sur le supplice infligé, qu'il doit trouver excessif, mais il ajoute : c À Joinville , telle mauvaise paf rôle reçoit un soufflet ou une tape. » — C'est plus doux. £n revanche, il ne marchande pas son approbation au roi quand il le voit résister en face aux demandes injustes et cruelles des évêques qui réclament les biens des excommuniés. — Quand vous aurez prouvé que l'excommunication est juste, répond saint Louis. — Il le loue aussi de la décision qu'il a prise au sujet d'un clerc qui avait tué trois sergents. Le clerc fut emmené à la croisade : c'était évidemment un homme d'action. — Deux traits encore, qui achèveront de peindre cette aimable nature, sa franchise, son indépendance, sa ferme loyauté. — Le roi vient d'apprendre la mort de sa mère, coup subit qui le frappe au plus profond du cœur. Pendant deux jours il s'enferme, ne veut voir personne , puis il envoie quérir Joinville. A peine celui-ci est-il entré, le roi étend les bras et s'écrie :

< A.h[ sénéchal, j'ai perdu ma mère! — Elle devait mourir, répond Joinville , mais je m'étonne que vous, qui ^tes un homme sage, ayez montré un si grand deuil. » Vous trouverez sans doute ce consolateur un peu sèc, pour ne pas dire plus . Que voulez- vous ? Joinville n'aimait P^s la reine-mère , qui avait toujours été dure et tyranni- (lue pour son fils et sa belle-fille. — En sortant de chez le f()i, Joinville va chez la reine Marguerite. Il la trouva ^nssi montrant grand deuil, et il lui dit : a II dit bien vrai

< celui qni dit que l'on ne doit pas croire aux femmes ;

< car c'était la femme que vous haïssiez le plus , et vous « en montrez un tel deuil !» Et il se met à nous raconter

les duretés de la reine-mère envers Maipierite, comment celle-ci étant en danger de mort et ayant auprès d'elle son * mari, Blanche fit sortir le roi, et la pauvre femme s'écria : « Hélas ! vous ne me laisserez voir mon seigneur , ni a morte ni. vive I > — Et nous voilà pensant comme Joinville au sujet de la reine Blanche. Mais il £aiut vous montrer ce fidèle serviteur dans des circonstances plus graves, où la franchise avait plus de mérite, était héroïque. On délibère dans le conseil pour savoir si le roi doit retourner en France, en laissant là ceux qui ne peuvent se racheter. Tous sont d'avis que saint Louis doit partir. Quand ce vint au tour de Joinville à parler, il dit hardiment que le roi devait délivrer les siens ou rester avec eux. Ce fut un scandale énorme; le pauvre Joinville fut honni de tous. Le roi ne dit rien et leva la séance. Pendant le diner, il n'adressa pas une seule fois la parole au sénéchal. Après le duier, celui-ci, tout triste, se demandant s'il n'avait pas eu tort , alla s'appuyer la tête aux barreaux d'une fenêtre grillée. Tout à coup quelqu'un s'appuya sur ses épaules , et deux mains se placèrent sur ses yeux. Il reconnut une émeraude que portait ordinairement le roi. € Comment, lui dit saint Louis , vous qui «: êtes un jeune homme ^ futes-vous si hardi d'oser me € conseiller de demeurer contre tous les seigneurs et sa- <c ges hommes de France ? i> Et Joinville répondit : « Je « ne vous conseillerai jamais une mauvaise action. — Ce « serait donc une mauvaise action de s'en aller ? — Oui, « sire, que Dieu me soit en aide ! » Le roi quitta la Palestine, mais ne laissa pas derrière lui un seul homme de ceux que Joinville appelle « le menu peuple de Jésus- Christ. î>

CINQUIÈME LEÇON 8ii

Villehardouin et Joinville sont des grands seigneurs, des hommes d'action ; ils ne sont écrivains que par occasion, encore se bornent- ils à dicter à un secrétaire le récit des événements auxquels ils ont assisté : leur main habituée au lourd pommeau de Tépée ne pourrait tenir une plume. Froissart^ lui , est un écrivain de métier. De bonne heure il se met à la besogne, et il continue toute sa vie (1333-1400). C'est un homme de petite condition, à qui les prouesses de guerre sont interdites par état, et qui s'en dédommage en couchant par écrit celles des autres. Né dans l'atelier d'un peintre d'armoiries, il fut pris dés l'enfance de la passion du blason çt des devises. Chevaliers, belles dames, tournois, cours d'amour, carrousels, batailles , armures éclatantes , bannières déployées , clairons, fanfares , destriers fougueux , tout ce qui luit et fait du bruit et jette la poussière au vent et aux yeux^ voilà ce qu'aime Froissart. Tout jeune , il avait dévoré tous les romans de chevalerie qui lui tombaient sous la main, les plus récents surtout , ceux du Cycle Breton , les Tristan , les Lancelot, les Parseval. Ces héros sans patrie, toujours en quête d'aventures, si vaillants et si tendres, si redoutés et si aimés, n'ayant souci que d'eux-mêmes, de se faire admirer et adorer, avaient obsédé et enivré son imaginalion. Par là-dessus était venu le roman de la Rose avec sa sentimentalité raffinée , qui avait encore développé ce goût des chimères brillantes. Peut-être , s'il eût pu voir de près et en qualité d*acteur, ce monde de la noblesse et de la chevalerie qu'il se représentait sous de si belles couleurs, eût-il rabattu de son enthousiasme juvénile. A tout k moins, il eût fait la différence entre les fictions des romanciers en vers ou en prose et la réalité contemporaine ;

90 LA LITTÉRATURB FRANÇAISE

mais il s'obstina dans son idéal et ne vit que ce qu'il voulut voir.

Quel siècle cependant que ce xiv« siècle ! Qu'il est difficile d'y placer l'héroïsme chevaleresque ! D'abord, plus de croisades; on en est même venu à railler la folie de ces nobles expéditions : le roman de Renari les tourne en ridicule. Sous ce règne si sec et si plat de Philippe^le- Bel, les Templiers sont jugés, condamnés, brûlés, procès inique , soit , mais les Templiers étaieitt-ils ce qu'ils devaient être? Avec eux disparait un monde de foi nauve et héroïque. Voici venir les hommes de loi et les administrateurs, et les expédients du fisc aux abois. La noblesse se fait battre à Courtray ; les lourds Flamands font main basse sans respect sur les brillants chevaliers. Ce sera bien pis encore à Crécy et à Poitiers. Partout la misère, la désolation. Le terrible soulèvement de la Jacquerie, cette révolution sociale avortée, éclate, pijtis la peste noire, qui enlève la moitié de la population, puis les ravages des grandes coinp^agnies^ et une guerre de cent ans qui commence contre les Anglais. Voilà la matière qui s'ofire à Froissart; c'est avec de tels éléments, un sujet si lugubre au fond, qu'il a composé ces chroniques de si vif éclat, d'épanouissement.

Tel était son goût, tel le tour de son esprit II nous l'apprend lui-même :

Et pour vous informer de la vérité, je commençai jeune dès Tâge de vingt ans; je suis venu au monde avec les faits et les événements; et y ai toujours pris grand' plaisance plus qu'à autre chose; et Dieu m'a fait la grâce d'avoir toujours été de toutes les cours et hôtels des rois, et spécialement de l'h6tel du roi Edouard d'Angleterre et de la noble reine sa femme.

madame Philippe de Hainaut , de laquelle en ma jeunesse je fus c/erc et secrétaire. Et je la servois de beaux ii?res de poésie et traités amoureux, et, pour Tamour du service de la noble dame à qui j'étois, tous autres seigneurs, rois, ducs, comtes» baroDs et chevaliers, de quelqae nation qu'ils fussent, m'ainoieul, m^écoutoient et voyoient volontiers, et m'étoient granlement utiles. Ainsi, au nom de la bonne dame et à ses frais, U aux frais des hauts seigneurs de mon temps, je visitai la )lus grande partie de la chrétienté...; et partout où je venois, e faisois enquête aux anciens chevaliers et écuyers qui avoient Hé en faits d'armes et qui proprement en savoient parler, et mssi à quelques hérauts d'armes de confiance pour vérifier et justifier toutes choses. Ainsi ai-je rassemblé la haute et noble bisloire et matière; et tant que je vivrai, par la grâce de Dieu, je la continuerai; car d'autant plus fy suis et plus y laboure ^ et plus elle mt fiait; tout de même que le gentil chevalier et écuyer qui aime les armes, en persévérant et continuant, «V nourrit et s'y accomplit, ainsi en travaillant et opérant sur cette matière, je m'habilite et délite.

Le voilà donc lancé dans son œuvre, € opérant sur cette matière , » comme il dit, y devenant chaque jour plus expert, y trouvant chaque jour joie nouvelle (je m'habilite et délite). Excellente disposition d'esprit : il faut aimer ce qu'on fait, mais est-ce tout? On a comparé Froissart à Hérodote. Tous deux en effet, poussés du plus ardent désir desavoir, se mettent à voyager, à courir le monde, recueillant en tous lieux les faits, les documents, les témoignages qui sont les matériaux de l'histoire. Seulement Hérodote n'est pas un simple curieux , c'est un patriote, une âme religieuse, pénétrée de l'amour du droit et de la

justice. Il montrera donc, d'un côté, le despote insensé de^ ^'Orient précipitant sur la Grèce son million de soldats, lit^lant les temples des dieux , apportant la servitude et la désolation ; de l'autre, ces fils de THellade, si peu nom-

breux, si épouvantés d'abord, puis reprenant cœur, invo-j quant les dieux de la patrie et les héros protecteurs des cités, et allant au combat qui doit sauver l'indépendance du inonde. — Admirable récit, enseignement plus admirable encore. Froissart, lui, n'a d'autre but que de narrer. Il se met à courir le monde pour ramasser ses provisions de chroniques. Il est en Angleterre, tout à coup il apprend que Gaston Phébus, qui réside à Foix, connaît par le menu toute l'histoire des derniers événements d'Espagne, la lutte d'Henri de Transtamare et de Pierre le cruel ; voilà Froissart qui passe le détroit , monte à cheval, menant derrière lui deux beaux lévriers, car il sait Gaston Phébus e Xpert en vénerie. Chemin faisant , il rencontre un gentilhomme gascon, et fait route avec lui. Celui-ci, le voyant si disposé à écouter, lui raconte histoires sur histoires, et Froissart prend des notes. Ainsi se forment et s'enflent ses chroniques, et l'auteur se dit avec joie qu'il a atteint son but. Lequel? De sauver de l'oubli les glorieuses actions ; seulement il n a pas la moindre idée de ce que c'est qu'une action glorieuse : pourvu qu'elle jette un éclat quelconque, cela lui suffit. Il le confesse assez naïvement : . |

Afin que honorables emprises et nobles avanturês et faits i d'armes, lesquelles sont avenues par les guerres de France et ; d'Angleterre, soient notamment registrées et mises en mé- : moire perpétuelle, par quoi les preux aient exemple d'eux encourager en bien faisant , je veux traiter et recorder his- ; loire et matière de grand'Iouange.

Ce qu'il espère, c'est que ses lecteurs « y prendront « ébattementét plaisance, et lui pourra encheoir en leur « grâce. »

Ke lui demandez donc pas une claire et sûre intelligence des faits, qu'il rapporte : il n'en a vu que la face extérieure, la superficie blasonnée. Les questions de droit et de justice n'existent pas pour lui. La reine d'Angleterre, m rhonneur de qui il a rimé des vers galants, fait périr les favoris de son mari Edouard II, puis son mari luinéme; Froissart trouve cela tout naturel. Or, près de 'épouse homicide et adultère grandit le fils du malheueux roi^ qui à son tour fera périr Mortimer, le favori de a reine, et enfermera sa mère dans un château fort. Froissart trouve encore cela tout naturel. Il a raconté la l)ataiUe de Poitiers, et son récit est fort beau. Mais est-ce an Français, est-ce un Anglais qui parle? Je vous défie ie \e deviner. Admirable impartialité ! direz- vous. — iNon, il a ^u là une belle bataille, des preux de haute volée, et cela lui suffit. Il admire la valeur du roi Jean, soldat sanguin, sans idées et sans cœur; il admire encore plus la parfaite courtoisie du Prince Noir. Us ont i: bien fait » tous deux : il n'en faut pas davantage à Froissart. — Et le peuple? Il n'en parle jamais. Les petites gens n'existent pas pour lui. Est-ce qu'un chroniqueur qui se respecte, met en scène de tels vilains? Grave lacune que eelle-là. Le grand mouvement des communes d'une part, la jacquerie de l'autre, comment passer sous silence de tels faits? — Froissart les supprime tout naturellement. Il lui faut pour héros des rois, des princes ou tout au moins des chevaliers. Joseph Chénier l'appelle € valet de prince; » le mot est dur, il n'est pas immérité. Mais ce valet savait écrire, aimait écrire; c'est déjà un artiste en fait de style. Il compose avec art un épisode, Péclaire d'une douce et égale lumière dans toutes ses parties;

^4 LA LITTÉRATURB FRANÇAISE

le récit se développe lentement, agréablement; les délai^ ■pittoresques abondent; on est intéressé, charmé^ mai pas un mot parti de Tâme; aucune de ces réflexion graves qui dans le narrateur trahissent le juge. Les chro niques de Froissart sont un miroir : tout s'y reflète, riei •ne s'y arrête.

Les Mémoires de Philippe de Gommynefl.

Auprès de nos chroniqueurs du moyen âge je place un écrivain qui n'offre avec eux que de bien lointaines analogies, bien qu'il se soit exercé dans le même genre. C'est Philippe de Commynes, le premier en date, et non le moindre, de nos auteurs de Mémoires.

Commynes appartient à la seconde moitié du xv*" siècle, époque lamentable (1445-1509). Il a connu, et très-pariiculièrement, Charles le Téméraire et Louis XI, pui^ Charles YUI et Louis XII, et il a consigné dans son livre le récit des événements dont il avait été témoin oculaire, où il avait joué un rôle. Il y a dans l'ouvrage plus d'une lacune, mais le témoignagne de l'historien n'en a que plus <le poids. Il n'a voulu en effet raconter que ce qu'il savait de science certaine, immédiate, bien différent en cela de Froissart, qui se mettait en quête de nouvelles, prenait de toutes mains, enflait ses chroniques d'anecdotes suspectes, mais brillantes, d'un bel effet, n'ayant du resta ^ucun souci des choses de la politique, ne voyant et ne

montrant que des surfaces. Commynes, lui, est moins ja-lom de s'étendre que d'approfondir; il borne son horizon pour le mieux embrasser; il ne veut pas de ces demi-clartés que versent sur les faits des témoignages suspects ; il lui faut la vérité vraie, celle que les acteurs mêmes des ^ands événements ne mettent pas volontiers en lumière, qu'ils essayent plutôt de dérober. Ni la pompe royale, ni les apparences, ni les déclarations solennelles, ni les prétextes spécieux ne trompent Commynes, ou ne Téblouissent. Il écarte simplement, résolument tout ce qui se montre pour en imposer et va tout droit à ce qui se cache, le saisit et l'étalé. Il serait peut-être téméraire de dire : c'est un moraliste , et lui-même serait faiblement touché d'un tel éloge; mais on peut dire : c'est un politique.

Il est déjà vieux lorsqu'il commence à écrire, vers 1^98, un peu avant et un peu après la mort de Charles YIII. Celui-ci tient à l'écart et en grande défiance le sire de Commynes, qui n'en semble pas autrement étonné et révolté : € Je crois, dit-il, que j'ai été l'homme du monde à qui il a plus fait de rudesse. :» — Louis XII monte sur le trône, Louis XII que Commynes avait trop bien servi, quand il n'était que duc d'Orléans, et le nouveau roi ne iait rien pour Commynes, qui laisse tomber de sa plume ces mots amers : «c Ce prince pour lequel j'avais été en ^ tous mes troubles et pertes, toutefois pour l'heure ne ^ lui en souvint point fort. » — Ces mémoires sont donc écrits dans les dernières années d'une vie condamnée à UQ repos forcé, loin de la cour, dans une sorte de recueillement triste. N'y cherchez pas cependant la vibration de la colère et les éclats de la haine. Commynes n'est pas un

Saint-Simon : c*est une âme froide , toujours maîtresse d'elle-même. D'ailleurs, il ne parlera point du nouveai règne, car il ne parle que des choses qu'il connaît bien et il est désormais en dehors de tout. Il remonte le cou des ans écoulés, et se donne cette joie mélancolique, maii si intense, de revivre la vie des belles et fortes années^ d retrouver son Louis XI, un vrai roi celui-là^ tandis qu Charles YIU et Louis XII, quelles piètres images de 1 royauté 1

Le livre est dédié à Tarcbevéque de Vienne, un certai Angelo Cato, Italien de Bénévent, médecin, astrologue, e qui savait Tavenir. Il le prouva bien, l'habile homme, car étant entré au service du duc d'Anjou, faible prince destiné à être écrasé entre Charles le Téméraire et Louis XI, il abandonna son maître et se donna au duc de Bourgogne; puis celui-ci ne lui semblant pas de taille à lutter contre le roi de France, il le quitta aussi, fut bien accueilli de Louis XI, reçut de lui Tarchevêché de Vienne et de l'argent. C'était, comme vous voyez, un personnage avisé et qui réussit. Commynes l'admire fort et tient à grand honneur de faire paraître son livre sous de tels auspices. Telles sont les circonstances dans lesquelles furent composés les Mémoires. Essayons maintenant de saisir plus étroitement la personne de l'auteur.

Ce n'est pas lui qui nous fournira les renseignement nécessaires. Soit modestie, soit embarras, Commynes se met rarement en scène et ne s'épanche jamais. Mais nous possédons un certain nombre de pièces officielles qui suppléent à sa réserve et l'expliquent. Ces pièces, vous les trouverez tout au long dans le troisième volume des Mémoires de Commynes^ publiés par la Société de VRiston^

de France i. Voici la biographie de Commjnes, telle qu'elle se dégage de ces documents. Il entra au service du comte de Cbarolais, en 146i, à l'âge de 19 ans. Il assista l'année suivante, dans les rangs des Bourguignons, â Ja bataille de Hontlhéry, puis aux négociations qui suivirent. C'est à ce moment un fidèle vassal de son suzerain légitime, le duc de Bourgogne. Aussi la première pièce officielle est un arrêt de confiscation, signé Louis XI, qui déclare Commynes <^ rebelle et désobéissant sujet, i» •— et lui enlève six mille livres tournois qu'il avait en dépôt à Tours. — Le document'porle la date de 1471. — Tournez la page et vous trouvez à la date de 1472 (août) une autre pièce, signée du duc de Bourgogne et portant confiscation de tous les biens de Commynes, attendu qu'il (n s'est dis- « traict bors de nostre obeyssance et rendu fugitif au party « à nous contraire. » — Quant à Commynes, lui, il se borne à écrire dans ses Mémoires : « En ce temps-là, je « vins au service du Roy. » — Voilà donc la volte-face accomplie : elle coûte cher à Commynes, mais elle lui rapporte dix fois plus qu'elle ne lui coûte. Deux mois après (octobre 1472), Louis XI fait enregistrer des Lettres de don en faveur de son nouveau serviteur, et se plait à ^ constater la grande et ferme loyauté et singulière amour ^ que Philippe de Commynes a eue envers nous, et mes- « mement en nostre grande et extrême nécessité, à la dé-. « livrance de nostre personne, lorsque estions entre les « mains et sous la puissance de nos dicts rebelles et désert béissans Nostre dict conseiller et chambellan, sans

« crainte du danger qui lui en pouvait alors venir, nous ad '

^ L'auteur de ce beau travail est une femme, mademoiselle Dupont.

LITTÉBAT. FRANC.

c vertit de tout ce qu'il pouvoit pour nostre bien, et telles c ment s'employa que, par son moyen et aide, noua a saillismes hors des mains de nos dicts rebelles et déso^ « béissans, etc., etc. » Il a exposé sa vie, perdu se^ biens pour nous servir : en conséquence, il est fait don à Commynes des principautés de Talmont, baronnies, chasteaux, chastellenies, terres et seigneuries du dict lieu, plus Aussonne, Curzon, Ghasteau-Gonthier et La Chaume, chastel et chastellenie de Berrye, etc. De plus, il est fait sénéchal de Poitou avec six mille livres de pension, capitaine du château et donjon de Ghinon; il reçoit le domaine de Ghaillot, près Paris; il est marié à une fort riche héritière, Hélène de Jambes; et un peu plus tard, après le supplice de Jacques d'Armagnac, obtient une part considérable des biens du condamné. — Quel service avait rendu Gommynes? La lettre royale est assez claire : la grande et eoctrême nécessité où s* est trouvé Louis XI, c'est évidemment le séjour à Péronne. D'où il suit que si Commynes servit le roi de France en cette occasion, ce fut en trahissant son maître légitime, le duc de Bourgogne. Trahir est un bien gros mot, me dit-on ; Tidée de patrie n'existait pas alors. Soit; mais les devoirs du vassal envers son suzerain est-ce qu'ils n'existaient pas non plus ? II faut donc le reconnaître : Commynes passa à l'ennemi et se fit richement payer sa défection. Il paraît que le duc de Bourgogne n'était pas un maître fort agréable, qu'il était grossier, brutal, blessant; qu'un jour, entre autres, au retour de la chasse, trouvant Commynes endormi, il le réveilla en lui jetant une botte à la tête, et s'en vanta si bien que l'on n'appelait plus Commynes que tête bottée. Le fait n'est pas invraisemblable; Commynes n*en parle pas, mais

il s'en est souvenu : il y a telle phrase sur la bestialité ies princes, sur les princes qui vivent bestialement qui va droit frapper le duc de Boui^ogne. Louis XI, qui se connaissait en hommes et les payait leur prix, fit à Gom* mynes des avantages tels que celui-ci n'eût aucun intérêt à trahir. À ces conditions ^ ces âmes, faites pour se comprendre, s'entendirent fort bien. Il n'y eut qu'un léger nuage entre elles, et il creva sur la tête de Commynes qui avait trouvé son maître dans tous les sens. Ayant voulu profiter d'une mission qui lui fut donnée en Bourgogne après la mort du duc pour nouer quelques intiigues et faire sa main; Louis XI l'envoya sur-le-champ à Florence. — « Cela, dit Commynes, avec quelque autre petite sus- « pection, fut cause de m' envoyer très-soudainement à Flo- (n rence. i> À la mort de Louis XI, brusque revirement. Le nouveau roi dépouille Commynes de la principauté de Talmont et de tous les biens confisqués injustement aux héritiers de La Trémouille, puis de son office de sénéchal du Poitou, a comme conseillant et favorisant les princes et < seigneurs rebelles au roy. » Quelle chute 1 Commynes est traité en coupable de haute trahison ; il passe huit mois enfermé dans une de ces cages de fer inventées par Louis XI (« je les connais, dit-il, j'en ai tasté »), puis dix ans en prison ou gardé à vue dans ses terres. Peu de temps avant la mort du roi, il revient sur l'eau on ne sait trop comment; on le retrouve en Italie, diplomate et soldat ; il assiste à la bataille de Fornoue. Le voilà en passe de reconquérir son ancienne position*,^ mais Charles YIII meurt, et Louis XII, qui avait conspiré avec Commynes contre le feu roi, ne juge pas à propos de récompenser et d'employer un tel auxiliaire. La carrière po-

litique deCommynes est terminée; dix ans après il meurt. Que conclure de tous ces documents? Que notre auteur n'était pas une de ces âmes nobles et élevées qui sacrifient tout au devoir. Autre chose encore, à ce qu'il me semble. Gommynes ne se plaint guère, ne récrimine point, n'accuse personne. S'il se fût ouvert à nous, il nous eût dit, j'imagine : Voyez, je m'y suis bien pris d'abord et j'ai réussi ; puis, je me suis trompé dans mes combinaisons) et j'ai échoué. Tant pis pour moil Ou bien encore : Quels tristes princes que ces successeurs de Louis XI ! Comme ils se connaissent peu en hommes! Eh bien! le principe (si c'est un principe) qui a dirigé Gommynes dans la conduite de sa vie, c'est justement celui qui le guidera dans son appréciation des personnes et des événements. Rien d'héroïque ou de chevaleresque, comme l'on voit. Aussi bien la ôhevalerie a fait son temps; et quant aux héros, il n'y en a qu'un dans le xv* siècle, c'est Jeanne d'Arc, une sorcière ou une folle tout au moins aux yeux de Cornmynes> Lui qui a assiégé Beauvais, et qui raconte le siège, il ne prononce seulement pas le nom de Jeanne Hachette. •Ces exaltations de l'âme sont de pures chimères pour lui. Il se dit, avec son modèle Louis XI, que le temps des prouesses brillantes est passé. Qu'est-ce qu'elles ont rapporté à leurs auteurs? La ruine et un renom stérile. Qu'un Froissart admire les grands coups d'épée de Jean le Bon et la splendide mêlée de Poitiers où il y eut jusqu'à quatre batailles : Gommynes lui n'a que du mépris pour ce triste monarque. Il fait le compte de ce qu'a coûté sa rançon, et conclut en regrettant qu'il n'ait pas été tué sur place. Yoilà un patriotisme éclairé, calculateur ! Quand on lit Froissart, on se console presque de la défaite, tant

le Taincu est vaillant, généreux, de fière mine, tant le vainqueur est courtois, modeste, lÂimbi^ AÔme de\ant]sôn prisonnier. Commynes, lui, déçlâfe' tout d^a&ord que les Anglais nous sont bien supérieur4*«Url^^t^nan<j^5lie: bar.taille; mais ils sont « moins subtils dans les traités ; ils «ont du gaing en combattant, perte et dommages en «traitant, d — Voilà ce qui doit nous consoler; nous ne pouvons être des lions, soyons des renards, aussi bien c'est aux renards qu'appartient l'empire du monde; voyez plutôt Louis XI.

Tel est le point de vue de Commynes. Il est le premier représentant d'une école nouvelle, celle que Louis XI vien d*inaugurer, Técole de la politique, c'est-à-dire de l'habileté, de la ruse, de la fourberie. Ces gens-là sont encore quelque peu des sauvages; leur diplomatie n'a pas encore cette exquise urbanité qui est un voile brillant jeté sur les actes iniques et odieux : ils sont faux, tortueux et féroces atussi, mais .à la fin seulement et quand ils tiennent leur ennemi. Tel fut Louis XI, et Louis XI est le roi selon le ccBin de Commynes, son idéal comme César Borgia pour Machiavel. Ce n'est pas qu'il lui attribue aucune de ce^ hautes vues politiques dont on lui fait honneur aujourd'hui : tout ce qui s'élève échappe à Commynes; mais il a vu le roi à l'œuvre; il l'a suivi dans les moindres détails de ses lattes incessantes; il a constaté la supériorité de son intelligence, les ressources infinies de son habileté^ et en fin de compte le succès qui a récompensé tout cela. Il en a conclu tout naturellement que l'intérêt est le principe de toutes les actions, et que le succès en est la pierre de touche. Aussi est-il sévère, dur même pour les faibles et les maladroits, tandis qu'il n'a que des éloges et de l'ad-

miration pour les forts et les habiles. Eq somme, si L'aiâi^ XI avait âcnt^l%btoire de son règne, il n'eût guère procédé antreroênt.^ Cômmynes est une façon d'historio-

La partie la plus intéressante et la mieux réussie des mémoires est la lutte entre Louis XI et le Téméraire. Gommynes ne cherche point le pittoresque, le draqiatique, il ne veut pas produire de Teffet; mais il sait si bien choisir et ordonner les détails les plus insignifiants en apparence, que tout apparaît en pleine lumière et avec un relief singulier. Ainsi il a vu se former les premiers nuages, et il nous les montre suspendus quelque tenops avant de crever. Le duc Philippe règne encore; son fils, le comte de Cbarolais, est dévoré d'impatience et d'ambition; la sage modération de son père le tient en bride, mais frémissant. D'un autre côté, Louis XI, à peine monté sur le trône, est pris d'une sorte d'enivrement, et veut emporter de haute lutte toutes les résistances. Il* envoie à la cour du duc de Boui^ogne le chancelier Horvillier, porteur de sommations très-hautaines, insolentes même. Celui-ci s'est plaint amèrement de l'humeur remuante du comte de Cbarolais, qui a été blâmé et désavoué par son père. Les ambassadeurs se retirent; le jeune comte saisit l'un d'eux, l'archevêque de Narbonne, et lui dit : « Re- € commandez-moy très-humblement à la bonne grâce du « roy, et luy dictes qu'il m'a bien fait laver icy par son € chancellier, mais que avant qu'il soit ung an il s'en re- « pentira. » En effet presque aussitôt éclate la ligue du Bien public, on prend les armes, on se rencontre à Montlhéry, les Bourguignons viennent camper aux portes de Paris, Louis XI court les plus grands dangers. C'est

SIXIÈiME LEÇON 403

alors que le roi de France change de ton et d'allures, se fait humble et chétif et demande à la ruse ce qu'il n'a pu enlever de vive force. Il se dirige vers le camp de ses ennemis, se fait assurer^ et quand il est en présence du Téméraire, tout gonflé d'orgueil:

«Mon frère, lui dit-il, je congnois que vous êtes geDtilhomme et de la maison de France. » — Le dîct comte de Gharolois luy demanda : « Pourquoy , monseigneur? — Pour ce, dit-il, que quand j'enyoyay mes ambassadeurs à Tlsle, n'a guères, devers mon oncle votre père et vous, et que ce fol Morvillier parla si bien à vous, vous me mandastes par Tarchevesque de Narbonne que je me repentiroye des parolles que vous avoit dict le dict Morviiliers avant qu'il fust le bout de l'an. Vous m'avez tenu promese, et encores beaucoup plus tôt que le bout de l'an. » El dict le roy ces paroles en bon visage et riant, congnoissant la nature de celluy à qui il parloit estre telle qu'il prendroit plaisir aux dictes parolles : et seurement elles lui pleurent. Puis poursuivit ainsi : « Avec tels gens veulx-je avoir à besongner, qui tiennent ce qu'ilz promettent. »

Voilà les débuts du véritable Louis XI. Comme cela est saisi, pris sur le vif I Vous voyez l'humble contenance du roi, les flatteries qu'il adresse à son ennemi, celui-ci se rengoi^eant et Commynes prenant des notes. — Quelques pages plus loin, il annoncera la chute probable du Téméraire, cet orgueilleux € qui mesprisoit tout aultre conseil € du monde sauf le sien seul. j>

La lutte une fois engagée, Commynes sait bien que malgré les trêves et les traités elle se poursuivra toujours, et il reste à l'affût. On met en avant le bien public ; mais ce n'est pas lui qui croira à ces beaux prétextes : « c'était là < le moins de la question ; car le bien public estoit coni verly en bien particulier. » On signe un traité à Conflans; Louis XI a le dessous à ce moment; aussi, vous dit

l'auteur, c les princes butinèrent le monarque et le mirais «c au pillage. » Louis XI accepta cette humiliation^ bien résolu à prendre sa revanche et le plus tôt possible, mais psti d'autres moyens. — Plus de batailles, plus de campagnes, mais de la diplomatie. Il s'agit de diminuer le nombre de ses adversaires, d'isoler, si c'est possible, le duc de Bourgogne; alors on verra. En conséquence, le roi commence <c à faire des marchandises, » c'est-à-dire à acheter ses ennemis l'un après l'autre. Voilà la politique nouvelle, celle qui a toutes les sympathies de Commynes. € Naturelc lement, dit-il, la plus part des gens ont l'œil à s'ac- « croistre ou à se sauver, quy aisément les faict tirer auj « plus forts. » Que le prince exploite donc ce penchant de la nature humaine et |la victoire lui est assurée ; € gai- « gner gens est une grant grâce que Dieu faict au prince a: qui le scait fayre; et est signe qu'il n'est point entaché c( de ce fol vice et péché d'orgueil qui procure hayne a envers toutes personnes. » — Encore un coup de patte au duc de Bourgogne. Tel n'est point Louis XI. Voici son portrait par Commynes :

Entre tous ceulx que j'ay jamais congneux, le plus saige pour soy tirer d'ung mauvais pas en temps d'adversité, c*estoit le roy Louis XI nostre maistre, et le plus humble en parolles et en habits ; qui plus travaiUoit à gagner ung homme qui le povoit servir, ou qui luy povoit nuyre. Et ne se ennuyoit poifll àestre refusé une fois d*ung homme qu'il praticquoit àgaigaer; mais y continuolt, en luy promettant largement, et donnant par effect argent et estât qu'il congnoissoit qui luy plaisoit. Et ceulx qu'il avoit chassez et déboutez en temps de paix et de prospérité, il les racheptoit bien chier quant il en avoit besoiog, et s'en servoit, et ne les avoit en nulle hayne pour les choses passées. Il estoit naturellement amy des gens de moyen e8ta^ et ennemy de tous grans qui se povoient passer de luy.

Tel il n'avait pas été au début de son règne, où c d'en- ( trée ne pensa que aux vengeances; b — mais comme il eo éprouva dommage, il en eut repentance et c répara € ceste foUye et ceste erreur. > — Un seul défaut déparait tant de qualités, non pas la couardise, bien qu'il fût c assez c craintif de sa propre nature; » mais il était parfois léger à parler des gens, blessait Tamour-propre, indisposait. Mais il le sentait bien vite et s'empressait de réparer le dommage avec de l'argent et des paroles de regret. Il disait à V offensé : ^ Je sçay bien que ma langue m'a porté grant « dommage; aussi m'a elle faict quelque fois du plaisir « beaucoup; toutefois c'est raison que je répare l'amende. > Voilà comme se doit comporter un prince vraiment digne de ce nom : « Dieu n'a point estably Toffice de roy ne « d'aultre prince pour estre exercé par les bestes. » — Et lui, l'historien de cette époque, il sait bien que son rôle c'est d'en saisir et d'en rendre la véritable physionomie: « il n'escrit pas pour bestes ou simples gens, mais pour ^ princes ou autres gens de cour qui y trouveront de bons ^ advertissemens. i> — Je n'entrerai pas dans le détail des <( bons advertissemens :» que les princes peuvent retirer de la lecture de Commynes, ce serait fort peu édifiant, et intéressant pour nous simples mortels; et d'ailleurs nous avons Machiavel, qui est plus fort que Commynes. Un trait ^^ deux suffiront pour donner une idée de ce code poli- ^ne. Gaîgner les gens, faire marchandises, est le premier point; le second, c'est « de chercher quelque bonne cou- ^ leur et un peu apparente, » t&cher d'avoir pour soi l'ombre de la légalité. Par exemple, Louis XI veut faire la Svierre au duc de Bourgogne, mais il veut avoir l'apparence du droit en sa faveur : en conséquence il réunit les

Etats de Tours, et € n'y appella que gens nommés, et € qu'il pensoit qui ne contrediroient point à son vouloir, i — Il le fait ajourner à comparaître devant son Parlement, bien certain qu'il refuserait et laisserait ainsi à son adversaire l'apparence du droit. Un autre point, c'est de tout promettre, de s'engager à tout dans un mauvais pas, quitte à ne rien tenir quand on en est sorti. Ainsi Louis XI aurait promis de livrer tous les otages du monde pour quitter Péronne sain et sauf, et les aurait même livrés au besoin, mais, ajoute son admirateur, € je croy qu'il les eût laissés € et ne fût pas revenu. > — Bref, tout se résume pour lui dans cet axiome : c A la fin du compte, qui en aura le i € prouffict, en aura l'honneur. > — C'est l'issue du duel i entre Louis XI et Charles le Téméraire : le roi en eut le j proufBct et l'honneur. Quant au duc, c'était un violent et un orgueilleux, qui s'essayait parfois à la politique, mais le pauvre prince n'y réussissait guère. Il n'avait qu'une corde à son arc, promettre sa fille à tous les gens dont il pouvait espérer secours contre son ennemi ou pour ses desseins ambitieux, bien décidé d'ailleurs à ne la marier qu'à lademière extrémité. Commynes approuve cette bonne idée, mais quoi? c II n'estoit pas assez puissant de sens et malice. > — « Le sens vient de Dieu. » — Commynes est frappé de la haute ambition du connétable de Saint-Fol, ce

double traître qui voulait se frayer un chemin entre le roi et le duc : cela était hardi, noble même, mais l'entreprise était dangereuse, car ces deux princes étaient trop grands, trop forts et trop habiles. II devait donc succomber et succomba.

Le duc de Bourgogne a péri et misérablement; Louis XI recueille la meilleure partie de l'héritage : il n'a plus d'en-

nemis sérieux en France; il s'est débarrassé de chacun d*eui à son heure et par des moyens sages : le voilà plus fort, plus puissant que ne le fut aucun roi de France depuis Charlemagne. Tout à coup, en 1^79, la maladie tombe sur lui; il se relève, nouvelle attaque, rechute; c'est la mort qui vient le prendre, et cela en pleine prospérité, ttt moment où il va enfin jouir de cette puissance si chèrement acquise. Il va s'enfermer àPlessis-les-Tours; il se fortifie, il se barricade, s'entoure de fossés, de chaussetrappes» de bourreaux. Commynes est là; c'est un des rares serviteurs en qui le roi ait confiance ; il est là, il suit jour par jour, heure par heure, les progrès du mal, la résistance acharnée du malade, les suprêmes et navrantes comédies qu'il ^oue encore sous la main de la mort, les terreurs qu'il montre et celles qu'il inspire. Il le voit épuisé^ haletant, n'entendant plus, ne pouvant plus lire et se faisant apporter les dépèches, fixant sur le papier un œil qui ne voit pas, interrogeant l'attitude de ceux qui le voient essayant de faire son métier de roi, prêt à frapper pour montrer qu'il est encore vivant. Jamais il ne fut plus sévère et plus impitoyable qu'alors ; les moindres manquements étaient punis de mort : a: C'estoit maistreavec qui il falloit charrier droit. » — Celte volonté terrible, que rien n'abat, arrache à Commynes un cri éloquent; ce froid calculateur se sent une âme. Maigre et décharné était le roi, dit-il, < mais son grand cœur le portoit. > Et il le suit dans son agonie, disputant tout de lui-même à la mort, déployant contre elle les ressources infinies qui lui avaient si bien réussi contre ses autres adversaires. Un jour, se sentant plus défait, il revêt des habits splendides et rehausse par le velours et l'or rabattement de la majesté royale.

Un autre jour, il expédie des députés sur tous les poi de l'Europe ; il fait acheter pour le roi Louis XI des cl Taux, des chiens , des mules en Espagne, en Daaem etjusqu'en Barbarie : il veut qu'on sache que le roi Louis vit encore. Autour de lui, il fait pendre et décapiter celi ci et celui-là, pour qu'on n'oublie pas le roi Louis XI. L médecins ne le guérissent pas ; il fera venir les saints, qui sont tout-puissants auprès de Dieu : il mande le homme de Galabre, c afin qu'il lui peut allonger la vie Commynes le voit implorant la santé, courbé, atteni un miracle. Saint François de Paule le pourrait obtei de Dieu s'il voulait 1 Et lui, le froid politique, s*arrê( hésitant et presque sceptique : c II est encores vif, dit- « par quoy se pourroit bien changer en mieux ou eapu « pourquoy m'en tay. » — Saint François n'a pu guéi le malade; qu'on cherche d'autres secours. On demaai des reliques au pape Sixte IV ; on en demande au Tu qui en envoie; enfin on fait venir la sainte Ampoule ( Reims ; remèdes inutiles, mais quel autre qu'un louis ^ aurait pu les avoir? Là encore éclate sa puissance, et ce là ce que Commynes ne veut pas qu'on oublié :

Par toutes les choses dessus dictes se peut congnoistre sens et grandeur de nostre roy, et comme il estoit estimé honoré en ce monde, et comme les choses spirituelles de d votion et de religion estoient employées pour luy alonger vie aussi bien que les choses temporelles : toutes fois le to n'y fict rien, et falloit qu'il passasl par là où les aultres sol passez.

Ce fut seulement quand il n'y eut plus l'ombre d*esp^ rance qu'il fit venir son fils, relégué et comme ewfTiso^ à Amboise, « lequel n* avait veu de plusieurs «w^^l

€ (quel détail !), car il craingnoit que sbulz umbre de luy c quelque assemblée ne se feist en son royaulme. » — Il se souvenait de ce qu'il avait été pour son père. — H faut lire tout ce sixième livre 'des Mémoires. C'est Commynes qui a créé le Louis XI de Plessis-les*Tours, qui est dans toutes les imaginations. Combien les vers de Casimir Delaligne pâlissent auprès de cette prose sobre et forte i

Le roi Louis XI mort, Commynes se demande s'il a fait plus de mal aux autres qu'il n'en a enduré lui-même, et enfin s'il trouvera grâce devant Dieu. Il rappelle cgtte exis* tence si tourmentée, les angoisses de tout genre, les soupçons continuels, les inimitiés sans nombre, cette crainte de tous ceux qui l'approchaient, cette défiance de son gendre, de son fils, puis les souffrances de la maladie et le désespoir de ne pouvoir allonger une vie qui échappe. Voilà ce qu'il a eu â supporter; mais d'autre part il a fait bien du mal à ses ennemis; il a été dur et sans pitié pour eux ; il a imaginé ces horribles cages de fer et ces supplices et ces pièges redoutables. — Tout compensé, Commynes estime que Dieu tiendra compte au roi des misères de sa Tie; € qu'il a eu punition en ce monde poiir en avoir moins en l'autre. y> Bref, s'il ne va pas sûrement en paradis, au moins n'ira-t-il point en enfer... Car, après tout, Commynes c n'a jamais vu meilleur prince, car se il pressoit «ses subjectz, toutefoisil n'eust point souffert que ung K austre l'eust faict, ne privé, ne étrange. » — Quel enseignement faut- il tirer de ce spectacle? Celui que Commynes essayait de s'appliquer chaque jour, dans la retraite forcée où il écrivait son livre. C'est que « c'est peu de chose que «de l'homme, et que ceste vie est misérable et brièfve, < et que ce n'est rien des grans ne des petits dez ce qu'ils

no LA LITTÉRATURE FRANÇAISE

€ sont morts. » — A quoi bon donc se tant tourmenter puisque le terme fatal ne peut être évité? Ne vattdrait4 pas mieux c eslire le moyen chemin en toutes choses, € prendre ayses et plaisirs honnestes? > A tout prendre, ce serait encore le meilleur calcul. Le malheur est qu'on m s'avise jamais de cette belle sagesse que quand il est tro tard, quand'la mort se présente ou que la disgrâce est venue. Il ne faut donc pas chercher dans Commynes une philosophie quelconque. Il débite chemin faisant quelques bouts de sermon, des lieux communs qu'il a entendus ici ou là. Comment voulez-vous que ce froid calculateur, ce glorificateur du succès s'élève jusqu'aux principes supérieurs de la morale ou de la foi? Le paradis ou Venfer pour lui, c'est encore un compte à établir; il faut mettre dans les plateaux de la balance ceci et cela. Réussir dans ce monde, cela est excellent , cela est glorieux , cela est permis ; tâchons seulement que cela ne nous coûte pas trop cher, tâch(ms de réussir aussi dans l'autre monde. Il est probable que Louis XI ne sera pas damné, mais il n'est pas sûr qu'il aille en paradis. Cette prétendue philosophie que certains critiques veulent admirer, se réduit^ comme vous voyez, à fort peu de chose. J'en dirai autant des vues politiques qu'on prèle à Commynes, et d'un certain libéralisme dont on voudrait lui faire honneur. Il dit quelque part que ni le roi ni nul autre n'a le droit de lever sur les sujets les impôts qu'il lui plaît. — Mais il en a le pouvoir et le peuple se laisse faire. Que le roi y mette donc une certaine modération, non parce qu'il y est tenu absolu ment, non parce que ses sujets ont des droits, mais parce que tout cela sera compté au jour du jugement. -— Toujours un calcul à faire, un compte à établir! Evidemment

elle élait alors la préoccupation de Commyaes ; c*est ainsi [u'iJ faisait son examen de-conscience et celui des autres. Si j'ai réussi à montrer le caractère du personnage et esprit de Tœuvre, on connaît déjà l'écrivain. Ses pré- Scesseurs, Yillehardouin, Joinville, Froissart sont soumus par une foi quelconque, ils sont capables d'enthouasme; ce ne sont pas des observateurs profonds, mais ce fils ont fait et ce qu'ils ont vu^ ils le rendent avec une lélité naïve et abandonnée. Gommynes est froid, réfléchi, tnjours en garde. Il n'a pas cette charmante imagination li colore les souvenirs, refait le passé plus brillant qu'il e fut. Il est plutôt tenté de ramener tout aux proportions s plus mesquines. On ne peut donc exiger de lui qu'il iconte avec enthousiasme la triste bataille de Montlhéry, tais il semble heureux de la rabaisser encore. Aucune des eux armées ne savait où elle était, où elle allait; on prend a champ de chardons pour un champ de lances, on bat Q retraite de part et d'autre. Il a connu deux seigneurs, un Français, qui s'enfuit et alla d'une traite jusqu'à LuignaiienPoitou,etrautre,Bourguignon, qui gagnaQuesnoi aHainaut, et il ajoute : ^ Ces deux n'avoient garde de se mordre l'un Taultre. y> — Quant à lui, qui n'avait alors ^e Tiogt ans, il assista à la bataille sans s'en douter, et lipeu par la volonté de son cheval, qui avait bu tout un aquetde vin et n'écoutait plus rien. Un peu de fanfaron- 2Lde juvénile ne nous déplairait pas ici; mais il n'y a rien |Qe Gommynes haïsse davantage. Cette espèce d'aversion t^v l'idéal sous toutes ses formés crée un style ferme, ^ct, net, mais sans chaleur et généralement sans relief, 'Scellent dans les détails , insuffisant pour peindre les mi% tableaux. C'est le langage d'un homme d'affaires,

sans illusions, sans enthousiasme, qui n*a jamais été dupe, qui garde en tout une sage mesure. Que s'il s^avise de hausser le ton, d'aborder quelque question de morale ou de philosophie religieuse, il y montre a plus de bon zèle qu'aucune exquise suffisance. » — C'est Montaigne qui parle ainsi, et on ne peut que l'approuver.

La Renaissance. — Caractères généraux de ce retour à la vie. — Influence féconde de l'antiquité retrouvée. -- Les hommes du Nord et les hommes du Midi. — Les érudits et les traducteurs. — Budé^ Ica Eslienne, Amyot, Plutarque et le jvi« siècle.

Avec Gommynes nous prenons congé du moyen âge. Nous n'avons pas énuméré toutes les prétendues richesses littéraires de ces siècles troublés et stériles; mais y a-t-il lieu de 1^ regretter bien vivement ? Je ne le pense pas.

Ce sont les hommes du xvr siècle c[ui ont créé le beau mot de Renaissance : ils sentaient donc, ces vaillants, qu'ils sortaient d'une longue mort. L'un d'eux, esprit aventureux, âme chevaleresque^ Ulrich deHutlen, s'écriait: ^ siècle! les esprits se réveillent, les études fleurissent; c( il fait bon de vivre l » C'est leur cri à tous, leur signe de ralliement. Vers la fin du xv» siècle, le monde en effet semble près de périr. Partout l'Eglise et la royauté ont brisé les ressorts de la vie, partout la servitude, l'ignorance, une sorte d'affaissement des esprits et des cœurs. Ockam persécuté, Roger Bacon brûlé, Jean Huss brûlé, et Jérôme de Prague et Wiclef ; la guerre faite en tous

lieux à la pensée. Quelle nourriture offerte à l'intelligence des hommes? Il y a bien ce livre mystérieux, que nul n'a signé, mais que plus d'un a rêvé dans la profonde tristesse de son âme, Y Imitation de Jésus- Christ; mais c'est le livre des oisifs, des contemplateurs, des détachés de ce monde, c^est le livre de Vintemelle consolacion^ de la résignation, non l'œuvre d'un combattant. Les grandes multitudes veulent autre chose : que trouvent-elles ? Les Mystères^ les prédications des moines, frère Menot, frère Maillard, orateurs de passage, qui ne parlent plus latin et pas encore français, qui s'escriment à outrance contre les vices et les excès des privilégiés de tout genre. Jacques Bonhomme oublie ses misères en riant de ses oppresseurs. Supposez-le plus instruit, sachant lire, que lira-t-il? Le temps des chansons héroïques est passé : qu'importent au vilain Roland et Charlemagne? Les grands seigneurs eux-mêmes n'en veulent plus entendre parler. Que lui importe aussi la fade allégorie du Roman de la Rose ? Il aime mieux le récit des tours pendables de maître Renart, et les fabliaux malicieux ou licencieux qui raillent les nobles et les gens d'Eglise, ou les farces des carrefours, celle de Path^lin surtout, ce code plaisant de la friponnerie, ou quelque cynique ballade d'un Villon que la corde attend. Lamentable époque! Il semble que le vrai roi d'alors soit l'esprit de ténèbres, le génie du mal qui épaissit la nuit pour mieux perdre ceux qu'il guette. On ne reconnaît plus la main de Dieu dans les grands événements qui s'accomplissent, ni l'esprit de Dieu dans ceux <iui en furent le plus évidemment inspirés; tout est Tœuvre du déAion. En 1470, le Parlement poursuit trois ouvriers allemands coupables d'avoir importé en France l'art de

UTTÉAiVr. FRAAÇ. . ^

rimpriœerie, invention diabolique qui menace l'industrie des copistes. Ce n'est pas l'exemple de Louis XI qui pouvait relever le niveau moral de la nation : Commjnes nous a montré à nu la cynique théorie du succès glorifié.

La Renaissance fut une secousse énergique imprimée aux âmes languissantes et découragées, Texplosioa tumultueuse de la vie. Après une immobilité et un jeûne de plusieurs siècles, l'esprit humain réclama de l'action et delà nourriture; il brisa les cadres étroits où il était contenu, et se précipita à la découverte de l'inconnu, dans tous les sens, par toutes les voies, sans ordre et sans discipline, mais avec une irrésistible ardeur.

Ce ne fut pas en France que ce grand mouvement commença. L'Italie la précéda de près d'un demi-siècle dans la voie de la rénovation. Dès le xiv® siècle Pétrarque et Boccace découvraient et publiaient les manuscrits de plusieurs auteurs anciens que les moines laissaient pourrii dans leurs couvents; et dans le xv* siècle, le nombre des érudits et des lettrés est considérable. C'est en Italie que sont apportés par Lascaris les monuments de la littérature grecque, riches dépouilles ravies aux stupides vainqueurs de Constantinople. Un pape de cette brillante famille des Médicis, Léon X, encourage les explorations dans le do* maine de l'antiquité. Les Pogge, les Politien, les Pic de la Mirandole, les Bembo, ajoutons-y aussi les savants iinprimeurs de la famille des Aide, traduisent, commentent, vulgarisent les chefs-d'œuvre de la littérature grecque et latine. Mais cette noble antiquité qui fut révélée tout à coup à cesitaliens, ils ne semblent pas l'avoir dignement sentie' il y avait là une hauteur morale à laquelle ne pouvaient atteindre les contemporadns des Borgia. Ce qui les frappa

et les ravit, ce fut l'admirable élégance de la forme, la pureté de la diction, l'éclatante beauté du ^tyle; la suhstaniificque moelle leur échappa. Ces leçons, ces exemples de fîertérépublicaine, de liberté, de ferme courage, furent perdus pour eux. Machiavel commentait les héroïques Décades de Tite-Live et écrivait le Prince. Le Pogge se délassait de ses travaux d'érudition en composant un livre de Facéties d'un cynisme rare. Bembo, un cardinal, félicitait le pape d'avoir été élu par le bienfait des Dieux immortels {Dearum immortalium bene/îcio^; il lui conseillait d'avoir confiance en ces Dieux immortels dont il tenait la place sur la terre (fidat Diis immortalihus quorum vicem gerit in terris). On jurait par les Dieux immortels, on appelait la sainte Vierge Déesse, bref, c'était comme un retour aux formes, non à l'esprit du paganisme, je ne sais quelJe mascarade pédantesque. On n^était plus de son temps et de son pays, mais il s'en fallait bien qu'on fût citoyen d'Athènes ou de Rome.

Tout autres furent les hommes du Nord, ces grossiers, ces sauvages que raillaient les Italiens. C'est en Allemagne et en France que la Renaissance pénétra les âmes au lieu de les efjQeurer, tendit les ressorts de l'activité libre, et fit éclater cette tempête de cent années qu'on appelle le XVI* siècle. L'Italie fut le champ de bataille des peuples, mais elle n'apporta rien dans la lutte. Parmi les promoteurs des idées nouvelles, Luther, Calvin, Rabelais, Kepler et tant d'autres, pas un Italien. L'antique terre de Saturne ne produit plus que des artistes, mais des artistes incomparables. L'audace et le sérieux des idées, l'intrépidité des convictions, le dévouement absolu à des principes une fois embrassés, l'ardente propagande, la fer-

meté et rhéroîsme des caractëreSy c'est à rAUemagne, à la France surtout qu'il faut les demander. Martyrs de la science, martyrs de la foi religieuse, apôtres enthousiastes des réformes littéraires, fanatiques, bourreaux, quelle diversité^ quelle richesse de types I Rien de vulgaire et d'ef^ face : toutes ces figures ont des traits communs, comme l'empreinte forte du siècle, mais chacune garde sa pby sionomie. Les hommes enfin émancipés, et jetés tout frémissants dans la bataille de la vie, y apportent une per- ' sonnalité indomptable. Le convenu, les faux-fuyants, la tradition, la routine, tout ce qui énerve et arrête Télan, on n'en veut plus. Chacun vaut tout ce qu'il vaut, veut le montrer et le montre. Des points les plus opposés se rencontrent pour un combat qui est loin d'être fiai, le sombre Calvin, le joyeux, Thumain Rabelais, et ce gentilhomme estropié de Biscaye qui a nom Ignace de Loyola. A dix ans de distance sont jetés dans le monde les trois livres qni sont l'âme même du siècle : Y Institution chrétienne^ le Pantagruely les Exercices spirituels ^ le christianisme réformé, déformé, bafoué.

Je ne pourrai suivre, on le comprend bien, dans toutes ses manifestations le puissant mouvement de la. Renaissance. Il me faut laisser de côté les sciences, les arts, la philosophie, la politique, la polémique religieuse, c'està-dire la meilleure partie du sujet. J'agrandirai cependant quelque peu le cadre que la routine veut bien concéder à la littérature : de plus heureux iront plus loin.

C'est par les études d'érudition que la Renaissance est inaugurée en France comme dans tous les autres pays. L'imprimerie multiplie et répand les chefs-d'œuvre du génie antique que leur rareté et leur prix rendaient à pe^

près inaccessibles. On se précipite sur ces ti^sors, on s'en repaît avidement, on déchiffre d'abord les manuscrits, on en découvre d'inconnus jusqu'alors, on les imprime, on les commente, on les traduit, on en extrait des livres, des exemples, des sentences; toute une classe d'hommes ne vit plus que de l'antiquité. Ce ne fut pas impunément. Démosthènes, Cicéron, Tite-Live, Tacite, Plutarque, c'est le génie, la liberté, la fierté du cœur, l'enthousiasme, le mouvement et la vie. Ils s'imposent à nous, ces grands écrivains, même encore aujourd'hui, dans ce souci accablant des choses matérielles; ils rayonnent, ils échauffent, 9s fortifient. De leur commerce on sort plus aguerri, plus droit, plus prêt au sacrifice. Jugez l'effet produit sur ceux qui, dans la nuit et le chaos où s'agitait péniblement le siècle, découvrirent tout à coup ces grandes lumières 1 Ils furent éblouis, enivrés ; la soif de leur cœur fut apaisée ; ils se firent les contemporains, les concitoyens des hommes d'autrefois, et par là, ils valurent mieux que ceux de leur temps, furent plus haut. Ce fut donc par son propre charme, par la vertu qui était en elle que l'antiquité agit sur les intelligences ; à ceux qui se donnèrent à elle, elle donna ce qui est en elle, ce que rien ne pouvait leur donner alors. L'influence des rois et des princes ne vint qu'après, et elle fut peu de chose; souvent même elle fut funeste. Que leur protection s'exerce sur les arts plastiques et s'exerce heureusement parfois, on le comprend; c'est là nécessité même qui le veut. Il faut de l'argent pour construire des édifices, les remplir d'un peuple de statues, les décorer de toiles splendides; de plus, le génie de la forme n'a pas des exigences aussi hautes. A un écrivain il ne faut qu'une main de papier pour faire un

chef-d'œuvre, et la complète indépendance de Tesprit.

C'est à François I*' qu'on fait honneur du mouvement de la Renaissance; on l'appelle le protecteur, le père des lettres et des arts, et l'on nomme tous les littérateurs, tous les érudits, tous les artistes qu'il encouragea de ses dons. Ce sont des faits qu'il faut bien admettre; mais que Ton fasse l'inventaire des grandes œuvres du xvi* siècle, et qu'on en cherche le secret dans la protection royale, on sera forcé de la réduire singulièrement. Il ne faut pas oublier d'ailleurs que ce Père des Lettres ordonna en 1535 la suppression des imprimeries, qu'il créa la censure, qu'il édicta la peine de mort contre tout auteur d'ouvitige publié sans son autorisation ; que sous son règne furent brûlés Berquin et EstienneDoIet; qu'il ordonna les massacres de Hérindol et de Cabrières; que Brantôme enfin le félicite d'avoir persécuté les protestants, d'en avoir fait faire de grands feux^ et A*avoir montré le diemin à ces hrûlements d^hérétiques.

Mais il fonda le Collège de France, y institua malgré les criailleries de la Sorbonne et du Parlement les chaires d'hébreu^ de grec et de latin. Les théologiens s'indignèrent. La langue des Juifs enseignée à des chrétiens! C'est vouloir les amener à judaïser. — Le grec, c'est la langae des hérétiques et des schismatiques ! Le roi maintint les chaires créées et en créa d'autres. Il s'adressa aux savants de toute l'Europe; il leur fit des offres magnifiques pour les attirer à sa cour. Ceux qui avaient le bonheur d'habiter des pays à peu près libres, déclinèrent l'honneur qui leur était fait. Parmi eux, il faut citer Erasme, ce vif esprit, qu'on a surnommé le Voltaire du xvi« siècle. Il ne se fiait guère aux monarques; le goût qu'ils ont à arborer

SEPTIÈME LEÇONv 119

pour emblèmes le lion, le léopard, l'aigle, tous bêtes de proie, le rassurait médiocrement. — c De tous les oii seaux, disait Erasme, l'aigle est le seul qui ait paru aux c sages représenter dignement la royauté : il n'a ni beauté, < ni ramage, mais U est Carnivore, rapace, pillard, dévas- € tateur, querelleur, solitaire^ haï de tous, fléau de tous : € i] a un immense pouvoir de miire et plus de volonté c encore que de pouvoir. > — En conséquence il refusa et alla vieillir et mourir en paix auprès de son éditeur de Bàle, le docte Froben.

A défaut d'Erasme, la France eut Budé. Celui-là était surtout un helléniste, le véritable roi et protecteur des études grecques. Il apprit un jour que deux moines avaient été îeiès dans un cachot pour avoir été surpris étudiant la langue proscrite; il employa son crédit auprès du prince et leur fit rendre la liberté. Un de ces moines était Rabelais. Budé était un travailleur infatigable. Ep dix ans, on ne le vit pas sortir une fois de sa maison. Le jour même de son mariage, il s'enferma dans son cabinet et y passa une partie de la journée. On raconte même que, le feu ayant pris à sa maison, un de ses gens se précipita tout effaré pour le prévenir. — c Avertissez ma femme, dit Bodé; vous savez bien que je ne me mêle pas des affaires du ménage. » — Budé, né dans le xv» siècle (1467), et déjà âgé quand François P'' l'appela à sa cour (1530), commença tard ses études d'érudit, et il dut les poursuivre sans le secours de personne. Ce fut le véritable initiateur des Français aux lettres antiques. Aussi fut-il vivement et incessamment attaqué par les Sorbonnistes. Il délaissa un moment, pour leur répondre, ses travaux sur les Pandectes, sur les Monnaies anciennes (de asse)^

et composa le traité qui a pour titre : du Passage de V Hellénisme au Christianisme {de TransituHeUenismi ad Christianismum).1)9XiS cet ouvrage, il montrait que la science n'est pas un obstacle, mais plutôt un acheminement à la foi; que la philosophie antique est une sorte de préparation à l'Evangile. Telle avait été l'opinion des plus illustres docteurs du christianisme naissant, des saint Justin, des Clément d'Alexandrie, des saint Basile. Mais parmi ses adversaires qui avait lu ces auteurs?

Près de lui il faut placer les deux Estienne, Robert et

Henri, le père et le fils. Robert fut le premier qui imprima

. des Bibles en France, aussi son orthodoxie fut-elle bientôt

suspecte. Il quitta sa patrie et alla se réfugier à Genève.

C'était là déjà que s'était rendue la veuve de Budé.

Henri Estienne, son fils, eut une vie tourmentée, misérable, mais l'énergie de son caractère ne fut pas ébranlée un seul instant. Homme de labeur et homme de lutte, il se délassait de la composition de son Trésor de la langue grecque^ le plus admirable monument de l'érudition du XVI* siècle, en lançant d'ardents pamphlets écrits dans la langue maternelle et qui éclataient dans toute l'Europe. Sous le titre i* Apologie pour Hérodote, il publiait la satire la plus vive et la plus étrange des mœurs, des préjugés, des excès de son temps. On accuse Hérodote de crédulité, disait-il, parce qu'il rapporte une foule de faits absurdes ou monstrueux et évidemment impossibles. — Mais comment qualifierez-vous ce que nous avons tous les jours sous les yeux? Est-il vraisemblable que des Français, que des chrétiens fassent ce que nous leur voyons faire? Qu'ils affichent tels désordres, tels scandales, telle férocité? La matière était riche et Henri Estienne n'est

pas un modèle de sobriété. — II aimait avec passion la JaBgne de son pays. Les autres érudits n'écrivaient guère qa'en latin et pour les érudits, dédaignant le gros du public. Lui, si versé dans les littératures anciennes, défendait avec énergie ce pauvre idiome national qu'on abandonnait. Il prouvait, cet helléniste consommé, d'abord la conformité du langage français avec le grec; puis, se piquant au jeu, la précellence du langage français. Mais ces théories littéraires n'étaient qu'yn faible aliment pour Tardeur qui le. consumait. Il lui fallait des ennemis, et il les prenait en haut lieu, à la cour de France, sur le trône. Catherine de Hédicis avait importé chez nous tout ce que l'Italie avait de pire, et elle faisait école. Henri Estienne feignit de protester contre cette invasion de l'italianisme dans notre langue (Dialogues du Français italianisé); mais ses critiques allaient bien au-delà : c'était l'esprit même de la cour des Valois qu'il prenait à partie : rien n'échappait à sa verve impitoyable; travers, ridicules, vices, crimes, hypocrisies, superstitions, cette propagande cynique du mal, et ces bassesses contagieuses qui ruinaient le caractère national et viciaient l'air du pays, il a tout vu, tout montré, tout dépeint, sans réserve, sans pudeur. — A cette explosion de verve pamphlétaire, le consistoire de Genève s'alarma et cita Henri Estienne à comparaître, pour être blâmé et censuré, avec interdiction de la Cène. Il comparut, mais le front haut, l'œil fier, refusant de reconnaître un tort quelconque. Et comme on insistait, il sortit, déclarant qu'avec de telles gens, c pour € bien faire, il fallait être un peu hypocrite. > A partir de ce jour, Henri Estienne mène une vie errante et misérable ; banni à la fois de France et de Genève, il ne rentre

dans son pays natal que pour y mourir dans un lit de rHôlel-Dieu de Lyon (1598).

Plus tragique encore fut la fin d'Estienne Dolet, imprimeur à Lyon , auteur d'un CommeiUaire de la Langue latine; il fut brûlé vif. Quel était son crime? Il n'était pas protestant; mais il était sans doute assez mauvais catholique. C'était ce qu'on appellerait aujourd'hui un libre penseur. Le roi de France, dont il avait célébré les hauts faits en prose latine et en vers français, le laissa périr. Comme presque tous ses contemporains, Dolet était possédé d'une véritable fièvre de savoir. Il haïssait, il flétrissait avec emportement les défenseurs de l'ignorance, les ennemis des lettres, gens bien redoutables, qui se vengent toujours, mais savent lentement, sûrement préparer leur vengeance. Dolet leur était particulièrement odieux; d'abord, il les avait démasqués et raillés à Toulouse; de plus, dans son Commentaire de la Langue latine, il avait étalé triomphalement les riches dépouilles conquises sur l'ignorance, et poussé le cri de guerre contre ses derniers suppôts. — Il appelait à la guerre sainte les savants de tous les pays, et prédisait la ruine prochaine de leurs obscurs adversaires. — <i: La barbarie, disait-il, perd du terrain. <c L'Italie l'a déjà vue fuir; en Allemagne, elle bat en re- «c traite ; en Angleterre et en Espagne, la voilà qui se <K dérobe ; en France, elle tombe sous les sifQets. Pas une <( ville en Europe qui ne soit délivrée de Thorrible mons- 4C tre; plus que jamais fleurit l'étude des lettres; dans toutes <i les branches de l'art circule la sève de l'intelligence; <i le monde sort du chaos et marche à la conquête de la

(( justice et de la vérité Elle tombera de vieillesse la

«: tyrannie des pervers : les vaillants jeunes hommes qui

c marchent dans la voie de la science, grandissant avec < les lettres, renverseront leurs ennemis juchés en haut dieu, entreront à leur tour dans les charges publiques, « dans le conseil des rois. ]!> Et il termine en saluant l'aurore de cette bienfaisante révolution accomplie dans l'en- Ihousiasme et dans la lumière. Il ne vit pas le triomphe lu'il sentait proche. Voici quelques-uns des derniers vers qu'il écrivit, déjà entre les mains de ses bourreaux et voyant le bûcher :

Quand on m'aura où branlé, ou pendu, Mis sur la roué et en cartiere fendu ; Qu'en sera-t-il ? Ce sera ung corps mort I Las I toutes fois n'auroit-on nul remord De fayre ainsi mourir cruellement XJog qui en rieu n'a forfait nullement ?

Ung homme est-il de valeur si petite ?

Est-ce une mouche ? ou un ver qui mérite Sans nul esgard si tost estre destruict î Ung homme est-il si tost faict et instruict, - Si tost muny de science et vertu, Pour estrè ainsy qu'une paille ou festu Anéanti ? Falct-on si peu de compte D'ung noble esprit?...

Saluons en passant une autre victime du fanatisme et de rignorance, le noble Ramus, assassiné à la Saint-Barthélémy. Son crime à lui était d'avoir méconnu et attaqué le roi du moyen âge, Aristote. Sa vie ne fut qu'une lutte incessante contre la Sorbonne et les préjugés de l'Université de Paris. Il supportait tous ces orages avec un calme admirable qu'il puisait dans la certitude du triomphe de lii justice et de la vérité, oc Je supporte sans peine, disait-il, < toutes ces tempêtes, parce que je contemple dans un ^ paisible avenir, sous l'influence d'une philosophie plus ^ humaine, les hommes devenus meilleurs et plus éclai*

c rés. > Combien d'autres encore on pourrait citer parin les promoteurs de la science! On ne lit plus aujourd'hui leurs lourds in-folio écrits en latin; mais ces rudes travailleurs nous ont déblayé le terrain » Us l'ont conquis sur la barbarie et sur l'ignorance; ils sont les premiers ouvriers de cette civilisation dont nous étions fiers jadis.

Leur renommée a été éclipsée par celle d'Âmyot, qui ne les valait certes pas, si l'homme vaut surtout par l'élévation des idées et du caractère, mais qui eut sur eux l'avantage d'écrire en français. Les travaux si remarquables des érudits ne franchissaient pas un cercle assez restreint; l'ouvrage d'Amyot s'adressait à tout ce qui savait lire. Les érudits^ après de longues et laborieuses recherches, arrivaient à fixer le texte d'un auteur, le sens des passages obscurs ; ils défrichaient des champs couverts de ronces et de broussailles; Amyot présenta au publicla moisson faite et les fruits savoureux.

La biographie des premières années d'Amyot est connue; il figure à une place d'honneur parmi les Enfants célèbres. Très-pauvre, très-laborieux, il s'était fait le domestique des écoliers plus aisés du collège de Montaigu; sa mère lui envoyait toutes les semaines un pain par les bateliers qui descendaient la Seine de Melun à Paris. Ou dit même qu'il travaillait la nuit à la lueur des charbons. Successivement précepteur, docteur es arts, professeur à Bourges, U fut pourvu par François I^^^ de l'abbaye de Bellozane. Il dut cette faveur non pa:s à sa belle traduction de Plutarque qui ne parut que quinze ans plus tard, mais à la traduction d'un roman grec intitulé les Amours de Théagène et de Chariclée. U traduisit ensuite [les Pectorales de LonguSy autre roman de corruption aban-

donnée et molle. Sous les successeurs de François 1»^ il fut nommé grand aumônier de France, précepteur du prince qui fut Charles IX, et enfin évéque d'Auxerre. Il habitait cette ville lorsque la Ligue éclata. Il fut fort malmené par les Ligueurs, notamment par un cordelier, Claude Trahy, qui voulut rendre le pauvre précepteur responsable des crimes de ses élèves. Amyot courba la tête devant l'orage, et ne se souvint guère des héros de Plutarque. C'était un pur littérateur, non un homme d'action ni de convictions. Il aimait l'étude, le loisir, la paix, les divertissements honnêtes; et n'ayant aucune opinion à défendre, il trouvait fort injuste qu'on troublât sa tranquillité. — Il avait trop longtemps pour le bien de son âme séjourné à la cour des Valois.

Son grand travail, c'est la traduction des Vies de Plutargue qui parut en'l559. Il publia plus tard la traduction des œuvres morales. L'ouvrage est dédié à Charles IX, son élève. Soit flatterie, soit naûfveté naturelle, Amyot disait au prince qui fit plus tard la Saint-Barthélémy : € Notre- Seigneur a mis en vous une singulière bonté, encline d'elle-même à aimer, honorer et estimer toutes choses vertueuses. > — Il lui adressait même de nobles recommandations, évidemment inspirées de l'antiquité. — a Ce

< n'est pas vraie grandeur de pouvoir tout ce que l'on

< veut, mais bien de vouloir tout ce que Ton doit... La

< loi éternelle, qui commande aux princes comme aux

< autres hommes et qui est la droite raison, vérité et jusc tice... > Belles paroles, mais le maître qui les écrivait n'avait pas en lui l'autorité morale nécessaire pour les graver bien avant dans Tâme du disciple. Du reste Catherine de Médicis était là, et elle ne voulait pas que ses fils

fussent des Marc-Aurèle. Elle était plutôt de Tavis de I mère de Néron, qui détourna son fils de la philosophi a: parce qu'elle ne valait rien pour un empereur. t> Peut être cependant faut-il attribuer à Tinfluence d'Amyot c€ violences de remords qui assaillirent le roi assassin, cett lutte qu'il livra avant d'autoriser le crime, ce cri désespér qu'il poussa en l'autorisant : « Eh bien, oui, j'y consens € mais qu'il n'en reste pas un seul pour me le reprocha « après ! »

Le succès de l'ouvrage fut immense, universel. La cou elle-même, cette cour dépravée des Valois, se jeta su! cette noble nourriture. Roirsard fut négligé quelque pesj et il en conçut quelque envie. Brantôme, le courtisa cynique, nous représente « les princesses entourées * « leurs gouvernantes et filles d'honneur, s'édifiant grande- « ment aux beaux dits des Grecs et des Romains, remé- « moriés par le doux Plutarchus. » Mais ce n'était là qu'p engouement passager, une fantaisie de curiosité. La morale des héros de Plutarque n'était pas faite pour de telles gens. Ils ne virent que la surface des choses, les épisodes plus ou moins curieux; le fond même leur échappa. Mais en dehors de la cour et à la cour même, il y avait dfô âmes fortes et pures qui trouvèrent là un aliment f^i pour elle. Plutarque disait dans sa préface : c Quand je « me suis mis à écrire ces vies, ce fut au commencem^^' « pour profiter aux autres; mais depuis j'y ai persévéré et « continué pour profiter moi-même, regardant en ^^^ € histoire comme en un miroir, et tâchant à racontr^f « aucunement ma vie et la former au moule des vertus de «ces grands personnages. » Tels durent être aussi les sentiments de ces hommes de bien et de volonté, 4^ ^

fetrouvèrent dans les héros de Plutârque, et voulurent rester dignes de leurs devanciers. L'Hôpital^ Mole, Coligny, la Noue, d'Aubigné, et ce simple et grand Bernard Palissy, et Duplessis Mornay, et tant d'autres, sont comme façonnés au moule antique. Le jeune la Boétie est imfffégné d'héroïsme républicain. Henri IV, lui-même, roi bien moderne cependant, et bien français et français de Gascogne, disait de Plutarque : c( Il m'a été comme ma < conscience, et m'a dicté à l'oreille beaucoup de bonnes ( honnêtetés et maximes excellentes pour ma conduite et c le gouvernement de mes affaires. » — C'est à Amyot que tout ce monde dut la connaissance de Plutarque : on savait le latin, mais ceux qui lisaient le grec étaient bien rares. La traduction d' Amyot fît de Plutarque l'auteur ancien le plus populaire, et tel il est resté.

Bien des critiques furent adressées à cette traduction, surtout au xvii^ siècle. Un certain Méziriac prouva pièces en main qu'il y avait bon nombre de contre-sens et des inexactitudes à foison. Il aurait même pu ajouter que la couleur est fausse d'un bout à l'autre, qu'elle n'est pas antique, que le français ne rend pas l'allure du style du modèle. Mais quoi? C'est là justement que gît le mérite de l'œuvre, c'est là qu'est son charme infini, à jamais durable. Amyot a comme créé Plutarque, j'entends un Plutarque français et du xvi' siècle. Il a remplacé la langue un peu vieillotte et maniérée de l'historien par un idiome jeune, frais, vivant, d'une grâce singulière. Il a fait disparaître les défauts du style sous la belle couleur de sa diction originale. Plutarque reste son obligé. Grâce à Amyot, Plutarque prit la place de ces fades romans de chevalerie qui charmaient encore François I^', et qui dis-