CARACTÈRE DE SÉVÈRE

Ces quatre vers ont pu décider du faible qu'a eu le XVIII* siècle pour le rôle de Sévère.

En avançant vers le dénouement, la figure de Sévère reçoit une teinte continuelle et croissante de beauté. La mort de Polyeucte, la conversion de Pauline, celle de Félix lui-même le touchent, Tébranlent sans toutefois l'entraîner : il reste humain encore et sage ; mais plus sympathique que jamais, il s'écrie :

Qui ne seroit touché d'un si tendre spectacle? De pareils changements ne vont poiul saas miracle. Saas doute vos Chrétiens qu'on persécul« en vain Ont quelque chose en eux qui surpasse l'iiumain ;

Je les aimai toujours, quoi qu'on m'en ait pu dire, Je n'en vois point mourir que mon cœur n'en soupire, Et peut-être qu'un jour je les conuoîtroi mieux.

Il se reprend pourtant ; et, gardant sa mesure, sa limite humaine et strictement philosophique, il ajoute aussitôt :

J'approuve cependant que chacun ait ses dieux.

Sévère est donc, dans cette pièce, l'idéal, sous l'Empire, de l'honnête homme païen, déjà entamé et touché, du philosophe stoïcien à la Marc-Aurèle, mais plus ouvert, plus accessible et compatissant. A entendre sa dernière tirade, ce mélange d'aveux et de réticences, cet hommage presque entier et non définitif que lui arrache l'apparence divine du Christianisme, on croit saisir déjà l'écho de cette belle, mais inconséquente parole qu'avant et depuis fe Vicaire Savoyard agitent et retournent, roulent en tous sens les spiritualistes, les déistes et les plus nobles des sages humains :

« Si la vie et la mort de Socrate sont d'un sage, la vie et la mort de Jésus sont d'un Dieu * . »

Sainte-Bedvb.

♦ Port-Royal, Hachette, 1878, 4* édition, t. I, pp. 134-136.

4CJ XVU* SIÈCLE

CARACTÈRE DE PaCLINB

Si le caractère de Sévère est d'une merveilleuse beauté, à la scène, pourtant, le succès de la pièce, tout de pathétique et d'entraînement, appartient plutôt aux autres rôles, à Polyeucte, à Pauline surtout. Sévère ne se dessine et ne se laisse admirer de plus en plus qu'à la réflexion, à la lecture.

A la scène, le rôle de Pauline domine. Ala représentation comme à la réflexion, c'est un bien grand rôle. En France, nous ne nous montrons pas toujours assez soigneux ou fiers de nos richesses. La création de Pauline est une de ces gloires, de ces grandeurs dramatiques qu'on devrait plus souvent citer. Anligone chez les Grecs, Didon chez les Latins, Desdémone et Ophélie dans Shakespeare, Françoise de Rimini chez Dante, la Marguerite de Gœthe, ce sont là des noms sans cesse ramenés, des types aimés de tous, reconnus et salués du plus loin qu'on les rencontre. Pourquoi Pauline n'y figure-t-elle pas également? Elle a, elle garde, même dans son impétuosité et dans son extraordinaire, des qualités de sens, d'intelligence, d'équilibre qui en font une héroïne à part, romaine sans doute, mais à la fois bien française. Pauline n'est pas du tout passionnée dans le sens antique ; l'amou»*, comme elle peut le ressentir, ne rentre pas dans ces maladies fatales, dans ces vengeances divines dont les Didon et les Phèdre sont atteintes : ce n'est pas à elle qu'on pourrait appliquer aucun de ces traits :

Gravi jamdudum saucia eura

D'un incurable amour remèdes impuissants

C'est Vénus tout entière à sa proie attachée

Elle n'a pas non plus la mélancolie moderne et la rêverie de pensée des Marguerite, des Ophélie. Pauline