LA ROCHEFOUCAULD

POURQUOI La Rochefoucauld est antipathique

Ce sentiment de répugnance confus que j'ai toujours éprouvé en lisant les Maximes de La Rochefoucauld, malgré la perfection infinie du style, malgré la finesse, la profondeur, je dirai même malgré la justesse des pensées, cette espèce d'instinct plus fort que moi, qui fait que je ne prends ce livre qu'à contre-cœur, je voudrais bien pourtant me l'expliquer et m'en rendre compte à moi-même. Je lis les moralistes anciens, Sénèque,Cicéron,Epictète,Marc-Aurèle,ilsm'enchantent; les plus sévères me plaisent le mieux; la rigidité de leurs principes m'élève et me fortifie l'âme. Que de fois, par un beau jour de printemps ou d'automne, lorsque tout me souriait, la jeunesse, la santé, le présent et l'avenir, ai-je relu dans mes promenades ce Traité des Devoirs de Cicéron, le code le plus parfait de l'humanité, écrit dans un style aussi clair et aussi brillant que le ciel le plus pur! Que de douces matinées m'ont fait passer les Lettres de Sénèque à Lucilius, si spirituelles, si fortes, malgré l'exagération de quelques passages, et beaucoup moins entachées qu'on ne le dit de faux brillant et de sophismes! J'étais stoïcien avec Sénèque; j'aurais voulu être le parfait citoyen juste, généreux, avec Cicéron, l'homme aimable, n'usant de son éloquence que pour les faibles ou pour soutenir l'Etat contre les factieux; une douce chaleur se répandait dans mon âme et me rendait meilleur en me faisant croire à la vertu, au désintéressement, à l'héroïsme.

41 n XVII* SIECLE

Ces grands hommes ne dissèquent pas le cœur pour aller y chercher dans quelque coin obscur un motif honteux à une noble action. Ils ne chicanent pas le courap^e, le dévouement, le mépris de la mort, le sacrifice de soi-même ; ils prennent l'homme tel qu'il est et ne lui demandent pas de se dépouiller de ce moi qui est le fond de son être. Ce sont des moralistes païens, il est vrai. L'orgueil, mais un noble orgueil, les anime. Ils croient plus à l'homme qu'à Dieu ; ils s'occupent plus de cette vie présente que d'une vie future. l>' immortalité de l'âme n'est pour eux qu'une espérance un peu vague. La gloire, l'estime publique, leur propre estime, voilà la récompense qu'ils ambitionnent avant tout. Illusions, si l'on veut ! Leurs illusions du moins n'ont rien que de noble et de généreux. Lisez quelques passages de Platon, de la République ou des Lois, des Lois surtout, ce délicieux ouvrage de sa vieillesse, tranquille et doux comme une belle soirée. Lisez ensuite les Maximes de La Rochefoucauld ; et comparez le sentiment amer, que vous laisseront celles-ci, à la fraîcheur, au contentement qui pénètrent l'âme à la lecture des divines pages de Platon. Les Lois de Platon ! je les ai relues dans de bien mauvaises heures, en 1848, à la veille et au lendemain de ces émotions populaires qui menaçaient notre société d'un affreux cataclysme ! Quelle résignation, quel calme elles m'inspiraient ! Vient-il à l'esprit de personne de relire La Rochefoucauld dans ces moments-là ? Prend-on son livre pour devenir plus fort, plus courageux, plus homme de bien?

J'ai lu aussi bien des fois les moralistes chrétiens. J'ai lu les plus sévères, Bourdaloue, Massillon, Nicole, Pascal ; je les ai lus en baissant la tête quelquefois ; mais en souscrivant à tout. Jamais, dans leurs plus grandes rigueurs, ils ne m'ont rebuté ou abattu. Qu'ils écrasent l'orgueil humain sous la peinture de ce fonds inépuisable de corruption que nous portons tous en nous-

mêmes, qu'ils fassent ressortir la fausseté de nos vertus fit la réalité de nos vices, je le leur permets. Je leur abandonne la gloire pour en démontrer le vide, et tous ces fragiles appuis sur lesquels se soutenait la sagesse antique. Ce n'est pas contre eux que je prendrai la défense d'un Socrate, d'un Aristide, d'un Caton, d'un Brutus. Ils ont mieux, je l'avoue, et il faudrait être aveugle, aujourd'hui que le Christianisme a fait briller sur nous sa lumière, pour ne pas reconnaître le faible de ces héros et de ces sages du monde. Les moralistes chrétiens ont le droit de ne pas croire à l'homme ; ils croient à Dieu ! Ce qu'ils abattent d'un côté, ils le relèvent de l'autre. Ce qu'ils ôtent à nos propres forces, ils le rendent à la grâce divine. Ils ne détruisent pas une illusion sans la remplacer par une espérance. Au lieu d'une gloire passagère et trompeuse, ils m'offrent une gloire vraiment immortelle ; au lieu d'une sagesse chancelante et sujette à s'égarer dans ses meilleurs moments, la sagesse même de Dieu. Ils me rendent humble, ils ne me désespèrent pas. Mon attrait, je le confesse, me porte vers les moralistes païens; ma raison me force à reconnaître la supériorité des moralistes chrétiens. Quoi qu'il en soit, jamais il ne m'est resté un sentiment amer de la lecture de Bossuet, de Massillon ou de Pascal. Au contraire, plus je vieillis, plus j'y trouve de plaisir.

Je ne parle pas de nos autres moralistes, de Montaigne et de La Bruyère, le premier tout païen par son imagination et par le tour de son esprit, le second chrétien par la foi, mais ancien aussi par le goût. L'un et l'autre ils sont au nombre de ces écrivains rares auxquels on pardonne jusque leurs déHiuts.

Pourquoi La Rochefoucauld seul m"inspire-t-il une répugnance invincible? Pourquoi cette soiilfrance en le lisant? Ah ! le voici, je ci-ois. La morale de La Bocliefoucauld, c'est la morale chrétienne, moins, si je puis m'exprimer ainsi, lé Christianisme lui-même ; c'est

412 XVU' SIEOi

tout ce qui peut humilier et abattre le cœur dans la sévère doctrine de l'Evangile, moins ce qui relève ; ce sont toutes les illusions détruites, sans les espérances qui remplacent les illusions. En un mot, dans le Christianisme, La Rochefoucauld n'a pris que le dogme delà chute; il a laissé le dogme de la Rédemption. En faisant briller un côté du flambeau, celui qui désenchante l'homme de lui-même, il éclipse l'autre, celui qui montre à l'homme dans le ciel sa force, son appui et l'espoir d'une régénération. La Rochefoucauld ne croit pas plus à la sainteté qu'à la sagesse, pas plus à Dieu qu'à l'homme. Le pénitent n'est pas moins vain à ses yeux que le philosophe. Partout l'orgueil, partout le moi, sous la haire du trappiste comme sous le manteau du cynique. La Rochefoucauld n'est chrétien que pour poursuivre notre pauvre cœur jusque dans ses derniers retranchements ; il n'est chrétien que pour verser son poison sur nos joies et sur nos rêves les plus chera. Vous croyez être bon? vous n'êtes qu'un égoïste raffiné. Vous croyez aimer? vous n'aimez que vous-même. Vous sacrifiez vos intérêts? Oui, mais à un intérêt supérieur, celui de votre vanité. Vous méprisez la mort ? c'est-àdire que vous vous dérobez la vue de la mort sous l'éclat d'une fausse bravoure. Allez dans les cloîtres les plus sombres, fuyez au fond des déserts pour y combattre vos goûts et vos penchants ! Vous croyez avoir arraché jusqu'à la dernière racine de l'amour-propre ? c'est encore l'amour-propre qui se combat lui-même et qui goûte une cruelle volupté à se détruire ! Que restet-il donc à l'homme ? Pour les âmes fortes, il ne reste rien qu'un froid et intrépide mépris de toutes choses, un sec et stoïque contentement à envisager le néant absolu ; pour les autres, le désespoir ou les jouissances brutales du plaisir comme dernière fin de la vie !

Et voilà ce que je déteste dans la Rochefoucauld ! Cet idéal, dont j'ai soif, il le détruit partout. Ce bien, ce beau, dont les faibles images me ravissent encore sous

la forme imparfaite de nos vertus, de notre science, de notre sagesse humaine, il le réduit à un sec intérêt. A quelle source puiserai-je la force de sacrifier ma fortune et ma vie à mon honneur, quand vous m'aurez appris que ce besoin même de l'honneur n'est qu'une faiblesse de la vanité, qu'une recherche de l'amour-propre ? Ah! le christianisme aurait rendu un bien triste service au monde en le désabusant de tout ce qu'il aimait, s'il ne lui avait pas proposé quelque chose de plus grand et de plus solide à aimer ! Rendez-moi le soleil de la Grèce, les jeux, les combats des héros, ces temples où l'homme rendait un culte à son image divinisée par le ciseau d'un Phidias ; rendez-moi les sages se complaisant dans leur sagesse et s'étudiant à se mettre par la force de leur âme au-dessus des accidents de la fortune et de la colère du Ciel ; un Platon pénétrant jusque dans le sanctuaire des idées éternelles ; un Aristote embrassant dans sa vaste science la morale, la politique, tous les secrets de l'art et de la nature ; un Caton disposant de sa vie pour échapper à l'oppression; un Socrate buvant la ciguë d'une âme calme et sereine, bien sûr que, s'il y a des dieux, ce sont des dieux bons; rendez-moi toutes les illusions, toutes les chimères du monde antique, si vous n'avez rien à mettre à la place qu'une sèche et désespérante anatomie des petitesses du cœur !

Encore cette anatomie est-elle exacte ? Ce moi, cet amour-propre, si ce n'est qu'un grossier égoïsme, pourquoi donc a-t-il besoin d'honneur, de gloire, d'estime ? D'où lui vient cet instinct qui le porte à se sacrifier ? Pourquoi appelons-nous nos goûts et nos penchants les plus naturels des faiblesses ? Pourquoi sommes-nous honteux de notre propre nature ? A vrai dire, La Rochefoucauld ne laisse subsister que les vertus du dehors, que des apparences. Ces apparences, pourquoi les recherchons-nous ? Pourquoi avons-nous besoin de nous croire et d'être crus bons, généreux»

/,U X\l'' SIÈCLK

braves, dévoués, désintéressés, cliastes, si non"^ ne cachons que l'intérêt personnel et Tég'oïsme sous le masque du désintéressement, de la chasteté, de la libéralité, de la bravoure ?

Le christianisme en a fini pour toujours, je le crois, avec les illusions antiques. Après la lumière que la morale chrétienne a répandue sur les plaies de notre cœur et sur les misères de ce monde, il n'est plus possible à l'homme de s'adorer lui-même. La gloire ne sera jamais à l'avenir ce qu'elle était du temps d'Alexandre et de César : nous en connaissons trop la vanité ; le christianisme a trop fait planer l'idée de la mort sur nos courtes et terrestres immortalités. Nous aurons beau essayer d'admirer notre propre sagesse et de nous contenter de nos vertus naturelles, de nos talents, de notre science, un sourire de scepticisme et de dédain nous échappera toujours malgré nous. Notre enthousiasme factice aura des retours d'ironie cruelle. Je ne sais quoi de triste et d'amer se répandra sur nos gaietés mêmes. En cessant d'être chrétiens, nous ne deviendrons pas païens. Il n'y a pas de milieu pourtant : il faut croire à Dieu avec le christianisme, ou croire à l'homme avec le paganisme. Entre ces deux croyances, je ne vois que quelque chose d'aride et de sec, un rire froid et moqueur, une gloire sans brillant, une sagesse sans élévation, un fonds de bassesse que le talent même ne parvient pas à déguiser. Et c'est une remarque que je n'applique pas seulement à La Rochefoucauld ; je l'ai souvent faite en lisant les modernes. Il y a de l'élévation jusque dans Aristophane, au milieu de ses grossièretés et de ses boulTonneries ; Molière m'attriste, malgré le bon sens et le bon goût de son comique. Lucrèce, matérialiste et athée, est un poète sublime quand il crée le monde avec ses atomes ; on dirait que la nature sort du chaos à sa voix ; avec un système si fait pour rabaisser l'âme, il l'élève par la grandeur de ses images et par l'enthousiasme que lui inspire ce

qu'il croit être la sagesse et la vérité. Voltaire me fait mal. Apôtre de l'humanité, au fond, ce qu'il méprise le plus, c'est l'homme, et c'est du fond de ce mépris que sort une moquerie sanglante. Tout écrivain, parmi les modernes, que n'anime pas à un degré quelconque le sentiment chrétien, pourra être un déclamateur ; élevé, il ne le sera jamais !

C'est peut-être prendre les choses bien au tragique, je l'avoue, à propos des élégantes et fines observations d'un homme du monde et d'un homme de cour. L'ouvrage de La Rochefoucauld a fait les délices de gens qui valaient mieux que moi. Dans ce siècle de Louis XIV où brillait tant de vertu et de science chrétienne à côté de tous les prodiges de l'esprit et du bon goût, une maxime de La Rochefoucauld défrayait souvent les conversations de tout ce que le monde avait de plus poli. Des femmes, des prélats, des solitaires, des généraux et des poètes approfondissaient à plaisir ces courtes et vives sentences, et y trouvaient la matière de dissertations ingénieuses ^. La Fontaine a célébré La Rochefoucauld dans ses fables ; M™® de Sévigné, dans ses lettres ; Bossuet a reçu ses derniers soupirs. L'ouvrage de La Rochefoucauld restera toujours comme un modèle accompli de style, comme le chef-d'œuvre d'un esprit fin et poli. La science qu'il faut y chercher, c'est la science du monde proprement dite, l'art des apparences et des formes, le talent d'être un galant homme et un honnête homme sans croire à rien. 11 n'est pas permis de condamner un ouvrage entouré depuis deux siècles de tant d'approbation et d'estime. Il est permis de dire qu'on ne l'aime pas et de chercher pourquoi.

Que ceux-là se plaisent avec les La Rochefoucauld, les Molière et les Voltaire, qui sont jeunes et qui n'ont pas le cœur blessé ! Pour moi, c'est fini. Les moqueurs me rebutent. Le talent sans âme m'irrite ou m'al'tlige ;

1 Voir dans nos Lettres choisies du xvti« siècle, p. 205, le jugement piquant de M"" de Hautefort sur les Maximes.

je veux être touché, consolé, fortifié. Combien ne donnerais-je pas de Maximes de La Rochefoucauld pour un chapitre des Elévations à Dieu, de Bossuet, ou pour une page de. Pascal * !

Sylvestre de Sact.

* Variétés liltéraireSy morales et historiques. Librairie Académique Perrin 1858. t. I. pp. 326-3;^4.