HÉROÏQUE
Tous les personnages qui paraissent dans la Chanson de Roland sont vaillants. Mais chacun l'est à sa manière. Il n'y a point de monotonie dans cette énumération sans fin des exploits de ces héros. On ne saurait assez admirer les innombrables aspects, toujours neufs, toujours pittoresques, sous lesquels apparaît du commencement à la fin cette même vertu, sans qu'on s'en lasse, et sans qu'elle devienne jamais ridicule. Cette richesse de tons est d'autant plus remarquable que le poème n'aborde pas le domaine ae l'analyse psychologique ' qui a fourni à nos poètes modernes les éléments de tant de scènes pathétiques. Tantôt c'est le Cid, tiraillé entre le devoii e* l'amour, le premier l'invitant à la folle témérité, le second à lé. lâcheté qui déshonore. Tantôt c'est le courage moral d'Iphigénie, l'emportant sur la colère furieuse d Achille. Chez Hamlet, on admire un singulier mélange d'irrésolution et de fermeté qui aboutit à un effroyable dénouement. Rien n'est plus étranger à la Chanson de Roland que ces puissantes analyses du cœur humain.
L intérêt poignant qui naît de la complication des sentiments et de leurs contradictions n'existe pas dans la Chanson de Roland. Chaque vertu, chaque vice apparaît dans toute sa simplicité, sans mélange hétérogène, sans que rien ne l'empêche de suivre son cours et de produire toutes ses conséquences.
Pourtant, la peinture de la vaillance héroïque dans la Chanson de Roland évite toute monotonie parce que cette vertu change d'aspect et se modifie au cours de l'action, sous le coup des événements qui se succèdent.
l Ou, plus simplement, ne représentr pas ce mélar.gf -elle lutte des senliaeat», que les poètes modernes décriveat avec tant de compIaisa:;Cr et d? pénétration.
3(t MOYEN AGE
C'est là que réside l'intérêt poétique de cette œuvre.
Voyez Olivier et Roland, Lorsqu'il est convaincu que des masses imposantes vont se jeter sur l'arrièregarde, Olivier devient prudent et circonspect, il conseille d'appeler au secours le gros de l'armée ; Roland, au contraire, sent son courage croître en face du danger, et ce qui rend Olivier prudent lui inspire de la témérité. Mais, lorsque le désastre est venu et que le triomphe de l'ennemi est évident, les rôles sont intervertis: Roland, converti subitement à la prudence, voudrait sonner du cor, tandis qu'Olivier, devenu brave à l'excès, rejette avec dédain la proposition de son ami.
Ganelon, lui aussi, est \in brave. Devant la cour du roi ^Nlarsile, son attitude est litre et même provoquante. Elle inspire de l'admiration, même aux Sarrasins. C'est la haine et non la lâcheté qui le pousse à la trahison.
Les Sarrasins sont représentés comme des êtres farouches, sournois, cruels, mais malgré tout courageux. Seulement leur bravoure est composée d'orgueil et de présomption. Ils méprisent trop leur ennemi et s'exagèrent leur propre puissance. Rien de plus curieux que la partie du poème où, s'excitant mutuellement par des vantardises folles, ils parviennent jusqu'au paroxysme de la fureur guerrière. Aussi trouvent-ils le châtiment de leur fol orgueil. Dès le commencement de la lutte, l'un des plus braves d'entre eux, à la seule vue de Roland, est saisi d'une étrange panique: « Ami-chemin, il rencontra Roland; jamais ne l'avait vu, mais le reconnut bien à son fier visage, à sa belle stature, et au regard et à sa contenance. Il n'y peut rien: il s'effraie; il veut fuir, mais il n'y réussit pas. » (cxxiii.)
Cependant le poète distingue fort nettement entre la lâcheté et la panique dont les plus braves ne parviennent pas toujours à se défendre.
Le même sort atteint les Sarrasins lorsque le son des quarante mille trompettes de Charlemagne leur
annonce son retour imminent. Une terreur soudaine, qui n'est du reste pas de la lâcheté, les saisit ; ils abandonnent le champ de bataille à Roland.
Le poète place l'éloge de la bravoure des Francs et de leur chef dans la bouche de? Sarrasins eux-mêmes
Marsile dit en gémissant: <■< Je n'ai pas d'armée qui livre bataille- à Charles, pas de troupes qui dispersent les siennes. »
Blancandrin vante la puissance de Charles en termes oompeux :
... Bien merveilleux est Charles; Il a conquis la Fouille et la Calabre
Et l'Angleterre
(xxix.)
Marsile chante en termes lyriques la grandeur et la bravoure de Charles:
... C'est merveilleux et grand!
Ce Cbarlemagne! qu'il est vieux, qu'il est blanc ! Par tant de terres il marche en conquérant! Quels coups il eut de bons épieux tranchants! Tant de rois riches sont morts vaincus au champ
(XLU.)
Ganelon lui-même, voulant livrer Roland, est oblige malgré lui de mettre en lumière sa grande bravoure. Il le fait d'une manière fort adroite en insistant sur l'orgueil et sur l'ambition insatiable de celui qu'il veut perdre :
Le sien orgueil devrait bien le confondre, Car chaque jour à la mort il s'expose. Si on le tue, c'est la paix qu'on vous donne.
(xxx.)
Blancandrin renchérit sur ces paroles :
... Bien cruel est Roland
Qui voudrait rendre les peuples impuissants.
Partout réclamer le commandemeut. (xxxi.)
Mais éludions la figure de Roland, type du courage chevaleresque.
Le voilà, l'Achille moderne, le champion des Français, gracieux et fort, doux envers ses compagnons*, terrible pour l'ennemi.
11 assigne à chacun son poste : Gautier de l'Hum occupe les hautes cimes, tandis qu'Olivier s'avance en éclaireur. Roland est avant tout franc et loyal, il ne croit à la trahison de Ganelon que lorsqu'il est convaincu par l'évidence. Il est aussi prompt à la colère qu'enclin à la gaieté ; mais sa colère cède rapidement à sa bienveillance naturelle, et sa robuste gaieté, qui résulte d'une profonde sensibilité, alterne souvent avec des accès de tristesse.
Le caractère héroïque de Roland ressort plus nettement lorsqu'on le compare à Olivier :
Roland est preux, mais Olivier est sage: Tous les deux ont un merveilleux courage.
(lxxxviu.)
Olivier n'est pas seulement plus prudent, plus circonspect que Roland, mais il semble aussi plus renfermé, moins en dehors, plus sobre ; il est de plus d'un naturel un peu chagrin et raisonneur, entêté et grondeur. Mais quelle sombre résolution, quelle énergie tenace !
Dès l'abord, il ne croit pas au succès, il ne partage nullement les illusions de Roland. Il sait qu'il faudra mourir, car ses conseils ne sont pas entendus.
Ah ! le bel exemple qu'il nous donne ! Il accomplit son devoir, sans espoir de réussir, uniquement parce que c'est le devoir. Tout ce qu'il peut espérer, c'est que, Charles survenant, son cadavre ne sera pas mangé par
I Modeste même et jusqu'à riiumililé, ce qui est uoe des gr&ces de sa poéliqiM Ggure. (V. le Portrait de Roland.y. 1152 eleuiv.)
les chiens, et que sa gloire lui survivra ; mais cet espoir est bien vague. Le devoir seul lui inspire le courage de se battre sans illusion, et de persévérer sans espoir. N'est-ce pas là le véritable héroïsme?
Un troisième personnage intervient dans le drame. C'est Turpin l'Archevêque, cette physionomie si originale et si sympathique. Quelle curieuse figure, que ce prince de l'Église qui se bat comme un lansquenet, qui bénit et maudit, qui prie et jure S qui prêche et frappe des coups terribles de ses « blanches mains ». Ce qui nous étonne en lui, c'est son calme parfait. Tandis que Roland et Olivier s'échauffent, crient, se querellent, se réconcilient, Turpin brandit sa lance aussi tranquillement que s'il lisait son bréviaire. Quand un de ses compagnons porte aux Sarrasins quelque terrible coup, l'archevêque l'apprécie en connaisseur et exprime tranquillement son approbation. Ce brave lutteur ne partage ni les illusions de Roland ni la sombre résignation d'Olivier : il se prépare en souriant à entrer au Paradis sur un marchepied formé par les cadavres des ennemis. Ce saint Jiomme méprise les moines « qui prient en un moutier », mais il apaise les querelles de ses amis, il trouvera des accents superbes pour bénir les héros morts, et il mourra en imitant le bon Samaritain. Chez lui, le courage moral est à la hauteur de la vaillance du bras*.
Edouaud Rœhrich.
* La Chaiison de Boland, traduction nouvelle à l'usage des écoles, précédée d'une introduction sur l'importance de la Chanson Je Roland pour l'éducation de la jeunesse, chez Fischbacher, 1885, pp. 8-37, passim. — 11 faut répélcr ici qu'on Toudrait voir dans les mains de tous les mait.es qui font expliquer le Roland cette excellente traduction, et surtout l'étude qui la précède, une des plus complètes que nous connaissions sur la matière.
1 On trouve souvent dans la bouche de Turpin des mo'.s comme celui-ci : « Fel aeit qui n'i ferrât! » Soit félon qui n'y frappera pas ! Sorte de détestation sacrée, plutôt que juron, au sens ordinaire de ce mot.
Intérêt de leur représentation au moyen âge
On s'expose à de graves erreurs quand, pour connailre le théâtre d'une époque qui n'est plus, on se contente de létudier dans la lettre morte qui semble le contenir. Le drame n'est pas sur le papier du poète; il est dans l'âme du spectateur, dans l'attente inquiète, dans rétonnement naïf, dans la terreur, dans la pitié, dans toutes les passions qui s'y éveillent tour à tour. Le poème écrit n'est que le ressort qui met en jeu cette immense machine, ressort nécessairement approprié aux rouages qu'il doit faire mouvoir. Son seul rôle est d'aller chercher au fond des cœurs les idées qu'y ont déposées l'éducation, les croyances religieuses, les habitudes de chaque jour; de remuer, de combiner ces éléments dramatiques, d'en créer tout un monde d'émotions nouvelles. C'est donc à tort que l'on a dédaigné le théâtre du Moyen Age, en parcourant avec nos idées modernes les débris inanimés qui nous en restent. C'était juger un panorama après en avoir détruit la perspective.
Certes, elles n'étaient pas sans puissance ces œuvres dramatiques qui déployaient devant un peuple, qui lui faisaient voir et toucher les objets les plus sérieux et les plus constants de ses méditations, le ciel, l'enfer, les miracles, la passion du Christ, la destinée future de l'homme, rapprochée de lui et rendue palpable grâce à cette vulgarité de détails qui choque aujourd'hui notre goût littéraire. On ne demandait au poète ni combinaisons savantes ni préparations laborieuses, La
foi (lu peuple allait au-devant de ses paroles, et avec la foi lémotion ; les esprits étaient remplis de merveilleuses croyances; le miraculeux était seul vraisemblable. La nature n'était plus un mécanisme impassible, sou. mis à d'éternelles et irrévocables lois : toute pleine de saintes influences, elle obéissait à chaque instant à la volonté arbitraire de Dieu, à la puissante intercession des justes. La prière était une sorte de magie qui triompliait de toutes les résistances de la matière. L'univers tressaillait à la voix de l'homme, les tombeaux rendaient leurs proies, les cieux laissaient descendre des visions divines. Les statues des saints s'agitaient sur leurs bases de pierre ; dans l'ombre de la nuit, on écoutait la voix plaintive des trépassés, et, le jour, on attendait avec anxiété le son de la trompette de l'Ange, signal du dernier jugement *. La terre était si malheiireuse qu'il fallait bien se souvenir du ciel. Aussi le sfl/«/ était-illa grande affaire : les princes, les seigneurs en étaient quelque peu distraits par les soins de l'ambition ou des plaisirs, mais le peuple vivait surtout par l'espérance. Sa vraie patrie, c'était le ciel; sa vraie maison, c'était l'église; ses plaisirs les plus purs, c'étaient les magnifiques solennités du culte catholique, qui trompaient un moment sa misère et l'enivraient d'encens, de lumière et d'harmonie. Aussi avec quelle ioie épiait-il le retour de ces fêtes annuelles qui marquent les saisons de lÉglise ! quel bonheur pour lui de voir renaître tous les ans le Christ au milieu des joyeux noë'i», de le voir ressusciter et s'élever aux cieux comme pour lui préparer sa place ! L'enfant comprenait ce Dieu qu'une jeune mère tenait dans ses bras, et le vieillard, en revoyant les fêtes de sa jeunesse, croyait recommencer à vivre.
L'Eglise répondait merveilleusement à ce besoin du
1 M. Demog'eot paraît faire allusion à « la terrenr de l'an mille ». Mais cette *«rreur est, sans doute, un fait légendaire, ou du moins très exagéré.
peuple. Son culte n'était qu'un long et divin spectacle. Quels magnifiques théâtres que ces vastes cathédrales gothiques, qui paraissent étroites à force de hauteur, et semblent chercher à embrasser le ciel dans leurs voûtes hardies, construites sans doute pour Dieu seul : car l'homme n'en couvre que le pavé : le reste est vide, et ce reste est immense. C'est là qu'au jour mystérieux des vitraux coloriés ou des cierges bénits, aux sons graves et étranges de l'orgue, se déroulaient les longues processions, chœurs somptueux de la tragédie chrétienne *.
J. Demogeot.
ROTICE SUR M. J. DeJIOGEOT
Jacques-Claude Demogeot est né à Paris, en 1808. Il professa d'abord au petit séminaire de Paris, où il avait fait ses i'IikIps, puis dans plusieurs lycées. En 1857, M. Nisard le prit ; our sup pléant à la P'aculté des lettres.
L'Histoire de la Lilléralure française, qui fut son titre à Ihr»norable préférence de M. Nisard, est, avec une bonne tr.iikicliun en vers de la Pharsale, et le Tableau de la Lilléralure française au XVII" siècle, son principal ouvrage. M. Demogeot est de ces auteurs qui savent plaire à la jeunesse, et lui inspirer de l'adniiration et du goût pour les belles œuvres littéraires. .Ne se fait pas lire des jeunes gens qui veut, et leur plaire n'est pas un mince éloge.
L'Hisloire de la Lilléralure française occupe une place à part parmi les histoires de nos Lettres. L'auteur a suppléé M. Nisard à la Sorbonne, sans prétendre le remplacer ni le faire oublier : son livre a suppléé de même et suppléera au livre de M. Nisard dans l'éducation littéraire, mais sans le remplacer jamais auprès des bons esprits. Le maître a fait une œuvre, le disciple a fait un excellent ouvrage. On voit le rang et la distance.
Beaucoup moins majestueuse que r//<s/ojre de M. Nisard, VHistoire de M. Demogeot ne parait pas un seul instant massive ou lourde. Elle a de la légèreté et beaucoup d'agrément. Mais ce n'est pas un monument. Il semble que M. Nisard ait voulu loger les Lettres dans un grandiose et majestueu.x^ édifice, qu'il ail
Histoire de la littérature française 16' édition, Haobellc, 1873. p. îl'i-T^S.
rêvé pour elles le palais de Versailles. M. Demogeot a pensé à son tour qu'il ne démériterait pas des Lettres, s'il les logeait à TrianoQ.
LES ORIGINES DES MySTÈRES
Le théâtre français dans sa partie sérieuse, énïouvante et pathétique, dans ce qui n'est pas la comédie, a déjà eu une double existence bien distincte et qu'on peut dire accomplie. L'ancien théâtre, qui ne compte pas moins de trois siècles pleins, depuis le xii^jusqu'au xvi^ siècle, a eu les mystères^ ; le théâtre classique, qui embrasse à peu près la même durée (un peumoins) , du xvi* au XIX* siècle, a eu la tragédie. Ces deux formes si inégales ont éprouvé chez nous des destinées bien différentes ; la dernière, une des plus nobles formes de l'art, une des créations choisies de l'esprit humain, a fourni d'immortels chefs-d'œuvre, et a mis pour jamais en lumière les noms les plus glorieux de notre littérature et de notre poésie ; l'autre forme, au contraire, n'a promu à la célébrité (au moins chez nous) aucun nom d'auteur et de poète, et n'a laissé, quoi qu'on s'efforce de faire aujourd'hui pour être juste, que des œuvres sans élévation, sans action durable et féconde. Les deux formes, la glorieuse et la triviale, ont pourtant cela de commun aujourd'hui d'être également mortes ; l'une l'est d'hier ou d'avant-hier, l'autre l'est d'il y a trois siècles : peu importe, elles n'en sont pas moins expirées comme genre actuel et vivant.
On sait les vers de Boileau ; je ne les rappellerai que pour dire à ceux qui y croient encore qu'ils ne
1 Jusqu'au xv" siècle les œuvres dramatiques du genre sérieux avaient des ioms divers: représentations, miracles, histoires, jeux; mais celui de mystère semble ne dater que du xV siècle. On le fait venir ou des « mystères » de la leligion, ou du latia ministerium, au sens de fonction, représentation.