M MOYEN A6B

sont plus, historiquemonl jiarlanl, d'aucune valeur. Ce n'est pas un reproche qu'on fait à Boileau, lequel n'était pas oljlig-é de savoir l'histoire littéraire mieux qu'on ne laconnaiss.iit de son temps:

Chez nos dévots aïeux le théâtre abhorré .

Fui longicmps dans la France un plaisir ignoré.

ne pèlorins, dit-on, une troupe grossière,

Kn public, à Paris, y monta la première,

El pollemeiil zélée en sa simplicité.

Joua les Saints, la Vierge et Dieu par piété.

Le savoir, à la fin, dissipanl rignoiance,

Fit voir de ce projet la dévole imprudence:

On chassa ces docteurs prêchant sans mission...

On ne sait de quels pèlerins veut parler Boileau. Les Confrères de la Passion, auxquels il semble faire allusion, n'étaient point des pèlerins. Ces Confrères, honnêtes bourgeois et paroissiens de la capitale, qui se réunissaient d'abord à Saint-INlaur, près Paris, vers 1398, et qui se constituèrent ensuite à Paris même, en i402, avec privilège de Charles VI, pour jouer, comme leur nom l'indiquait, la Passion et Résurrection de Notre-Seigneur', ne firent d'ailleurs qu'inaugurer et fonder l'époque régulière du théâtre ; il y avait avant eux des représentations dramatiques de plus d'un genre, extraordinaires, locales, à certains jours de fêle et de solennité. C'est ce qui a été surabondamment démontré par les érudits modernes qui se sont occupés de ces questions.

Les théâtres littéraires étaient, il y avait beau jour, fermés au x* siècle. L'Eglise avait dès longtemps anathématisé le théâtre et l'avait dénoncé comme une école d'indécence et d'impureté; ce n'était pas pour le rétablir aussitôt après son triomphe et le tolérer sous une

I La Confrérie de U Passion jouait aussi des mystères mimés et parlés. Son monopole lais«ail aux autres Cbafréries le droit de jouer le* légendes de leurs patrons.

LES ORIGINES DES MYSTÈRES il

autre forme. Certaines fêtes populaires, certaines mascarades et débris de bacchanales, des déguisements en iiêtes avaient pourtant survécu en bien des lieux et résisté à toutes les défenses : c'étaient, si l'on veut, des représentations dramatiques sous leur forme la plus grossière. Il put y avoir de la sorte, entre les anciens histrions et les modernes jongleurs ou farceurs, une espèce de filiation non interrompue, de carrefour en carrefour, de taverne en taverne : « Ces rudiments du drame n'ont pas d'histoire publique et n'en pouvaient avoir aucune, leurs archives consistant surtout dans les prohibitions de l'autorité ecclésiastique. » Laissons ces choses de bas lieu dans leur poussière et dans leur fange, et attachons-nous à ce qui compte véritablement, à ce qui recommence.

Le drame recommença au sein de l'Église sans que celle-ci, pour ainsi dire, s'en aperçût et sans qu'elle s'avisât que c'était le drame qui renaissait. On revit là ce qui s'était déjà produit dans l'Antiquité aux origines de la tragédie : on le sait, la tragédie antique ne fut dans les premiers temps qu'une ode sacrée, toute simple, puis chantée par un double chœur qui tournait et retournait autour de l'autel; le dialogue s'y introduisit subsidiairement et n'y fut d'abord que secondaire. Plutarque, convaincu de cette origine religieuse, allait même jusqu'à faire venir le mot théâtre, ©iar^ov, du mot grec qui signifie Dieu, ©soç. Dans l'Eglise chrétienne, au Moyen Age, les choses se passèrent d'une façon ana logue. On a pu montrer, dans une analyse faite avec autant de gravité que de science, comment la messe au complet, dont la partie essentielle est la consécration, le sacrifice et la communion, avait été graduellement îormée, agrandie, enrichie, constituée enlin dans toute sa pompe et sa majesté, de manière à devenir le drame sacré et liturgique par excellence.

A celte messe catholique, complète au Moyen A^e et d'une si magnifique solennité, se surajoutaient, aux joursde grandes fêtes, toutes les sévères et intéressantes variétés de la vie chrétienne. Noël, la Passion, Pâques et la Résurrection, c'étaient autant de sujets de dialogues ou de petites scènes dramatiques admises dans la liturgie ou tout à côté. L'office de Pâques offrait notamment tout un drame complet.

Et ce ne sont pas là de simples manières de dire ; dans les proses * liturgiques latines les plus anciennes qui se chantaient et se chantent encore à Pâques, le chœur où les disciples s'adressent brusquement à Marie-IMadelcine, qui revient du sépulcre et qui, la première, a vu Jésus ressuscité : « Die noàis, Maria... Dis-nous, Marie, qu'as-tu vu sur le chemin ?» Et Marie est censée répondre : « J'ai vu le sépulcre du Christ vivant et le llessuscité dans la gloire... » et tout ce qui suit. Cette prose dialoguée et rimée était quelquefois mise en scène, comme on voit par un ancien manuscrit que cela se passait dans la cathédrale de Sens au xn' siècle. Des clercs en chape blanche représentaient les trois Maries, c'est-à-dire Marie-Madeleine, Marie mère de Jacques, et une troisième Marie qui ne serait autre que Salomé. Des enfants de chœur, « vêtus de blanc avec une étole violette et de grandes ailes, )) figuraient les Anges. Il y avait là un mystère en germe ; et, en effet, ce mot de mystère signifiait primitivement office ou service divin : un même mot pour deux choses très voisines et encore unies, qui se confondaient.

Ce petit drame dit des Trois Maries se retrouve à des degrés divers de développement, mais sous forme également liturgique et toute latine, dans des textes qui nous ont été conservés du Moyen Age. De même, le

1 C'est l'hymne latine rimée que l'on chante k la messe, immédialcment avant rCvangile, aux grandes solunuilés.

mardi de Pâques, il y avait toute une représentation de Jésus-Christ apparaissant aux disciples d'Emmaùs, cette scène touchante et lumineuse quia depuis inspiré de si grands peintres. Enfin, outre cette apparition aux Bhintes femmes et aux disciples, il y en avait une tout exprès pour saint Thomas l'incrédule, et qui se passait également sous les yeux des fidèles. C'étaient de véritables mystères de Pâques, des commencements et des velléités de pièces saintes.

Daignons donc bien nous figurer l'effet que devaient produire de telles représentations, réglées en quelque sorte sur l'hymne, contenues au sanctuaire, graves, pathétiques, touchantes et toujours augustes, — je ne dis pas précisément sur le peuple, il ne comprenait que l'ensemble, le mouvement, et la mimique en quelque sorte, l'image majestueuse des choses, il ne savait pas les langues savantes, — mais sur tout ce qui était clerc et lettré. Comme de telles représentations devaient alimenter et fortifier les âmes croyantes, remplir leur imagination, satisfaire à leur besoin de sensibilité ! Comme cela les accoTitumait à ne jamais séparer en idée le beau et le tendre du saint ! Comme toutes les facultés humaines y trouvaient à la fin leur compte ; et que l'on conçoit bien que les saint Bernard, les saint Bonaventure, et toutes ces âmes mystiques et ardentes qui nous sont personnifiées sous de tels noms, y trouvassent leur fête et leur complet rassasiement !

Ce témoignage sincèrement rendu à ce qu'on appelle le haut Moyen Age, il faut voir le drame religieux se détachant par degrés de l'autel, traduit, délayé en langue vulgaire (et bien vulgaire en effet) ; il nous paraîtra déchu.

Cependant les idiomes modernes, tels quels, étaient nés, ils étaient sortis de leurs langes et faisaient de toutes parts leurs vives et gaies enfances, leurs premières jeunesses ; le commun des gens, le peuple, avait besoin de drames à lui, avait faim de spectacles

('•paiement dcvotieux et émouvants, qu'il entendît, dans lesquels il intervînt et eût sa large part. On avait déjà commencé de la lui faire dans des drames farcis: on appelle ainsi de petits drames dans lesquels, par égard pour l'auditoire et le populaire qui n'entendait pas le latin, on consentait à introduire une part de français. C'était un premier degré de sécularisation, un premier pas vers le profane; mais ce pas ne se fait pas encore hors de l'église ; si l'on sort du sanctuaire, on ne sort pas de la nef. Il y a là une forme transitoire, intermédiaire. On a un exemple de ces petits drames farcis dans le mystère des Vierges sages ei des Vierges folles : elles y parlent latin avec un refrain en roman ou provençal * ; ailleurs, l'entrelardement devait être en français ^.

C'est ainsi que, par degrés, on en vient aux drames les plus anciens composés d'un bout à l'autre en langue vulgaire ; et, dès ce moment, on sort tout à fait du sanctuaire et même de l'église. En effet, s'il est certain, d'après la remarque de M. Magnin, qu'on a chanté dans un grand nombre d'églises et dans certaines processions, aux xii^ et xiii^ siècles, des hymnes et des cantiques en langue vulgaire, à la gloire des saints du lieu, ou bien encore la veille et le jour des grandes fêtes ; si les exemples de ces chants particuliers qui n'étaient pas en latin et qu'on tolérait malgré les canons, sont nombreux et irrécusables, on n'a pas jusqu'ici d'exemple avéré d'un mystère tout en français, représenté dans l'intérieur d'une église. On les jouait de-

1 Les Vierges parlent latin une grande partie du temps, avec quelque mélange d'un dialecte qui tient de la langue d'oc et de la langue d'oïl : Bolentas ! Chaitiins t Trop i avem dormit/...

2 On peut juger de la pari faite au français dans ces « faicitures » par ces quatre vers tirés du drame de Daniel'

Vir propbeta Dei, Danipl, uifij al roi, Veni, desiderat rcx jinrter à toi ; Pavcl et turbatur, hniiçl, vieil al roi, V«llel quod nos lalel sivoir par loi.

hors et devant, sur la place du parvis, aussi près que possible du saint lieu, mais non plus dedans ; — et voilà enfin le théâtre.

Ainsi, même dans le cadre resserré où je me suis tenu, on a pu saisir parfaitement la marche et le progrès naturel du Mystère ou jeu dialogué, et par personnages, de sujets religieux et sacrés.

D'abord il se passe dans le sanctuaire et dans l'église, et est tout latin.

Puis, dans son premier mélange, à l'état de drame farci, c'est-à-dire dans son latin entrelardé de français, il se tient dans l'église encore.

Puis, tout en français, mais encore timide, s'écartant peu des textes sacrés et, pour ainsi dire, attenant à l'église, il se joue tout cont'e et devant.

C'est cette dernière ferme dont la pièce d'Adam nous offre un premier exemple ' ; j'en ai iudiqué ^ les mérites bien commençants, bien élémentaires, rudes et grossiers encore. Cette pièce, assurément, n'était pas la seule en son genre ; il y en eut sans aucun doute plus d'une sur le même sujet depuis le xii^ siècle, et chaque fois qu'on y revenait (on peut le conjecturer sans crainte) le sujet était traité avec un développement croissant, était poussé plus loin. Peu à peu tout l'Ancien et le Nouveau Testament y passèrent et y défilèrent, mis et traduits en scènes et en personnages, et les vies des saints, et les miracles de la Vierge également. On brodait, on amplifiait, on y introduisait des légendes et des traditions de toutes mains, on y inter-

1 La Repreaentacio Adae, ceirre d'un poêle inconnu, date da m* niêcle. U* texte assez court (1,300 vers) est en dialecte normand ; mais le dialogue est sans :c8S.- interrompu par de brèves indications en latin qui étaient récitées par un lecteur 00 chantées par un chœur (en Toici un exemple : Tune accipiet Adam pomum de manu Eve, dieens). Le seul passage intéressant de la pièce est la scène de tentation d'Eva par Diabolo», et d'Adam par Eva (HO vers environ; on en trouve une partie dans la plupart « des morceaux choisis » du Moyen Age).

'i Dans un passage que nous ne citons pas, mais au(xuel nous renvoyons !• lecteur, pp. 364-371.

calait des scènes vulgaires, d'une vérité et d'une copie contemporaine attachantes. Le théâtre s'élarg'issait on tous sens ; il envahissait la place publique. Selon une très heureuse expression pittoresque, on aurait dit, à de certains jours, que ces centaines de statues et de fip-ures qui peuplaient les portails et les vitraux des cathédrales descendaient de leurs niches et de leurs verrières pour jouer en personne leur histoire devant le peuple. Cela était devenu au xv® siècle un genre dra malique régnant, débordant, universel ; le xv" siècle, dans toute sa durée, fut l'âge florissant des Mystères*.

Sainte-Beuve.

NOTICE SUR Sainte-Beuve (1804-1869)

Charles-Auguste Sainte-Beuve, né à Boulogne-sur-Mer, s'adonna d'abord aux études médicales, sans négliger les Lettres, qui le gagnèrent peu à peu jusqu'à le posséder bientôt complètement. Nature mobile, ondoyante et diverse, son existence ne fut qu'une série d'évolutions successives. « Je suis, a-t-il écrit lui-môme dans son célèbre article des Regrets (1832), l'esprit le plus brisé aux métamorphoses. J'ai commencé franchement par le xviii" siècle, Tracy, Daunou, Lamark et la physiologie : Là est mon fonds véritable. De là, je suis passé par l'école doctrinaire et philosophique du Globe, mais en faisant mes restrictions et sans y adhérer ; de l;'i, j'ai passé au romantisme poétique par le nom de Victor Hugo, et j'ai eu l'air de m'y fondre. J'ai ensuite côtoyé le Saint-Simonisme et, presque aussitôt, le monde de Lamennais encore très catholique. En 1837, à Lausanne, j'ai côtoj'é le calvinisme et le méthodisme, et j'ai dû m'efforcer à l'intéresser. Dans toutes ces traversées, je n'ai jamais aliéné ma volonté et mon jugement ; mais je comprenais si bien les choses et les gens que je donnais les plus grandes espérances aux sincères qui voulaient me convertir et me cro^'aient déjà à eux. » A partir de 1852, les transformations continuent ; le libéral d'autrefois se jette dans les bras du pouvoir nocveau, qui le fera sénateur en 1865 ; le catholique d'un moment a glissé peu à peu dans le scepticisme ; à la fin, il affichera l'athéisme et le matérialisme jusqu'au scandale.

• Nouveaux Lundi», t. III, te Mystère du siège d'Orléans, Lévy, 1865. pp 353-376, pnssim.

Les ouvrages de Sainte-Beuve sont marqués à l'empreinte de sa pliysionomie changeante et de ses opinions successives. Le Tableau historique et critique de la poésie française et du théâtre français au \\v siècle (1828^ remettait en honneur R^onsard et la Pléiade, par esprit de justice sans doute, mais aussi pour assurer à l'école romantique, reniée depuis, des ancêtres et l'enraciner pour ainsi dire dans le passé. Port-Royal (1840-1860), qui est moins une histoire de la célèbre abbaye qu'une vaste percée à travers l'histoire religieuse, morale et littéraire du xvir siècle, avec des échappées latérales dans toutes les directions, n'a pas l'unité d'inspiration. Les deux premiers volumes, écrits à Lausanne dans un milieu calviniste assez fervent, respirent, avec une partialité visible pour les Jansénistes, un sentiment sérieux des choses du christianisme ; dès le troisième volume, publié à Paris en 1848, ce sentiment décroît ; le scepticisme de l'auteur se trahit à certains traits dirigés contre le dogme et la morale, à une diminution d'aflection pour les solitaires eux-mêmes. Il serait trop long de relever les continuelles fluctuations de cet esprit mobile à travers les Causeries du Lundi (1851-62) et à travers les Nouveaux Lundis (1863-68), qui sont, avec les Portraits littéraires (1832-44), l'Elude sur Virgile, l'Etude sur Chateaubriand et son groupe littéraire (1860;, le principal titre de gloire de l'écrivain.

Il a manqué à Sainte-Beuve, pour être le premier critique du siècle, deux choses : un caractère et des principes. De là, chez l'homme, cette inconstance dans les attachements et dans les amitiés ; de là, chez l'écrivain, ces variations dans les idées et dans les jugements ; de là, ce scepticisme d'un épicurien capable de goûter, de savourer délicieusement les beautés littéraires, incapable d'admiration chaleureuse et d'enthousiasme : de là, dans ces innombrables articles, tour à tour brillants ou gracieux, tant d'observations fines plutôt que de considérations élevées, tant d'aperçus ingénieux plutôt que de grandes vues, tant d'idées particulières plutôt que des idées générales et qu'une doctrine littéraire ; de là, cette indifférence morale, étrangère aux indignations et aux haines vigoureuses,

Que doit donner le vice aux âmes vertueuses,

et qui raconte le mal sans étonnement, sans émotion, quelquefois sans blâme, quand ce n'est pas avec une dangereuse complaisance pour les faiblesses d'une certaine nature ; de là enfin, dans les portraits, au milieu de ces analyses pénétrantes et minutieuses comme une dissection anatomique, cette impuissance ou cet oubli du critique, qui ne dégage point la pensée directrice d'une grande vif>. le ressiirl puissant qui lui a ddiiné le mnuvenicnt. le principe supérieur qui en fait l'unité et l'harmonie. Sainte-Breuve vii trop

r,4 MOYF.N AGE

SOUS l'empire de ses curiosités, de ses impressions, pour «'élever à celte tiauleur où 1 liouaue trouve une règle et une loi qui doininenl et gouvernent toute son existence.

Malgré ces lacunes, rien de plus attrayant, de plus instructif, de plus piquant que les Causeries du Lundi et les Nouveaux Lundis. C'est un défilé de toutes les célébrités d'hier et d'aujourd'hui, du passé et du présent, de la France et de l'étranger, hommes de lettres, hommes d'État ou d'Église, hommes de guerre, fcnnncs du monde, qui passent vivants sous nos yeux dans la variété de leurs attitudes, le contraste de leurs caractères et de leurs physionomies. La sagacité merveilleusement pénétrante de rartiste les a tcius ressuscites, devinés et compris, Villars aussi bien que saint Louis, Frankli" aussi bien que l'abbé Gerbet.

11 fallait, pour mener à bien une œuvre aussi multiple, qui touchait à toutes les époques et à tous les pays, une érudition à la fois exacte et immense, un travail opiniâtre, une sûreté de diagnostic sans égale, une souplesse de talent capable de se plier à toutes les formes pour prendre la vraie mesure de tant de renommées diverses, une fécondité de pinceau, une finesse de ton et de touche rare, pour reproduire les nuances infinies de tous ces modèles ; enfin, une langue abondante et précise, claire et colorée, tour à tour noble ou familière, serrée comme un vêtement ou ondoyante comme une draperie : Sainte-Beuve a posséiié, à un degré éminent, tous ces dons extraordinaires. 11 est un grand semeur d'idées ; il les a jetées à pleines mains dans les domaines dilTérents qu'il a explorés. Son œuvre est une mine inépuisable de renseignements, mieux que cela, une galerie incomparable où revivent, pour la grande joie des esprits cultivés, des curieux de littérature et d'histoire, les personnages intéressants qu'on croyait ensevelis dans la poussière du passé.

COMPARAISON ENTRE LE DrAME CHP.f:TTEN DU MOYEN AGE ET LA TraGÉDIE CLASSIQUE

Entre le théâtre classique et le théâtre des mystères, la différence est si profonde que la conception même du genre semble avoir été transformée dune époque à l'autre. La tragédie classique repose surtout sur le développement d'une situation pathétique, née du jeu des passions contraires, par l'effet d'accidents divers, qui mettent en lutte des caractères opposés. Tout autre était l'objet du théâtre au Moyen Age. Au lieu de s'étudier à nouer et à dénouer ingénieusement une action, l'auteur se préoccupait avant tout d'étaler aux yeux un large spectacle. Au lieu de nous faire pénétrer au fond d'une âme humaine et de nous en expliquer les jeux et les ressorts, il préférait embrasser d'un coup d'œil l'aspect superficiel, mais immense et varié, d'une action sans limites dans le temps comme dans l'espace ' , où

1 Cela reTÏent à dire que, si la tragédie française est une « crise », le drame du Moyen Age est en quelque façon une histoire. Le titre même des pièces le donne déjà à penser. Plusieurs portent franchement ce nom d'histoire, telle VEstoire de Gi'iseliiis. Presque toutes semblent le supposer; voyez, parmi les drames les plus connus, Adam, la Naticité, la Passion et la Résurrection de Jésus-Christ, les Actes des Apôtres, la Destruction de Troie. Ne semble-t-il pas autant de récita d'aventures, autant d'histoires, au sens propre du mol?

Un examen approfondi des pièces confirmerait cette induction. Si on admet une fois ce caractère essentiel, on s'explique aisément tous les autres.

Car, d'abord, si ce drame est histoire, il comprendra naturellement non un senî fait — comme plus tard la tragédie, — mais la série complète des faits, telle que le témoignage l'a transmise. Il faudra naturellement un grand nombre de personnages. L'action elle-même B'étendra, d'une manière indéflnie, dansl'espace et dans le temps. C'est, on le voit, toute la complexité de l'histoire communiquée an jrame.

Mais, de ce premier caractère, d'autres découlent logiquement. Si la psychologie, comme on dit, c'est-à-dire la peinture approfondie de l'âme, est absente d'un tel théâtre, cela rient sans doute avant tout de la naïveté de ces dramaturges. Mais il ne pouvait guère non plus en être autrement dans des œuvres où se meuvent et défilent un si grand nombre de personnages. Force était à l'auteur de les mettre sur le même plan, de es présenter dans leurs rapports et leur ensemble plutôt que sous un jour distinct pour chacun d'eux. Bref, les naïfs a facteurs » de drames du Moyen Age ont fait, sans s'en douter, de vraies frises en bas-relief, et se sont naturellement assujetti» aux lois du genre.

Jes centaines d'acteurs jouaient leurs rôles ; où le paradis et Tenfer se mêlaient sans cesse à la terre.

Le théâtre classique retrouve ou invente, en tous cas subit les trois unités:

Qu'en un lieu, qu'en un jour, un seul fait accompli Tienne jusqu'à la fin le Ihcàlre rempli.

(BOILEAD.)

Au Moyen A^e, l'action voyageait et se transportait en vingt lieux diiïérents, et traversait plusieurs siècles. Pour représenter un tel drame, la scène aujourd'hui changerait vingt fois, soit sous les yeux du spectateur, soit derrière le rideau baissé pendant les entr'actes. Au Moyen Age, elle était immuable ; et tous les lieux étaient figurés d'avance et simultanément, paradis, terre, enfer, plusieurs villes, des campagnes, des mers, des îles. Une indication élémentaire suflisait à les désigner: un trône entre quatre colonnes figurait un palais royal; quatre ou cinq arbres figuraient un bois.

Dans la tragédie classique, le poète n'offre au spectateur que des caractères profondément étudiés et réels, quoique héroïques. Dans le théâtre du Moyen Age, la caractérisque est très faible * ; et tous les personnages, sèchement dessinés, défilent l'un après l'autre, juxtaposés plutôt que groupés.

Le mystère repose tout entier sur une foi docile au merveilleux; l'action s'y meut d'un bout à l'autre dans le surnaturel ; au lieu que la tragédie, toujours raison-

Et, si le mystère enfin est réaliite, n'est-ce pas que pour lui, comme pour l'histoire, il n'y a pas d'objets bas, que rien n'est vil de ce qui est mi, surtout de ce qui donne l'impression forte d'une réalité? On voit comme tous ces caractères justifient la définition que nous avons donnée du mystère médiéval, et combien chacun d'eux le Tait différent de la tragédie moderne.

1 • Dans les mystères l'homme est plutôt un personnage qu'une personne. On De voit de près ni son corps ni son âme, parce que dans cette muUilade quf grouille sur la scène les individus ne peuvent guère être que des iinllés qui sont U pour faire nombre et qui s'ctTacent devant l'action. « David -Sauvageot, le RéaliHtiie et le Naluralitme dans la Littérature et dans l'Art, p. 58).

nable et raisonneuse, n'admet que bien rarement l'emploi de moyens ou d'incidents surhumains. ]Mais en même temps que le mystère abuse du surnaturel, il est réel, il est réaliste, comme on dit maintenant, jusqu'à la trivialité, dans la peinture des détails de la vie et dans le langage qu'il prête à tous ces personnages; au lieu qu'une élégance, une noblesse soutenue, poussée parfois jusqu'à la fadeur, régna uniformément dans la tragédie classique. Celle-ci repoussait d'une façon absolue tout élément comique ou seulement familier ; le mystère admettait le comique, le familier, la bouffonnerie même, à côté de l'héroïque et du sublime.

Enfin, dans la tragédie classique, le style est toujours, ou veut être du moins, pur, élégant, correct et fort. Dans le mystère il est relâché, diffus, prolixe et vulgaire, sauf en quelques rares endroits ; non pas que le talent ait toujours manqué aux auteurs; mais exclusivement préoccupés de l'effet à produire sur les spectateurs dans une représentation qui souvent devait être unique, ils se souciaient fort peu de bien écrire, ne songeaient guère aux lecteurs qui pourraient voir un jour leur ouvrage, et croyaient suffire à leur tâche s'ils savaient émouvoir et transporter une foule, sans s'inquiéter de répondre à des goûts littéraires qui n'étaient pas nés encore, ou s'exerçaient sur d'autres genres moins populaires.

Car c'est surtout au peuple que le théâtre du Moyen Age s'adressait et qu'il voulait plaire. Au point de vue politique et social, jamais le drame ne fut plus important qu'à cette époque. C'est alors que la scène, dans chaque ville où elle se dresse, est vraiment le foyer de la vie publique. A la fois tribunal et chaire, journal et tribune, elle juge, elle sermonne, elle médit, elle harangue ; il faudrait remonter à Périclès pour retrouver r image d'un théâtre aussi profondément mêlé à tous les incidents delà vie d'une époque et d'une société. Aujourd'hui que le théâtre n'est plus qu'une distraction parmi beaxicoup d'autres, nous ne saurions nous figurer ce

58 MUiEiN Alili

qu'il était pour le peuple du iMoyen Age, quand la scène, au lieu d'être, comme à présent, confinée dans un édifice distinct, et occupée par une classe d'hommes spéciaux, était ouverte à tous et s'érigeait partout ; quand les acteurs, pris dans toutes les classes de la société, se comptaient par centaines ; quand les pièces duraient plusieurs journées ; quand les représentations, rares mais interminables, s'offraient comme le seul point lumineux et joyeux, dans une série de mois ou d'années décolorées et monotones. Aussi nulle autre forme littéraire pendant quatre siècles, du xii* au xvi^, n'a eu le privilège de passionner à ce point la foule. Nous en sommes surpris, trouvant aujourd'hui l'œuvre médiocre et vulgaire. Mais les arts se perfectionnent ou se ralTinent sans que nos plaisirs deviennent pour cela plus vifs. Les essais grossiers des auteurs de nos mystères ont excité un enthousiasme que les plus habiles d'entre nos contemporains n'exciteront jamais *.

Petit de Julleville.

NOTICE SUR M. PeTIT DE JlLLEVILLE

M. Petit de Julleville, professeur suppléant à la Sorbonne, est connu surtout par son remarquable ouvrage : Histoire du Théâtre en France, les M;/sfères (2 vol. in-8, Paris, Hachette, 1880). C'est une élude large et fouillée, sans parti pris d'admiration, où l'auteur a mis en œuvre, avec une aisance toute française, les travaux considérables de ses devanciers et le fruit de ses recherches personnelles. On n'ira plus guère chercher ailleurs des renseignements précis et savants sur cette partie intéressante de notre vieille littérature. Le style aisé, rapide, suffisamment en relief, est le vêtement naturel d'une pensée nette, saine et dégagée de toutf passion. L'accent vrai, qui en est comme la ii.u.rque. inspire toute confiance au lecteur, et gagne la sympathie. Un autre volume, Le Théâtre en France, vulgarise, sans appareil d'érudition, les idées générales du sujet. C'est une histoire de la littérature dramatique depuis ses origines jusqu'à nos jours, où les Mystères n'occupent cette fois qu'une place fort restreinte.

* Ltçons Je Littérature fraiV'iae^ elc, t. I, p. 130 132.

Les mystères 59

M. Petit de JuUeville a publié également des Leçons de lUtérature françahe, deux petits volumes courts et substantiels, ^out à fait dignes de prendre place, dans une collection choisie, à côté des Leçons de Littérature grecque par M. Alfred Croiset, qu'un bon juge appelait naguère « un petit chef-d'œuvre ».

JUGEMENT ET CONCLUSION SUR LES MySTÈRES

Le mystère du xv* siècle est le grand, le suprême effort du théâtre du Moyen Age ; il n'en est pas, selon notre goût du moins, le chef-d'œuvre *. Nous préférons beaucoup les drames plus courts, plus serrés, plus variés de l'époque précédente. Le mystère a péché par deux excès : la diffusion du style et l'abus du comique. Mais la conception du genre était véritablement grande ; elle était digne d'un succès meilleur dans l'exécution. En exposant aux spectateurs l'histoire de leur foi, en incarnant sous leurs yeux le drame le plus auguste et le plus tragique dont cette terre ait été le théâtre, en osant même leur présenter, sous une forme palpable et vivante, les angoisses de leur fin dernière, les espérances et les terreurs de la mort et de l'autre vie, le mystère remplissait leurs âmes d'une émotion profonde et salutaire, et élevait le théâtre à une hauteur où il n'est plus jamais remonté.

l II convient, en effet, de distinguer avec soin les drames du Moyen Age auxquels s'appliquaient les remarques des deux morceaux précédents, et les mystères du XT« siècle, ou mystères proprement dits. Ces derniers sont 1res nombreux ; on les t groupés en quatre cycles : l'Ancien Testament, le Nouveau Testament, les Saints, et ennn mystères divers. A part le mystère en trois parties d'Arnou. Greban, iulitulé : la Nativité, la Passion et la Résurrection fJe Notre-Seigneur Jésus- Cfirist, mystère composé vers 145-, et où l'on trouve quelques morceaux gracieux }c pathétiques, comme la pastorale de la Nativité, la comp ainte de la Vierge ou la curieuse scène du dé entre Griffon et Salban ; à part surtout un Terme et touchant dialogue entre Notre-Dame et Jésus, dans la Passion de Jean Michel, on peut dire qu'il n'y a rien de littéraire, rien même d'intéressant dans cet énorme fatras dramatique.

L'idée était grandiose; l'œuvre fut manquée. Le génie des ouvriers demeura inférieur à l'entreprise. Le drame clirélien, aspirant au plus haut, tomba presque au plus bas. Dans ce chaos qu'on nomme un mystère, tous les éléments entraient : fous, valets, mendiants, voleurs, y conduisaient, étrange cortège, la Passion del'Homme- Dieu. Anges et démons, rois et populace, toute la création fourmillait aux pieds du Créateur, assis sur son trône radieux et contemplant la mêlée du monde. Le poète avait voulu, calquant la vie humaine, que le spectateur passât du rire aux larmes et de la pitié la phis poignante à l'hilarité la plus folle. Mais qu'arrivat-il? On s'amusa dabord du burlesque; on finit par s'amuser aussi du tragique, et le mystère s'elîondra au bruit des éclats de rire. 11 fallut que le Parlement interdit, en 1548, de donner les choses saintes en spectacle, car c'eût été désormais les livrer à la dérision *.

Petit de Jclleville.

* Leçon* de Littérature, etc., t. I, p. l\;i!-130.