COMMYNES EST UN POLITIQUE

ments » que les princes peuvent retirer de la lecture

de Gommynes, ce serait fort peu édifiant et intéressant pour nous simples mortels ; et d'ailleurs nous avons Machiavel, qui est plus fort que Gommynes. Un trait ou deux suffiront pour donner une idée de ce code politique. « Gaigner les gens, faire marchandises, » est le premier point; le second, c'est « de chercher quelque bonne couleur et un peu apparente », tâcher d'avoir pour soi l'ombre de la légalité. Par exemple, Louis XI veut faire la guerre au duc de Bourgogne, mais il veut avoir l'apparence du droit en sa faveur; en conséquence, il réunit les états de Tours, et « n'y appela que gens nommés, et qu'il pensoit qui ne contrediroient point à son vouloir ». — Il le fait ajourner à comparaître devant son Parlement, bien certain qu'il refuserait et laisserait ainsi à son adversaire l'apparence du droit. Un autre point, c'est de tout promettre, de s'engager à tout dans un mauvais pas, quitte à ne rien tenir quand on en est sorti. Ainsi Louis XI aurait promis de livrer tous les otages du monde pour quitter Péronne sain et sauf, et les aurait même livrés au besoin ; mais, ajoute son admirateur, a je croy qu'il les eût laissés et ne fût pas revenu ». — Bref, tout se résume pour lui dans cet axiome : « A la fin du compte, qui en aura le prouffict, en aura l'honneur. » G'est l'issue du duel entre Louis XI et Charles le Téméraire : le roi en eut le prouffict et l'honneur * *.

Paul Albert.

* La Littérature française, ete., t. I, p. 94-106, paesim.

1 II semble qu'on puisse tirer des réflexions qu'on vient de lire quelques conséquences importantes poar l'explication du génie de Comines. Nous les proposons brièvement au lecteur.

Politique dans sa vie et son caractère, Comines l'est aussi dans son livre. Il veut, avant tout, expliquer la suite logique des événements, faire connaître leurs causes, en un mot faire comprendre, plutôt encore que raconter.

De là, tant de réflexions semées dans tout l'ouvrage : sur la position géographique de la France et sur ses avantages, sur les desseins de Louis XI, sur l'équilibre de l'Europe, dont il a déjà quelque idée. De là surtout, tous ces portraits du roi, si connus.

il6 MOYEN AGE

DE LÀ MORALITÉ DE CoMINES

Pour le sentiment du bien et du mal, Comincs n'est pas au-dessus de son siècle. Ses idées sur les droits des peuples sont également celles de ses contemporains. Mais, pour l'intelligence des ('vénements et des caractères, pour ce mélange de bon sens et de finesse q\ii démêle si bien la vérité, il est incomparable : c'est lu son génie. « Il a autorité et gravité, comme dit Montaigne, etsent partout sonhommede bonlieu, élevé aux grandes affaires. »

Pour bien juger ce livre, il faudrait le citer beaucoup, ou du moins en cboisir les traits distinctifs Voulons-nous prendre une impression vraie de la morale du temps, du zèle des agents de Louis XT, du caractère des hommes avec lesquels il traitait, lisons une anecdote... 11 s'agit de ce chambellan du roi d'Angleterre que Comines entreprit de gagner pour le roi de France, après l'avoir autrefois payé pour le duc de Bourgogne. Comines commence la séduction par lettres, dit-il; ensuite il charge un agent subalterne, Pierre Claret, d'aller à la cour deLonilics et d'achever l'affaire de la main à la main.

Ledit Pierre Claret estoit trez-safre homme, et eut communication bien privée avec ledit chambellan, en sa chambre, à Londres, seul à seul. Kt après luy avoir dit les parolles qui estoient nécessaires à dire de par le roy, il lui présenta les deux mille escus en or sol : car en autre espèce ne doiinoit jamais argent à grands seigneurs estiangers. Quaad ledit chambellan eut receu cet argent, ledit Pierre Claret uy supplia que, pour son acquit, il lui en signast une quittance; ledit chambellan en fist dil'ficulté. Lors luy requist deiechel ledit Claret qu'il lui baillast seulement une lettre de trois lignes, adressante au roy, contenant comme il les avoit receus, pour son acquit envers le roy son maistre, afin qu'il

rjK La MORAl.iTE DE COMINES ^{^

ne pensasl qu'il les eu?t emblez, et que ledit seigneur estoil un peu soupçonneux. Ledit chambellan voyant que ledit Claret ne luy demandoit que raison, respondit : «Monseigneur le niaislre, ce que vous disles est bien raisonnable : mais ce don vient du bon plaisir du roy vostre maislre, et non pas à ma requesle; s'il vous pb-iisl que je le prenne vous me le metlrez ici dedans ma manche, et n'en aurez autre lettre, ni tesmoins : car je ne veux point que pour moy on die : « Le grand chambellan d'Angleterre a esté pensionnaire du roy de France, ui que mes quittances soient trouvées en sa chambre des comptes. » Ledit Claret se tint à taut, et luy laissa son argent, et vint faire son rapport au roy qui fut bien courroucé qu'il n'avoit apporté ladite quittance. Mais on loua et estima ledit chambellan, plus que tous les autres serviteurs du roy d'Angleterre : et depuis lors, fut toujours payé ledit chambellan, sans bailler quittance.

Estimer est bien ; estimer un homme pour cela ! il y a dans ce mot le gouvernement de Louis XI, et la conscience de Philippe de Comines. Vous le voyez, ce bon chambellan n'a pas fléchi sur le principe ; jamais il n'a baillé quittance. Ce n'est pas la vénalité, c'est la quittance qui choquerait Comines ; précaution de fripon vaut pour lui probité.

Je dis qu'un pareil récit est trois et quatre fois historique, et m'apprend mieux que toutes les réflexions quelle était la naïve corruption du temps.

L'histoire de Comines offre cependant d'autres mérites plus sérieux. Les chapitres où il explique l"s causes de la résistance victorieuse des Suisses et l'affaiblissement de là maison de Bourgogne, ceux oîi ilretrace les révolutions fréquentes d'Angleterre, veulent être médités avec soin.

Vous avez dans la mémoire ces pages de Tacite sur Tibère mouraot, Tibère hypocrite et tyran jusqu'à sa dernière heure, Tibère se fardant, se mettant du rouge, prolongeant, malgTé sa faiblesse, un repas auquel il ne ^eut prendre part, et tout cela pour Liouii)er la croyance

des hommes et paraître encore régner quand il va mourir. Les passages de Tacite sont admirables ; on y sent cette haine éloquente, cette vengeance de l'homme de bien. Comines n'est pas ému à ce point en racontant les derniers jours de Louis XL Les tableaux sont moins animés ; mais la leçon n'est pas moins forte. La tyrannie lui paraît surtout odieuse, parce qu'elle est déraisonnable.

Il était près de Louis XI, dans les derniers temps de ce prince ; il venait l'entretenir d'affaires publiques et recevoir ses ordres. Il avait même le triste honneur de coucher dans sa chambre. Quelle idée cela lui donne-t-il?

Est-il doncques possible de tenir un roy, pour le garder plus honnestement et en estroile prison que iuy-mesine se tenoit ? Les cages où il avoit ten i les autres avoient quelques liuit pieds en carré, et luy qui estoil si grand roy avoil une petite cour de chasteau à se pourmener; encore n'y venoit-il guères : mais se tenoit en la galerie, sans partir de là, sinon par les chambres ; et alloit à la messe, sans passer par ladite cour. Voudroit-on dire que ce ro.v ne soutTrist pas aussi bien que les autres, qui ainsi senfermoit et se fesoit garder, qui estoil en peur de ses enfants et de tous ses prochains parens, et qui changeoit et muoil de jour en jour ses serviteurs qu'il avoit nourris, et qui ne tenoient biens ne honneurs que de luy, tellement qu'en nul deu-x ne s'osoit fier, et s'enchaisnoist ainsi de si estr.inges chaisneset clostureg ?

Il fallait qu'il y eût dans ce spectacle de Louis XI mourant quelque chose de bien tragique et de bien misérable, car cette âme politique de Comines finit par être remuée. Et, après nous avoir décrit les angoisses de- Louis XI, ce moine qu'il fait venir et auquel il demande la vie pour des reliques, ce médecin dont il subit les insolences, dont il paye les menaces, après nous avoir tranquillement, froidementtraînés à travers lessupplices anticipés, tout l'enfer en cette vie que se faisaient Louis XI et d'autres princes, il arrive à cette conclusion :

DE LA MORALITÉ DE COMINES |i9

Mais, à parler naturellement, comme homme qui n'a aucune liltéi-alure, mais quelque peu d'expérience et sens naturel, n'eusl-il pas mieux valu et à tous autres princes et hommes de moyen estât, qui ont vescu sous ces grands et vivront sous ceux qui régnent, eslire le moyen chemin en ces choses ! C'est à sçavoir moins se soucier, et moins se travailler, et entreprendre moins de choses et plus craindre à offenser Dieu et à persécuter le peuple, et leurs voisins, pai tant de voies cruelles, que j'ai assez déclarées par ci-devaot et prendre des aises et plaisirs honnestes ? Leurs vies en seroient plus longue?, les maladies en viendroient plus tard et leur mort seroit plus regrettée, et de plus de gens, et moins désirée ; et auroient moins à douter, à la mort.

Ce dernier trait semble de Bossuet.

Comines a d'abord été le peintre le plus expressif el le plus intelligent de la politique et de l'habileté de Louis XI. Puis, s'élevant, par son bon jugement, à la haine du vice et de la tyrannie, il arrive à ces paroles dignesd'un prédicateur éloquent. Onnepeutdoncpas dire que l'histoire de Louis XI manque de moralité : seulement la moralité y vient un peu tard *.

VlLLEMAIN.

* Cour* de littérature françaiae: le Moyen Age, t. II, p. 201-65. Librairie Ae bernique Perrin.

PORTRAIT DE VlLLON

Villon est un homme du xv' siècle, un Parisien. 11 est né pauvre, il a vécu misérable, et l'on ne sait comment il est mort. S'il n'a pas été pendu, c'est heureux hasard, car il a été condamné à l'être. Il connaît tous les gibets de Paris, ceux de Montfaucon surtout où plus d'un de ses amis a été branché; il connaît les prisons de tous les lieux où il a séjourné. Il a fait tous les métiers, sauf les métiers honorables, et il s'est peint à nous tel quil était, sans verg^ogneet sans jactance, non pas lui seulement, mais 1p monde qu'il fréquentait, et Dieu sait quel monde! Les misères de' tout genre qui pesèrent sur les hommes de son temps, il les a éprouvées; il a eu faim, il a contemplé avec envie le pain qu'étalent les boulangers; il est à peine velu, il couche où il peut. Mais qu'est-ce que cela auprès des misères morales "i:* La corruption est partout avet l'abattement des âmes ; on n'espère plus, on ne croit plus ; on raille l'héroïsme et la foi ; on a des gaietés lugubres, des plaisanteries funèbres ; on se donne rendez-vous pourboire, chanter, danser, au charnier des Innocents, parmi les squelettes détei'rés. Chacun cherche à imiter le roi Louis XI, qui s'enrichit habilement du bien d'autrui. La farce d« l'avocat Patelin est l'idéal de la société. Villon, lui, ne peut faire de grands coups, c'est un chétif ; il vole une bourse pdr-ci par-là et court s' -enivrer à la taverne. Et cependant ce n'est pas im truand grossier ; c'est un écolier; il est instruit, il a lu; à défaut de sa conscience, le:- livres elles leçons de ses maîtres lui ont appris re

qiiî est bien et ce qui est mal, ce qui est permis et ce qui ne l'est pas. Il s'avise un peu tard, aux heures où la faim le presse, qu'il eût mieux valu vivre autrement :

Hé ! Dieu, «i j'eusse étudié Au temps de ma jeunesse folle, Et à bonnes mœurs dédié, J'eusse maison et couche molle.

Mais ce n'est pas là du remords, c'est le regret d'un mauvais calcul. Eh bien ! ce bohème, ce débauché, ce coupe-bourse, c'est un poète *.

Paul Albert.

DE LA POÉSIE DE ViLLON

Holà ! archers, où conduisez-vous notre Homère ? Au Châtelet ou à Montfaucon ? Voilà son Parnasse ! Et ne croyez pas qu'il s'en effraye : sa muselé suivra jusqu'au supplice. Entendez cette ballade faite en nargue de la mort. Son imagination court au-devant de son sort avec une espèce d'insouciance mélancolique, et, du haut de'sa potence, lavé de la pluie, desséché du soleil, poussé çà et là par le vent, déjà cendre et poudre, mais toujours poète, il décrit avec une verve effrayante ces marques de sa destruction prochaine. Et ce n'est ici ni l'orgueil d'un stoïcien qui méprise la mort, ni l'insolence d'un réprouvé qui maudit la justice; Villon n'a ni faste ni endurcissement. Il meurt comme il a vécu, sans réflexion et sans souci, chantant son supplice et sa potence avec une sorte d'oubli et de distraction poétiques, et ne se plaignant ni de la loi ni des juges. îl demande seulement par acquit de conscience à ses frères humains qui vivent après lui, qu'ils prient Dieu qu'il le veuille absoudre ; et, s'ils s'offensent de ce nom

• La Littérature française, de* origines à la fin du xvi* siècle, p. 179-180.

122 MOYEN AtiE

de frhre dans la bouche d'un homme occis par justice qu'ils se rappellent que tous \cs hommes n'ont pas le sens rassis, et que lui surtout n'a eu de bon sens que le peu que Dieu lui en a prêté, ajoutant, en satirique incorrigible, qu'il n'a pu, et pour cause, en emprunter à ses contemporains.

Au reste, avant de mourir, il a soin de faire ses legs: aux gens de justice, ses mauvaises affaires ; aux cabaretiers, ses dettes, et c'est dire assez de quelle sorte ; aux pauvres écoliers de Paris, son diplôme de bachelier; aux joueurs, ses cartes et ses dés ; à son procureur, en guise de payement, une ballade, seule monnaie de bon aloi dont il ne fût jamais pauvre ; et son corps enfin à noire grand' mère la terre, plaignant gaiement les vers qui n'y trouveront pas grande graisse, tant la faim lui a fait dure guerre. Cependant les légataires de Villon attendirent encore quelque temps ; Louis XI, dans un le ses jours de clémence, sauva de la corde le pauvre poète prisonnier.

Avec toute cette gaieté moqueuse, Villon aime pourtant à s'entretenir de la mort et de la fragilité humaine, et même, chose singulière, une fois livré à ces idées, ce poète satirique et libertin semble ne plus pouvoir 3'en écarter. Voyez de quelle verve il décrit la destruction de l'homme ! Rien n'est oublié, ni les sueurs de la mort, ni les frémissements, ni les veines gui se tendent, ni le col qui s'enfle, ni la chair qui s'amollit, ni le désespoir ni le fiel qui crève le cœur, ni V abandon des enfants, des frères et des amis; car

Qu'on soit Paris ou Hélène,

Quiconque meurt, meurt à (aoec) douleur!

Qui parle ainsi? Est-ce Bossuet avec sa tristesse chrétienne \ Young avec sa douleur rêveuse, ou un

I « De tels Tcn nous font sooger au semion sar la mort : il est Trai qoe, par lui n^me, Villon ne nous fait grière penser à Bossuet, quoi qu'on en ait écrit. Car

pauvre prisonnier du Châtelet ? Bientôt pourtant ses pensées semblent s'attendrir et prendre une teinte plus douce : car il y a aussi dans Villon quelque chose de l'esprit des troubadours. Il songe à la beauté des dames, à leurs attraits si délicats : la mort ! la destruction ! voilà donc aussi leur partage. Alors, sïnterrompant par une gracieuse ballade, il se demande où sont les beautés du vieux temps, et la belle Héloîse, et tant dautres, et Jeanne la bonne Lorraine: car, soit tradition, soit reconnaissance, Villon met notre libératrice au rang des beautés de la France ; et il se répond par ce refrain charmant :

Mais où sont les neiges d'antan *?

Vinoii ne inédite ces hautes moralités qu'à ses moments perdus, je veux dire quand il n'a en tête ni tour pendable, ni larcin de carrefour, ni brigandage de grand chemin, ni repues de cabaret, ni amour de ruisseau. • (David Sauvageot, ouvrage indiqué.) Suit un intéressant et judicienr rapprochement de Villon et Alfred de Musset. Nous avons plaisir à le citer en entier. « Du beau sonnet que Musset oublia un matin chez son ami Tattet, an château de Bury :

J'fti perdu ma force et ma rie..,,

on se plaît à rapprocher ce couplet du grand Testament :

Je plains le temps de ma jeunesse, Auquel j'ai plus qu'autre galle, Jusqu'à l'entrée de vieillesse Qui son parlement m'a celé...

Mais c'est faire ^in peu trop d'honneur à Villon. Il n'a pas en, comme A. de Mussjt, ces nobles repentirs d'un homme qui n'a pu qu'aspirer au bien sans v tendre, qui a vu se réduire à des velléités vaines ce qu'il avait pris pour des volontés ; qui a eu l'imagination assez ardente pour rechercher avec une passion vive la vérité entrevue, mais non point l'âme assez forte pour vouer à la vérité possédée un amour constant. Nous ne trouvons chez lui que le regret asseï vulgaire des don* de jeunesse gaspillés sans profit pour le bien-être des vieux ans :

Bien sais, s' j'eusse étudié, e*c...

Sa pinsée de derrière la tête qn'il voile ici d'une <nélaneolie assez poétique, 7iLon Lons la présente ailleurs simple et nue :

L n'est iresor que de vivre à son <iiBe • I Cest-à-dire i'aatitfois {ante r.nnv.m, avaut L»tte année.

\et\ MOYEN AGR

Enfant de Paris, Villon ne renie pas sa patrie pour aller cliercher ailleurs des noms plus poétiques et plus beaux ; et sa muse, qui n'est ni dédaigneuse ni prude, ne rougit pas de nos rues, de nos carrefours, ni même de nos halles. Lisez Villon : les rues étroites et tortueuses de notre vieille Cité vont avoir leurs souvenirs et leur gloire. Ici, entre deux ponts et près le palais, c'est le théâtre des espiègleries du poêle ; plus loin, le Chàtelet : respect à ses malheurs ! Là, près la Fontaitie Manbuée, sa belle heauhniére ' qui se demande, en pleurant, ce qu'est devenu son front poli, son grand entr oeil et son regard joli : car Villon n'est jamais longtemps sans penser au néant de la vie humaine et à la beauté des dames, qui est néant aussi, comme tout le reste. Ailleurs, voici le cimetière et le charnier des Innocents. Là il s'arrête plus longtemps : il contemple ces ossements, pêle-mêle entassés, autrefois seigneurs, dames, évèques, aujourd'hui poudre. Voici des têtes qui, au temps de leur vie, s inclinaient l'une vers l'autre, les ur.es maîtres, les autres valets ! Puis, finissant en bon chrétien sa tirade philosophique, il s'écrie : Plaise au doux Jésus les absoudre!

Telle est la tristesse de Villon. Ce n'est jamais une sombre rêverie ou une misanlhrupie mécontente. C'est plutôt par goût d'imagination que par réflexion chagrine qu'il moralise sur la mort. L'égalité du charnier des Innocents plaît à sa muse comme quelque chose de grand et de poétique, voilà tout: car, tout pauvre qu'il est, il n'a, contre les grands et les riches, ni envie ni mauvaise humeur. Si, parmi les galants de sa jeunesse, les uns sont devenus grands seigneurs etmailres. Dieu merci pour eux ! si les autres mendient tout nuds, qu'importe ! la mort viendra tôt ou tard; et lui, pourvu qu'il ait le temps de faire ses legs et ses étrennes^

Honnête mort ne lui déplaiL

■ Armurier*.

Honnête ! Il ne s'en fallut que de la clémence de Louis XI que ce vœu ne s'accomplit pas *.

Saint-Marc Girard ■»

ROTiCB SCR Saint-Marc Girardih

Marc Girardin fdit Saint-Marc Girardin] est né à Paris, '•n 1801. Au sortir du collège, il fait son droit et s'inscrit au barreau : en même temps il prend ses hauts grades dans l'Université. En 18i7, il reçoit la classe de seconde à Louis-le-Grand, et entre diUx Débats. 11 suivra toute sa vie cette double carrière.

L'auteur du Tableau de la Littérature française au xvi* siècle (1826j, du Cours de Littérature dramatique {lSi3), deLa Fcmtaine et les Fabulistes ;1867), de Jean-Jacques Rousseau, sa vie et ses ouvrages i.l87o;, etc. etc , est monté dans la chaire de poésie française à la Sorbonne, en 1834; il ne quitta l'enseignement que trente ans après. L'année où il entrait à la Sorbonne, des électeurs de la Haute-\'ienne le nommaient député. En 1844, il fut de l'Académie française.

Saint-.Marc Girardin avait une vivacité si légère et un talent si fin, qu'il faudrait, pour le dessiner, un crayon délicat. Il a touché, dans son long enseignement, à beaucoup de sujets ; il en prenait la fleur et s'envolait. La Fontaine, qu'il goûtait fort, a dit qu'il faut de tout aux entretiens :

Sur chaque fleur l'abeille se r«pon Et fait son miel de toule chose.

Le miel de ce charmant esprit venait de toutes sortes de fleurs. C'était du miel de l'Hymette, odorant et léger.

Son meilleur butin fut dans la morale. Les passions de l'homme exprimées par la littérature furent son objet constant. On sait de quelle vue ingénieuse il a suivi le cours des sentimenis humains dans le drame. Ses fines remarques sur l'usage des passions au théâtre ont formé peu à peu un ouvrage exquis, et ses libres entretiens avec son auditoire de la Sorbonne sont devenus sans peine une suite de chapitres brillants où l'auteur semble causer encore, tant son style a de familiarité élégante, de tour et d'étincelle.

L'esprit de Saint-Marc Girardin est resté célèbre. Il était d'une qualité peu commune. Ce n'était pas l'esprit de mots qui pétille

1 Tableau de la Littérature française au xti* sitcle. Paris, librairie académique Perrin, p. 4'J-64.

X'iQ MOYEN AGE

sans éclairer. C'était l'art de faire des rapprochements imprévus, d'éclairer de piquants contrastes, de placer dans un même jour jfs hommes de temps et de génie fort divers. Ainsi, chez lui. au lou nant d'un chapitre, Ulysse rencontrait Robinson, et le père Goriot .îoudoyait Œdipe. 11 se plaisait à ces surprises. Cet esprit malicieux y trouvait l'occasion d'une ironie qui lui sej-ait.

De ses flèches légères il visait les modernes. Ses faveurs en efTei étaient pour les anciens ; il n'est dépense de coquetterie qu'il n'ait faite pour eux. S'il les préfère, il en donne de bonnes raiscns. Mais on a pu lui reprocher de la partialité, soit qu'il prenne chez les écrivains de nos jours des parties peu dignes d'être comparées aux beaux endroits de leurs prédécesseurs, soit qu'il juge d'un sentiment moderne d'après les mœurs d'Athènes et la simpl'icité des Grecs. A travers le brillant causeur perce le tacticien qui « veut triompher sur une ligne et choisit ses points »

11 faut le louer sans réserve d'avoir défendu de saines idées morales, et d'avoir eu à la fois de l'esprit et du bon sens. « Il est de :eux qui ont le plus contribué à guérir les jeunes générations de la Maladie de René..., c'est-à-dire le dégoût de la vie, l'inaction et l'abus du rêve, un sentiment orgueilleux d'isolement, de se croire méconnu, de mépriser le monde et les voies tracées, de les juger indignes de soi, de s'estimer le plus désolé des hommes, et à la fois d'aimer sa tristesse ; le dernier terme de ce mal serait le suicide, v Lui devons-nous un tel bienfait ? Remercions-le du moins d'avoir recommandé et répandu l'amour de la simplicité, de la simplicité dans l'art et dans la vie.

Villon tel ql'il nous apparaît dans son œuvre

,,Le pauvre escolier Villon n'est guère connu que par ces deux v^ers assez ridicules de Boileau Despreaux :

Villon sut le premier, dans ces siècles grossiers, Débrouiller l'art confus de nos vieux romanciers *.

I iVo( vieux romancieri, ce sont les antear« de poèmes éeriU en français priirlif . Romani du cycle breton el aotiqae, Roman de la Rose, Roman de lii-nart. etc. Manirestemeot, Boileao itcDd ie nom de romanciers aux poètes du Kloven Age tout entier.

II n'est pas inexact de dire que Villon < débrouillé l'art confus des poète*, ses prédéceasear». Mais il faut «spliquer c<> mut, «t dans an sens qu< n'est point

Il est probable que Boileau ne se doutait pas le moins du monde de ce qu'était Villon et n'en avait pas lu un seul vers.

Villon, qui, d'après Boileau, a débrouillé l'art confus de nos vieux romanciers, n'a pas fait un seul roman, ni quoi que ce soit qui y ressemble; c'est un esprit satirique, un poète pliilosophe, dont Marot et Régnier ont exploité chacun une veine différente, mais ce n'est assurément pas un romancier.

Villon fut le plus grand poète de son temps; et maintenant, après tant d'années, tant de changements dans les mœurs et dans le style, sous les vieux mots, sous les vers mal scandés, à travers les tournures barbares, on voit reluire le poète comme un soleil dans un nuage, comme une ancienne peinture dont on enlève le vernis.

Villon est à peu près le seul, entre tous les gothiques * , qui ait réellement des idées. Chez lui, tout n'est pas sacrifié aux exigences d'une forme rendue difficile à plaisir; vous êtes débarrassé de ces éternelles descriptions de printemps qui fleurissent dans les ballades et les fabliaux ; ce ne sont pas non plus des complaintes sur la cruauté de quelque belle dame qui refuse d'octroyer le don d'amoureuse merci : c'est une poésie neuve, forte et naïve; une muse bonne fille, qui ne fait pas la petite bouche aux gros mots, qui va au cabaret et qui ne se ferait pas scrupule de mettre votre bourse dans sa poche ; car, je dois l'avouer, Villon était passé maître en l'art de la pince et du croc, et parlait argot.

was doute celui de Boilean. Les poètes du xiv et du xt* siècle tenaient en grand honneur deux vices également antipoétiques : la complication de la forme (rondeaux, Tirelais, triolets, chants royaux, etc.), et le manque de substance et d'inspiration (les allégories). En ce sens, la poésie était confuse. Villon l'a débrouillée. La forme chei lui est des plus simples : de longues suites de huitaios d'où iailfissent en gerbes lyriques, comme on l'a dit avec bonheur, de nombreuses ballades. Quant an fond, il est substantiel et riche, car Villon a été lui-même la m«- Uère de se* poésies, comme on le verra dans tout ce morceau.

1 Gothique •« lit. par extension et par abus, de ce qui appartient an MoyeL kg,.

Ii8 MOYEN AGE

pour le moins, aussi bien que français ; notre poèlc était un joyeux drôle :

Sentant la hart de dix lieues à la ronde; Au demeurant le meilleur fils du monde.

On comprend que cette vie libertine et vagabonde a dû nécessairement déteindre sur son talent, et lui donner une physionomie particulière : aussi a-t-il une couleur nette et franche qui le distingue des autres poètes.

La seule trace que Villon ait laissée dans l'histoire, c'est un arrêt qui le condamnait à être pendu avec cincj ou six bons compagnons de son espèce. Bien lui en prit de ne pas avoir la pépie, comme il le dit luimême : il appela de la sentence du Cliâtelet au Parlement, et sa [jeinefut commuée en un bannissement pur et simple ; il se retira, à ce que l'on prétend,

A Sainct-Genou,

Près Sainct-Julian-des-Vouentes,

Marches de Brelaigne ou Poiclou...

Il mène à Saint-Genou la même vie qu'à Ruel et à Paris, théâtre ordinaire de ses exploits. Tout autre, après avoir vu la potence de si près, se serait corrigé; apparemment Villon était incorrigible, car nous voyons que Louis XI, à son retour de Flandre, le fait, par grâce expresse, sortir des prisons de Meun, où 1 évêque Thibault d'Aussignyle retenait pour quelque vol de sacristie ; il en avait fait son deuil, et s'était composé une épitaphe monorime et bouffonne...

11 se souciait assez peu de servir ou non de pendant d'oreille à madame Potence ; il avait même rimé une admirable ballade où il se représente, par anticipation, comme effectivement branché avec cinq ou six de sa bande :

La pluye nous a buez ' et lavez ;

Et le soleil desséchez et noirciz.

Pies, corbeaulx, nous ont les yeux cavez

Et arraché la barbe et les sourcilz.

Jamais nultem^is nousne sommes rassiz:

Puis çà, puis là, comme le vent varie,

A son plaisir sans cesser nous charrie;

Plus becquetez ^ d'oiseaux que dez à couldre.

Hommes, icy n'usez de mocquerie,

Mais priez Dieu que tous nous veuille absouldre.

Il en parle en connaisseur, il sait sa potence à fond, et le pendu, dans tous ses aspects, profils et perspectives, lui est singulièrement familier. Colin de Cayeux et René de Montigny, ses camarades, avaient eu la maladresse de se laisser mourir longitudinaîement, comme il appert par une des ballades du Jargon^ et luimême ne pouvait guère s'attendre à trépasser en travers. Il me semble le voir, maigre, hâve et déguenillé, tourner autour du gibet comme autour du centre où doit aboutir sa vie, et contempler piteusement ses bons amis faisant l'I et tirant la langue, le tout pour s'être allés esbatlre à Ruel. Remarquez le mot, quel euphémisme ! esbaltre. Que diable faisaient donc ces gens-là quand ils travaillaient sérieusement, puisqu'on les cravatait de chanvre seulement pour s'être amusés? Les jeux de Villon étaient piperies, voleries, repues franches, batailles avec le guet et les bourgeois : un pareil homme ne pouvait s'amuser à moins.

Dans ses vers, cependant, il s'érige en donneur de conseils et fait le moraliste.

S'il fait le mal, ce n'est pas faute de connaître le bien ; mai? que voulez-vous ?

I Lessivés.

* Picotés parles becs des oiseaux, comme les dés le sont par l'aignille.

En grand'pauvrelé (Ce mot dit-on corumuiiément) Ne gist pas trop grand'lo^auté.

Nécessité fait gens mespreiidre\ El faim saillir le loup des boys.

Villon ne manque pas, chaque fois que l'occasion s'en présente, de revenir sur cette idée, et par toutes les lamentations qu'il fait sur sa misère et les regrets qu'il exprime de ne pas avoir été vertueux, il justifie pleinement ces deux vers de Mathurin :

Il n'est rien qui punisse

Un homme vicieux comme son propre vice.

Au reste, il paraît que la pauvreté était un mal héréditaire dans cette famille :

Pauvre je suys de ma jeunesse, De pauvre et de petite exlrace^:

Mon père n"eut onc grand'richesse. Ne son ayeul, nommé Érace; Pauvreté tous nous suit et trace.

Sur les tombeaux de mes ancestres (Les âmes desquels Dieu embrasse), On n'y voit couronnes ne sceptres.

Il perdit son père de bonne heure, et ce fut son oncle qui If fit élever et qui eut pour lui toutes les tendresses imaginables :

Mon plus que p^re,

Maistre Guillaume de Villon, Qui m'a esté plus doux que mùro.

1 Mal Taire, se mal conduir*.

2 Origioe

VILLOB 13i

CertainementVillon n'était pas né pour être un coupebourse; il avait une belle âme, accessible à tous les bons sentiments. Toutes les fois qu'il parle de sa mère, c'est avec un ton d'exquise sensibilité :

Ma pauvre mère,

Qui pour mol eut douleur atnère (Dieu le sçait) et mainte Irislesse

Il soutenait trois jeunes orphelins :

Item, je laisse par pitié A troys petitz enfans tous nudz, Nommés en ce présent traictié, Affin qu'ils en soient mieux cogneux, Povres orphelins impourveuz Et desnuez comme le ver ; J'ordonne qu'ils seront pourveuz Au moins pour passer cet hyvsr.

Il leur recommande de travailler :

Au fort, triste est le sommeiller Qui faict aiser^ jeune en jeunesse Tant qu'enfin lui faille veiller Quant reposer deut en vieillesse,

Villon ne pèche pas du côté des belles maximes. Faites ce que je dis et non ce que je fais. S'il avait éto placé sur un autre théâtre et qu'il eût employé au bieri tout l'esprit et tout le génie qu'il dépensa au mal, nui doute qu'il n'eût laissé dans Ihistoire d'autres traces que celles d'un arrêt le condamnant, par-devant notaire, à être pendu haut et court comme un mauvais garnement qu'il était.

Malgré le manque de documents, il est facile de faire

1 Btra à go3 aiu

une vie très détaillée de Villon ; c'est un poète égotiste ' : le mot, le^e reviennent très souvent dans ses vers. Il parle de lui, il se confesse avec une charmante naïveté, il fait des retours sur lui-même, il se complaît dans les souvenirs de sa jeunesse et de son bon temps ; il disserte sur la mort, sur la vertu, sur tout ; car le pauvre écolier a trouvé, sous Louis XI, la forme digressive du Don Juan (ke Byron^. Comme le poème du noble lord, le testament du voleur roturier est en octaves ; l'entrelacement des rimes est presque pareil ; c'est le même mélange de sensibilité et de raillerie, d'enthousiasme et de prosaïsme ; à côté d'une page toute moite de pleurs vous trouvez un chapelet de coq-à-l'âne et de rébus aussi détestables que les calembours du pair anglais. L'effet d'une peinture suave est détruit par une esquisse grotesque à la manière de Callot ; une digression mène à une autre, les legs ironiques se succèdent sans interruption ; à celui-ci une ballade, à celui-là un rondeau, à cet autre une savate ou un plat à barbe : tout 3e que la fantaisie la plus flottante peut avoir de capritîes, vous le trouverez dans les deux testaments de Villon! car il y en a deux, un petit et un grand. Mais le côté par lequel les deux poètes jetés, l'un en bas de l'échelle, l'autre en haut, se ressemblent le plus, c'est le désenchantement amer de la vie, le coup d'oeil morne et profond surles choses du monde, le regret du passé, le sentiment du beau et du bon au fond de leur dégradation apparente, la perte de toute illusion et la mélancolie désespérée qui en résulte. — Villon, à cause de ses

1 Eg'itiite, qui a U manie de parler de toi. Néologisme d'origine anglaite, à triler.

2 Ce rapprochement nous remet en mémoire une indication de M. Jules Lemaître, que nous qualiflerions volontiers d'excellente formule, si ce mot ue devait pas choquer un peu ce libre et souple esprit : a J'oserais presque dire, ainsi s'exprime M. LemaUre, que Villon a été, par la forme, le plus pur, le plus précis, le plus classique de nos poètes avant ceux du xvii* siècle, et par le fond le plus personnel. — Que dis-je ? le seul. — avant les romanliques. » Voilà une suggestive pensée à proposer à uos ji'iincs ^rens. On ne peut faire avec meil» leuiu grâce et de plus pré' le luiir d'un j^iduii écrivain.

habitudes de vie ignoble, se plaint moins élégamment que le fashionable rival de Biummel: mais son cri de douleur, pour n'être pas modulé avec autant d'art, n'en est pas m nns vrai et déchirant :

En l'an de mon trentiesme aage Que tontes mes hontes jeu beues, Ne du tout foM, encor ne sage, Nonobstant maintes peines eues, Lesquelles j'ai toutes reçeues Sous la main Thibault d'Aussigay.

(Par ce passage nous obtenons la date exacte de la naissance de Villon ; il naquit en 1431, le Testament ayant été composé en 1461.)

Je suis pescheur.je le sçais bien, Pourtant neveult pas Dieu ma mort; Mais convertisse et vive en bien, El tout autre quei)esché mord 2.

Combien que en pesché soye mort, Dieu \it, et sa miséricorde ; Et si ma coulpo ^ me remord, Par sa grâce pardon m'accorde.

Hé Dieu! sejeusse estudié Au temps de ma jeunesse folle, Et à bonnes mœurs dédié, J'eusse maison et couche molle; Maisquoy! je fuyoye, ^ l'escoile Comme faict le mauvais enfant.

En escrivant cesle parolie A peu que le cueur ne me fend.

Mes jours s'en sont allés errauty Comme dit Job.

1 Wi toot à fait fou, ni tout à fait sage eoeore.

S Différent de ceux que le péché mord et tient entre •«• griffM.

3 Faute.

i Trisyllabiqae.

134 MUYEN AQB

Il est impossible d'avoir un ton plus pénétré et de s'exprimer d'une façon plus amère et plus touchante.

Ensuite il en vient à jeter un regard autour de lui, et, se trouvant seul, il dit :

Où sont les gracieux gallans Que je suyvoyc au tompsjadis?

Si bien chanlans, si bien parlans, Siplaisans en laicls et en dicts?

Les aucuns sont morts et roydiz.

D'eulx n'esl-il plus rien maintenantT Les aucuns sont en paradis, Et Dieu saulve le remanant '

Et les aulcuns sont devenuz,

Dieu mercy, grands seigneurs et maistres;

Les autres mendient tout nudz,

Et pain ne voyant qu'aux fenestres;

Les autres sont entrez en cloistres

De Célestins et de Chartreux,

Bottés, houzés^ comm'pescheurs d'hoystres*.

Voylà l'état divers d'entr'eux.

Ce trait, et pain ne voyenl qu'aux fenestres^ ne peut avoir été trouvé que par un homme qui a jeûné plus d'une fois *. Villon, qui est mort de faim les trois quarts de sa vie, ne parle de toute victuaille qu'avec un attendrissement et un respect singuliers.

Une des idées qui le préoccupaient le plus, c'est l'idée de la mort. Il ne tarit pas sur ce sujet, et ses réflexions sont toujours hautes et philosophiques, rendues avec une énergie et une précision surprenantes. Quelque dure qu'elle ait été pour lui, il tient à la vie, et s'écrie

1 Le reste.

2 Chaussé*.

3 Pêcheurs d'huîtres, c'est-à-dire fort mal.

4 Ne voir du pain que par les fi-nêlres est une locution populaire encore en u.^ag'e dans les campagnes, pour exprimer 'joc grande misère.

VILLON i 35

comme Mécénas : Qu'importe, pourvu que je vivel... Il a trouvé, avant La Fontaine :

Mieux vaull goujat debout qu'empereur enterré.

Voici ce qu'il dit :

Mieux vault vivre sous gros bureaux *,

Povre, qu'avoir esté seigneur,

Et pourrir soubz riches tombeaux.

Il tâche de se consoler en pensant que son sort est commun à tout le monde ;

Si je ne suis (bien le considère) Fils d'ange portant diadème, D'éloilie ne d'autre sydere ; Mon père est mort, Dieu en ayt l'ame; Qu int est du corps, il gyst sous lame'. J'entends que ma mère mouira, El le sçait bien, .la povre femme, Et le fils pas ne demourra,

Je cogDois quepovres et riches, Sages et fols, prebslres et laiz, Nobles, villains, larges et chiches, Petitz et grands, et beaux et laida.

Dames à rebrassez ' colletz.

De quelconque condiclion.

Portant atours et bourrelets, Mort saisit sans exception.

La mort îefaict frémir, pallir, Le nez courber, les veines tendre, Le coi enfler, la chair mollir, Joincles * et nerfs croître et eslendre.

1 EtoFTe grrossièrt .

- Tombeau.

3 Fraise montée.

i ArticulatioDt.

Corps féminin qui tant est tendre, Polly, souëf ', si gracieux, Faudra-t-il à ces mauls enlondr'i? Oui. — Ou loul vif aller es cieulx.

Suivent trois ballades d'une magnifique monotonie, faites d'une seule pensée et retombant toujours sur le même refrain. Dans la première, le poète demande où sont les belles femmes du temps passé, où est Flora la belle Romaine, où est Thaïs, où est Echo, où est Héloïse, où est Blanche, où est Berthe aux grands pieds, où est Alix, où sont-elles toutes ?

Mais où sont les neiges d'antan*T C'est le refrain de la première ballade.

Dans la seconde il passe aux hommes : il demande où est le pape Calixte, ouest Alphonse le roi d'Aragon, et Arthus le roi de Bretagne, etLancelot, et Charles VII, et Du Guesclin, le bon Breton?

Mais où est le preux Charlemagne?

Voilà la triste réponse qu'il fait à sa question.

Dans la troisième ballade, posant sa pensée d'une manière plus large, et comme pour en finir avec tout le monde, il demande où sont les preux, les héraults, les trompettes, les poursuivants? Le refrain est:

Autant 60 emporte ly vens.

Après cette longue énumération il se dit qu'il peut bien mourir, lui pauvre diable,

1 CbarinaDt, snare.

2 De l'an passé.

VILLON loi

Qui, vaillant plat ny escuelle, N'eut oncqucs n'ung brin de persil-:

Puisque papes, roy, fils de roys, El conceuz enventres de roynes, Sont enseveliz mortz et fioidz.

Cependant l'idée delà mort l'obsède, et, plus loin, il reprend le sujet et écrit la belle méditation que je vais copier. La scène est aux charniers des Innocents ; il vient de léguer ironiquement ses grandes lunettes aux Quinze-Vingts, afin qu'ils puissent mettre à part, dans le cimetière, les gens de bien d'avec les déshonnétes.

Quand je considère ces testes Entassées en ces charniers, Touz furent niaistres des requestes Au moins de la chambre aux deniers, Ou tous (ureul porte-paniers '.

Autant puislung que l'autre dire, Car d'evcsque ou lanterniers 2, Je n'y congnois rien à redire.

Et icelles qui s'inclinoient Une contre autres en leurs vies, Desquelles les unes regnoient, Des autres craintes et servies, Là les voy toutes assouvies^, Ensemble en ung taspesle-mesle ; Seigneuries leur sont ravies, Clerc ne maistre ne s'y appelle.

Or, ils sont morlz. Dieu ayt leurs âmes! Quand est des corps, ils sont pourriz, Ayent esté seigneurs ou dames, Souëf ■* et tendrement nourriz

'- r'oneliers.

- Gens de r:c:i qui portent des fallots le soir.

3 N'ayant plus de désir ni de volonté.

i Délicatement.

De crcsrae, fromenlée* on riz. Leurs os sont déclinez en i)oulilre Auxquels ne chault, n'esbatz, ne riz.

Plaise au doulx Jésus les absouldre.

Villon, tel qu'il nous apparaît dans son œuvre, est la pGPSonnifîcation la plus complète du peuple à cette époque. Il semble avoir inspiré à Rabelais le type délicieux de Panurge. En elîet, n'y a-t-il pas un très grand rapportentre Panurge et Técolier Villon ? Panurge avec son nez fait en manche de rasoir ; Panurge, poltron, gourmand, hâbleur, ribleur, avec ses vingt-six poches pleines de pinces, de crocs, de ciseaux à couper les bourses, et mille autres engins nuisibles ; Panurge fin à dorer comme une dague de plomb, bien galant homme de sa personne, sauf(iu'il est quelque peu paillard et incessamment travaillé de la maladie intitulée faute d argent, malgré ses soixante-trois manières de s'en procurer ; Panurge impie et superstitieux, et n'ayant réellement peur de rien, sinon des coupset du danger; — et Villon, avec son teint de bohème, ses longues mains sèches, près prenant comme glu ; son habit déchiqueté, à barbe d'écrevisse, et dépenaillé comme celui d'un cueilleur de pommes du Perche ; Villon en extase devant les grasses soupes de prismes des jacobins ; Villon invoquant, à chaque vers, le bon Dieu, la sainte Vierge et tous les saints du paradis, et ne manquant pas une occasion de dauber les prêtres, les moines, de quelque robe et de quelque couleur qu'ils soient. Tous les deux haïssent de bon cœur les bourgeois et le guet, c'est-à-dire les propriétaires et les gardiens de la propriété ; ce sont deux espèces de philosophes éclectiques qui prennent leur bien où ils le trouvent. Au reste, toujours malades d'un flux de bourse, car, s'ils ont soixante-trois manières d'avoir de l'argent, ils en

1 Espèce de gruku.

VILLON i 39

ont deux cent dix de le dépenser, hormis la réparation

de dessous le nez; toujours aux expédients, toujours à deux doigts de la potence, et n'évitant d'être pendus qu'à force d'esprit et de génie. Tout complet que soit Panurge, Villon, cependant, l'est encore davantage; il a une mélancolie que l'autre n'a pas, il a le sentiment de sa misère. Quelque chose d'humain lui vibre encore sous les côtes ; il aime sa mère. — Panurge semble tombé du ciel et ne procède de rien ; l'idée qu'il a un père et une mère ne nous vient jamais. Son sarcasme est impitoyable; et son livre n'est jamais tempéré de larmes.

Dans l'œuvre de Villon, une seule figure de femme apparaît pure et sans tache, c'est celle de sa mère. Le legs qu'il lui fait est plein de grâce et de poésie ; c'est une ballade à la Vierge :

Dame des cieulx, régente terrienne*, Etnperiere^ des infernaux paluz, Recevez-moi votre humble chrestienne Que comprinse soye entre vos esleuz, Ce nonobstant qu'oncques rien nevaiuz.

Les biens de vous, ma dame et ma maîtresse, Sont trop plus grans que ne suis pescheresse; Sans lesquelz bienz amené peut merir^, N'entrer ez cieulx : je n'en suis menteresse, Ed cette foy je veuil vivre et mourir.

Femme je suys, povrette et ancienne.

Qui rien ne sçay, oncques lettre ne luz, Au moustier voy, dont suys paroissienne, Paradis peinct, où sont harpes et luz, El ung enfer, où damnés sont boulluz;

1 Reine de la terra.

2 Impératrice, ï Mériter.

iW MOYEN AGE

L'ung me faict paour, l'autre joye et liesse ; La joye avoir faicl tnoi hatille déesse A qui pescheurs doivcnl louz recourir, Comblés lie foy sans feiiicte ni paresse; En cette foy je veuii vivre et mourir.

Cette dernière stance est délicieuse ; on dirait une de ces vieilles peintures, sur fond d'or, de Giotto, ou de Cimabue ; le linéament est simple et naïf, un peu sec, comme toutes les choses primitives ; les tons sont éclatants, sans crudité, quoique les demi-teintes manquent en quelques endroits ; c'est de la vraie poésie catholique, croyante et pénétrée, comme un plus grand poète ne saurait la faire maintenant. Parmi toutes ses sœurs les ballades, ou fantasques, ou libertines, ou ignobles, celle-ci s'épanouit pure et blanche comme un lis au cœur d'un bourbier. Elle montre que Villon pouvait faire autre chose que ce qu'il a fait, s'il avait eu le bonheur de trouver un Alexandre, comme Diomèdes, le pirate ; mais il n'eut pas ce bonheur, et la destinée fut plus forte que lui. Il lui fallut, malgré ses bonnes intentions, suivre jusqu'au bout la route où il était engagé. Il mourut on ne sait où, et pauvre, sans doute, comme il avait vécu :

Item, mou corps j'ordonne et laisse A notre grand'mèré la terre; Les vers n'y trouveront grand'gi-aisse.

Trop lui a faicl faim dure guerre:

Or, lui soit délivré grand'crre*.

De terre vient, enterre tourne; Toute chose, si par trop n'erre, Voulentiers en son Ueu retourne*.

Théophile Gautieii»

• Lfs Grot''sques, p. 4-38, passim, Cbarpbntiib. J Promptcment.

ROTicB SCR Théophile Gattibr « critiqdk »

L'œuvre de ce « paresseux de Gautier -> est considérable, et la seule histoire et nomenclature de ses ouvrages a pu remplir deux gros volumes in-8', et former 2,370 numéros. On pense bien que nous n'avons pas jtiar^e ici d'en donner une idée même très générale. Ce n'est d'ailleurs ni le poète, ni le voyageur, ni le conteur, ni même le critique d'art ou de théâtre dont nous devons nous occuper. Théophile Gautier nous appartient seulement comme auteur de quelques études sur quelques écrivains d'autrefois.

Ces études parues dans diverses revues ont été réunies sous le titre des Grotesques ; il y est traité de Villon, Théophile de Viau, Scudéry, Cyrano de Bergerac, Chapelain, etc., écrivains des plus médiocres, sauf les deux premiers, qui n'ont guère d"autre protection contre Toubli, que la sjTupathie bienveillante de Théophile Gautier.

Celui-ci fut, en effet, un talent très original, un écrivain de race. C'est faire tort à la justice que de le défmir « un homme dépourvu d'idées, de sensibilité et d'imagination » . Gautier a eu. en abondance, du moins ces deux derniers dun'. Mais ils se confondaient chez lui dans une faculté dominante : la faculté intense, presque géniale, de voir les formes et les couleurs, et de les rendre sensibles par le prestige du style.

On comprend tout ce qu'une pareille faculté peut produire dans la critique. Supposez qu'elle prédomine, elle offusquera sans doute et pourra même étouiïer par sa luxuriance d'autres obligations essentielles du genre, comme celles de définir et de juger. Mais qu'elle vienne à s'appliquer à quelques beautés d'art ignorées ou méconnues, son efficacité ne sera pas médiocre.

Comme si Théophile Gautier avait calculé la vraie force et portée de sa faculté critique, dès qu'il put laisser un instant « sa charrette de moellons », c'est-à-dire ses feuilletons hebdomadaires, il courut à quelques auteurs ignorés. « Je trouve, dit-il, un singulier plaisir à déterrer un beau vers dans un poète méconnu ; et encore : « Ce n'est guère que dans le fumier que se trouvent ■es perles, témoin Ennius. Je préfère les perles... Il faut un bien gros tas d'or pour valoir une petite poignée de perles. »

S'il les préfère, c'est qu'il sait en composer de belles parures, et les sertir dans l'or. Cette joaillerie est quelque chose d'assez particulier dans la critique. Mais cela n'est pas tout même si vain qu'on pourrait le croire. Voyez la popularité actuelle de Viau, et surtout de Villon : elle est, en grande partie, l'œuvre de Théophile Gautier.

Conclusion sur le moyen aoe

La littérature du Moyen Age finit avec le xv* siècle, ou tout au plus elle se prolonge, avec peu d'éclat et l'originalité, jusqu'aux premières années du xvi*.

Avec la Renaissance, commence vraiment une littéraure nouvelle, qui, sans doute, a ses racines dans celle qui l'a précédée, mais qui, toutefois, s'en distingue et porte des fruits tout nouveaux.

jja littératuf^. fiançaise du Moyen Age a été longtemps dédaignée en France, ou plutôt oubliée ; il n'y a pas cinquante ans qu'on s'occupe avec suite d'exhumer les œuvres qu'elle a produites, et que l'on rend justice aux qualités qu'elle a possédées. Avant tout, il faut louer sa profonde originalité. Elle s'est développée librement, sans subir aucune influence étrangère, sans se modeler sur les anciens ou sur les pays voisins ; c'est elle qui a servi de modèle à plusieurs littératures, nées en partie de l'imitation de la nôtre. Quoi qu'elle vaille, elle est elle-même.

Et, certes, elle vaut beaucoup. A mesure qu'elle sera mieux connue et plus étudiée, on en sentira mieux le mérite. Au Moyen Age, comme à toute époque, il y a eu dans les écrits du bon, du médiocre et du pire. Le dt''part n'est pas fait encore entre un petit nombre d'excellents ouvrages et les bavardages diffus de compilateurs sans esprit. La plupart des textes nous sont parvenus dans un état de confusion qui en rend l'intelligence malaisée et donne à la langue un aspect rébarbatif. Il faut qu'une critique savante les débarrasse des scories que le temps y a déposées, les restitue dans leur pureté primitive, éclaircisse l'histoire encore incomplète et confuse des hommes qui les ont écrits et des milieux ou des circonstances qui les ont inspirés.

Quand les principales œuvres de cette longue période de plus de quatre cents ans, qui s'ouvre au

CONCLUSION SUR LE MOYEN AGE < id

xi' siècle et finit à la Renaissance, S' ro it devenu'^s aiiisi familières à tous les esprits cuUi\t't;. on s'étonnera qu on ait pu croire autrefois, et presque jusqu'à nos jours, que le génie français avait dormi pendant tout ce temps, ou n'avait produit que des écrits barbares, obscur; et fastidieux. On rougira de cette injiiLtice, en voyant que la langue, à peine née, suffisait déjà au chantre dfcît Chanson de Roland, et que, iepuis fitp. antique épopée, la chaîne d'or des œuvres vie génie n'est plus interrompue iusqu'à Villon, jusqu'à Comines. Est-ce à dire que la Renaissance ait été inutile, ou, comme le veulent quelques-uns, nuisible ? et que la veine nationale, abandonnée à ses seules ressources, fût demeurée inépuisable ? Nous ne le pensons pas. L'inspiration propre au Moyen Age était tarie dès le XIV* siècle ; les genres épuisés ne fournissaient plus que des redites et des amplifications, La littérature et surtout la poésie languissaient ; celle-ci, devenue caduque et sans haleine, se perdait dans les vétilles d'une versification laborieusement compliquée. Quelques grands écrivains, comme Villon et Comines, faisaient exception dans leurs siècles ; mais, loin de faire école, ils différaient de tous leurs contemporains, et en étaient moins admirés qu'ils n'ont été de la postérité. Dans l'épuisement général de l'inspiration littéraire, lu retour à l'antiquité, à l'étude sérieuse des grands modèles, grecs et latins, fut un bienfait ; elle rendit une sève nouvelle à l'arbre fatigué. La prose française, peut-être, aurait pu se passer du grec et du latin, comme s'en passa Comines, parce que la prose puise toujours des ressources neuves dans la nature plua précise et mieux définie des matières qu'elle traite : les choses y parlent d'elles-mêmes. La poésie, plus vague dans ses sujets, plus asservie dans l'inspiration personnelle, plus dépendante du style, avait grand besoin, vers l'an loOO, qu'on la ramenât au culte d'flomère *. Petit de Julleville.

* Leçon* de littérature francaue, MassoQ, 2' édlùon, 18S6, t. I, p. 152-154.

XVr SIÈCLE

Vue d'ensemble

Le XVI* siècle est une époque de transition et de rénovation dans l'histoire de notre langue et de notre littérature. Dans cette période tourmentée, l'une et l'autre ont subi des influences très diverses, même opposées, quelquefois successives, plus souvent simultanées; influence persistante encore, quoique afl"aiblie, des traditions du Moyen Age ; influence de la double antiquité, grecque et latine, tout à coup remise en honneur et imitée avec passion ; influence de la Réforme religieuse, des discussions qu'elle soulève et des idées nouvelles qu'elle apporte bientôt, des guerres civiles qu'elle excite; influences étrangères et eirtout influence italienne par l'effet de nos expéditions incessantes au-delà des Alpes et de la longue régence d'une reine florentine, Catherine de Médicis; influence de la cour, qui, depuis François I", tendit à devenir ce qu'elle fut pleinement au siècle suivant, le centre unique de la mode et du bel usage, influences locales et provinciales des dialectes et des patois, déià très affaiblies, mais toutefois sensibles encore dans le vocabulaire de beaucoup d'écrivains; influence des grammairiens, race d'hommes inconnue jusqu'alors en français, mais qui naît en foule au xvi' siècle, et qui, sans principes sûrs, sans connaissance historique de la langue, entreprend de la réformer, et sous ce prétexte apporte, dans l'orllio- <4raphe, le vocabulaire et la syntaxe, un trouble profond.

VUE D'ENSEMBLE HS

Durant cette période complexe et même confuse, merveilleusement riche et luxuriante', mais tout à fait indisciplinée, la langue n'oiïrit aucune fixité. « Selon la variation continuelle qui a suivy nostre langage jusques à cette heure, » écrit Montaigne en 1588, < qui peut espérer que sa forme présente soit en usage d'icy à cinquante ans ? Il escoule tous les jours de nos mains et, depuis que je vis, s'est altéré de moitié *. »

Petit de Julleville.

• Leçons de Littérature françaUe, t. I, p. 155. Masson, Paris.

I On est surpris d'abord, à la vue de la littérature du ivi* siècle, de la profu- ■ion des richesses : éditions, traductions, imitations et dictionnaires s'offrent à nous dans un entassement, un pêle-mêle incroyable. Cest que, selon le mol très juste de Nisard, « la force créatrice fut alors employée à apprendre ». On obéissait ponctuellement, furieusement, au : Pilles-moi... de Du Bellay. La première apparence de celle littérature est donc d'un énorme butin de guerre amoncelé.

Mais il y a un autre désordre plus profond, qui règne, celui-là, au cœur même des œuvres. Il semble que chaque écrivain, jaloux d'entasser ses richesses, ne songe encore à y mettre aucun ordre. On ne prend pas la peine de composer. Comparei par exemple la confusion des Essais avec l'ordonnance si belle, si régulière du Discours siir C Histoire universelle. Et ce rapprochement n'est pas trop arbitraire: ne sont-ce pas ces deux livres qui portent le mieux l'empreinte de leur époque ?

On de\ine ce que put être la poésie, en «e temps d'érudition intempérante et victorieuse. « L'érudilion s'introduisit à main armée dans la poésie, » a dit excellemment Guizot. De là, les vers métriques de Baïf, les odes en triades de Ronsard; de là, cette perpétuelle remise sur le métier des sujets anliques (par exemple VAmour et l'Abeille, dans Ronsard, Baïf et Belleau, et sans doute chei d'autres) ; de là, surtout, celle fastidieuse mythologie si encombrante, si fausse, même comme motif ornemental. Pasquier se plaint avec raison que ces poètes « fout profession de plus contenter leurs esprits que l'opinion du commun peuple ». Ce qui nous choque encore, c'est le dommage qu'un tel pastiche fait l la sincérité et le danger de mort qu'il fait courir à la poésie.

Mais avec la poésie c'est l'âme française elle-même qui fut atteinte et altérée. Au cuatact du paganisme, plus d'un lettré se fit un cœur païen. Voyez Bembo, en Italie, afficher son mépris pour le latin de saint Paul (dont Bossuet prisera tant l'éloquenre), et s'ennuyer du bréviaire ; voyez l'étrange cérémonie d'Arcueil, après les représentations du collège de Boncour (155'.') ! voyez surtout comme, d'une façon générale, toute celle littérature est peu chrélienne. Il faudra l'action lente do Concile de Trente et les réformes religieuses du temps de Louis XllI poui' rcbuptiser nos Lettres.