RABELAIS CONTEUR

Rabelais conteur

Le secret de la gloire de Rabelais, le secret de son immense, dirai-je influence, de l'immense retentissement de son œuvre à travers les esprits tant français qu'étrangers, les plus différents du reste, c'est qu'il sait conter ; c'est qu'il est un grand conteur. Rien n'est plus rare. Encore que raconter soit le premier emploi que l'homme fasse de sa parole, encore que l'homme soit historien et romancier de naissance et de complexion, les grands conteurs sont plus rares dans l'humanité que les grands lyriques, les grands élégiaques et même les grands poètes dramatiques. C'est un art qui n'a pas de règles, à proprement parler, et qui est un don, et qui, parce qu'il est pur don, se rencontre chez fort peu de gens. La plupart des conteurs ennuient. Rabelais, quand il raconte, n'ennuie jamais.

Et remarquez qu'on ne sait vraiment pas pourquoi : ce ne sont pas précisément ses personnages qui sont intéressants. Grande ressource, à l'ordinaire, du conteur. Il nous intéresse à une âme humaine, à un caractère qu'il s'attache à nous bien faire connaître, à un caractère que nous pourrions avoir, dont nous avons certainement en nous certaines parties ou certaines tendances. A partir de ce moment, en vérité, c'est nous qu'il raconte, c'est notre histoire ou ce qui pourrait l'être demain, ou ce qui aurait pu l'être hier, qu'il nous déroule ; et sans dire qu'il n'y faille pas du talent, il a par cela seul d'assez grandes facilités à nous retenir et à nous mener où il veut. Ce n'est point là la manière de Rabelais, ni le talent où il fut propre. Ses personnages, sans que je veuille dire qu'ils soient insignifiants, sont peu individuels et ne vivent point d'une vie minutieuse. Rabelais n'avait pas l'âme compliquée, il n'aurait pas su animer des personnages liés différents les

i88 NVI- SIKCI.K

uns lies autres, ayant chacun une personnalité fort •ment marquée. Troi? de ses héros se ressemblent beaucoup : Grandgousier, (larg'antua et Pantagruel ; on peut Ivis conl'ondre quckpic peu dans le souvenir qu'on garde d'eux ol attribuer à celui -.'i une lettre de celui-là. De son Ame .^-iniplc et sans détours, ce qu" veu* dire sans coins reculés, Habelais a bonnement tiré les deux ou trois hommes, sans plus, quelle contenait pour en faire les principaux acteurs de son drame comique.

11 y avait en Rabelais un homme de bon sens et de raison studieuse, prudent et grave, et de cet homme 11 a fait Grandgousier, Gargantua et Pantagruel, (jui ne font guère qu'un. Il y avait en Rabelais un moine défroqué par goût de l'action, chaleur de sang et curiosité des aventures, et de celui-là il a fait frère Jean. Il y avait en Rabelais un étudiant relaps et prolongé, basochien, railleur, amateur plutôt qu'héros d'histoires grasses et de farces grosses, et de celui-là, en le forçant et le chargeant un peu (et ce n'est guère qu'avec celui-ci qu'il a eu un peu besoin d'imagination pour l'achever), il a fait Panurge; les autres sont des comparses très pâles. Voilà tout. Rabelais n'est pas un grand créateur de types et de caractères, il est un homme qui fait des personnages de ses penchants propres, et qui n'a pas un très grand nombre de penchants ditTérents.

C'est môme ceci qui explique l'intimité, qui peut paraître singulière, qui subsiste entre les trois principaux héros du Pantagruel. On s'est quelquefois étonné de l'amitié très fidèle de Pantagruel, non seulement pour frère Jean qui en est à peu près digne, mais pour Panurge, qui, en vérité, ne la mérite p:;s. Ce n'e.slque l'amitié, qui ne va pas sans faiblesse, toujours tendre encore que parfois combattue, toujours fidèle, parce qu'elle est faite d'habitude, c'est-à-dire de l'attache la plus forte qui soit ici-bas, que nous conservons toujours pour les parties même un peu inférieures de nous-mêmes,

RABELAIS CONTbUB 18?

Rabelais était surtout [*antagrue], persùupc u'au est plus convaincu quo moi, mais il n'aurait pas pu s*^ décider à se séparei- du frère Jean, ni même du Panurgo qui restaient toujours en lui. 11 aimait Tun, il était indulgent à l'autre ; l'un était son ami intérieur, l'autre son bouffon intime : il se plaisait à l'un et s'pmusîxit à]'r.ul/c, et ce n'est pas à Rabelais qu'il faut demander de fy.iri. le sacrifice de ses parties inférieures.

Et c'est ainsi, sans y songer peut-être, et coi.ime sans y toucher, qu'il a fait cependant, avec si peu do personnages, presque un tableau complet de la race française. Il n'est, pour peindre la race dont on est, que de se connaître soi-même et de se décrire naïvement en ses différentes parties. Grandgousier, (jor^^antua et Pantagruel sont le Français sensé, d'espril droit, d'imagination très mesurée, de cœur ferme, sûr et pitoyable, partisan de raison en toutes choses, surtout de raison positive et pratiqua, idéal que notre race poursuit sans cesse, est près d'atteindre quelquefois. De ceux qui sont ainsi dans son livre, Rabelais a fait des rois et des géants : ce sont les princes et les giands hommes selon son cœur. Frère Jean, c'est le Français énergique, décidé, prompt, homme d'action, de coups de main et d'aventures, batailleur et colérique, l'homme qui jure et sacre le plus de tout le livre, au demeurant bon serviteur, loyal ami, soldat admirable. Celui-là doit être Picard ; il peut être aussi Jurassien. Panurge, sans compter ses méfaits d'écolier qui sont peintures de mœurs locales, est surtout le Français hâbleur, parleur intarissable, conteur drôle, discuteur acharné et spirituel, dialecticien captieux et arrogant, qui n'a pour lui que la parole, mais qui s'en e.st fait, sous forme de fanfaronnade, ou de gouaillerie, ou de paradoxe, ou de mensonges spécieux, ou de réplique déconcertante ou désarmante, une ressource à tout, à pallier ses fautes, à masquer ses lâchetés, à rendre amusants ses vices, à forcer ou à capter jusqu'à l'amitié des honnêtes gens.

Et c'est quelque chose que d'avoir ainsi donné, en se louant, les deux ou trois grands traits généraux de la race à laquelle on appartient ; mais ces caractères, on le voit, nesont pas nombreux ; ils ne sont pas très creusés non plus; ils ne sont chacun que le développement abondant plutôt que varié d'une qualité ou d'un défaut unique, d'une tendance unique qui les constitue tout entiers; ils ne se modifient point, ils n'évoluent point peu à peu sous nos yeux, je ne dirai point comme font les grandes créatures des romanciers ou poètes puissants, mais comme fait un simple Gil Blas. On a même remarqué qu'ils présentent quelques contradictions, ce qui est vrai, mais défaut si léger qiie je ne le relèverais point, n'était pour montrer à quel point Rabelais y tient peu lui-même et attache peu d'importance à cette partie de son art. Rien ne lui eût été plus facile que d'effacer ces très minimes discordances, s'il s'était soucié de tracer des portraits sérieux et de mettre sur pied des personnages faisant illusion. Il n'en avait cure que très peu, et dans l'art du conteur ce n'est pas l'art du créateur d'âmes ni qu'il eut, ni qu'il fit semblant d'avoir, ni qu'il chercha.

Et ce n'est pas non plus la grande manière du poète épique qui nous impose et nous maîtrise dans ce grand conteur. Le poète épique, même sans un grand génie de peintre de caractères, peut nous séduire et nous retenir par l'importance, la gravité et les vastes proportions du sujet. Un empire à fonder ou à défendre, une patrie à créer ou à sauver, un monde à découvrir, le bonheur ou le malheur moral de l'homme mis en question, un voyage dans le triple au-delà des châtiments, des expiations ou des récompenses d'outre-tombe, ce sont de grands sujets, ce sont de grandes choses, parce que les destinées de l'humanité en dépendent ou s'y rattachent, y sont intéressées. Ces vastes rêveries nous entraînent avec elles, parce qu'elles sont les formes poétiques de vastes pensées.

RABELAIS CÛNTEL'R |91

Il n'y a rien de pareil dans Rabelais. Non seulement son roman est un poème héroï-comique, mais ce n'est pas un poème héroïque même à moitié ; non seulement c'est un poème comique mais c'estun poème bourgeois. Nul souci du grand, même pour le tourner au comique, comme dans Cervantes ou dans l'Arioste. Le personnage héroï-comique serait, si l'on veut, Picrochole, c'est le seul qui ait de grands desseins ridicules, mais de grands desseins, et qui trace au moins comme le programme ou l'argument d'une grande odyssée, destinée à devenir burlesque. Mais il ne fait qu'en tracer leprogramme, et il quitte vite la scène, transiit delimndo. Les autres ne sont mêlés à aucune grande aventure; et ils n'ont aucun vaste dessein, comique ou autre ; à proprement parler, ils n'ont pas de dessein du tout. C'est un roman bourgeois joué par des géants. Gargantua part pour Paris, sur la grande jument qui fauche de sa queue les forêts de la Beauce, pour y faire son droit. Pantagruel y vient à son tour, pour juger un procès fantasque. Quand vient le moment des grands voyages à travers le m.onde, Pantagruel ne les entreprend que pour s'instruire, et pour savoir de la bouche quelque oracle si Pannrge choisira bien sa femme. C'est une histoire de bourgeois de France qui cherchent distraction plutôt qu'aventures. Rabelais est essentiellement homme de moyen état dans ses conceptions, l'invention de ses personnages, dans l'invention des faits comme dans son tour d'esprit et son comique.

Que reste-t-il donc pour qu'il soit grand conteur, et certes, il l'est? Précisément l'art propre du conteur sans rien qui le soutienne et l'appuie, l'art du conteur en soi, le talent de bien conter n'importe quoi. Il l'a à ravir. Son récit va d'une allure juste, qui n'est ni hâtive ni lente, d'un ton gai, d'un ton aisé, d'un mouvement qui tantôt se précipite et tantôt s'ajtaise, il semble se faire tout seul, sans aucune intervention d'auteur qui pense, pré^'Mt et compare. Le récit de Rabelais est un animal

qui naît, vit, se meut, gambade et meurt naturellement; c'est une création de la nature. Il n'y a jamais eu d'art plus impersonnel. Ce n'est pas Rabelais qui raconte l'histoire de Panurge et de Dindenaut, c'est Panurge qui vit comme il doit vivre, et Dindenaut, et les moutons aussi. Que nous sommes loin des contes de Voltaire, qui du resté sont des chefs-d'œuvre, mais où l'on voit toujours dans le fond, et non pas très loin, la fine .silhouette du malin auteur qui sourit, fait un joli geste ou cligne de l'œil ! Au risque de me faire accuser de blasphème par moi-même quand je me relirai, je dirai presque qu'auprès de Rabelais La Fontaine même paraît maniéré. Le conte gras et large, abondant et facile, spacieux et aisé, qui non seulement coule de source, mais se déroule et se déploie enjeux puissants, joyeux et alertes, où il semble se plaire lui-même, c'est dans l'Homère bouffon qu'il faut le chercher. Voilà bien des mots pour dire que Rabelais est naturel. C'est le mot qui suffisait et qui dit tout. Mais c'est qu'il l'estcomme personne chez nous, et peut-être ailleurs ne l'a été. C'est le roi du naturel dans le récit. Mérite secondaire peut-être, mais à ce degré-là si puissant, si décisif, que c'est par ce don-là uniquement, presque uniquement, si l'on veut, que Rabelais a eu des légions de lecteurs et en aura toujours *.

Emile Faguet.

I n en aarait davantage, l'il n'avait pas mérité le mot si connu de La Bruyère : « Son livre est un monstrueux asspmblage d"une morale fine et ingénieuse, e1 d'une sale corruption. Où il est mauvais, il passe bien loin au-delà du pire, c'esl le cliarme de !a canaille; où il est bon, il va jusqu'à i'cxqois et à l'excelleDî, il peut être le mets des plus délicats. »

Sainte-Beuve n'est guère moins sévère : « Quand on veut lire tout haut du Rabelais, même devant des hommes, on est toujours comme quelqu'un qui veul traverser une vaste place pleine de boues et d'ordures : il s'agit d'enjamber i chaque moment et de traverser sans trop secrotter ; c'est difficile. » (Lundis. [t. Uï.]

M. Brunetière explique, par It^s idées philosophiques de Rabelais, l'ordure doni il a semé ses écrits. Il voit en lui, comme Michelet, le père du niituralisme moderne, l'adorateur ardent, passionné, cynique même, de la nature dans toutes sei fonctions, et jusque dans ses manifestaliuns les plus inférieures. Son* livre lu: parait comne la glorificalion de l'animalité saine, forte, exubérante, «t une 8ort4

PaSI:!,AI3 CONTtUR 103

de protestation contre les lois ei les règles qui arrêtent l'expan<:iijQ ai^ ao% iu»lincts. L'enseigrre de l'abbaye de Thêieni;^ : • Fais ce que vr>ii'lra«. « e»t le principe unique de cette nhliusopliie qui n'est pa"; . 'railleurs ti..uv<'lif E'Ie n'est autre chose que la négation du cl>ristianisnie. de la chute ori^in<>>le et de li Rédemption, la rébabililalion de la concupisceRCe et le retour a'i paganisme pratique et à la vie sensuell'!. Ce culte de la nature, combattu par Calvin comme par le Concile de Trente, par les efforts énergiques de l'Eglise et la rénoTation religieuse de la première moitié du xvii* siècle (voir sur ce sujet la note des page» 3 et -, dans notre second volume), par l'éloquence de Pascal, de Bo^snet et ae Bourdalone, ne s'est pas moins continué à travers le grand siècle. Les Théophile, les Saint-Amand, les Saint-Paviu, les Scarron, les Chapelle, les Molière, les Saini- Evremond, les Voltaire sont la postérité di- Kabe^ais. Les idées qui ont remué le monde moderne depuis trois siècles, encore .-nTeloppées et un peu obscures dacs son livre, n'en viennent pas moins de lui. Il a préparé, sans en avoir l'intentinn, l'avènement ie la Libre Pensée.

D'après M. Fagjet. Rabelais n'est pas un sceptique. Il croit à un petit nombre de choses, mais il y croit bien. Il ainif. Dieu, la raison et le savoir, et il v croii. II n'est pas non plus un pur nuturaliste. Il emploie beaucoup le mot nature, mai» comme synonyme et associé de raison. l.a raison naturelle, c'est à ses veux la bon sens un peu cultivé avec le calme d'esprit, l'insouciance des Toties et témérité» humaines, la joie de vivre, la bonne humeur, la vie physique diins son épanouissement. Ajoulez-y un peu de bonté et d'évangile, d'ev,ingile enseigné « simplement et entièrement ", sans suhtili;!- et sans ci!-ui?tiqne. « C'est à peu près là, si doctrine il y ». la doctrine de Rabelais quaiic .1 est sérieux. »

Oserons-nous prononcer entre ces deux jiges ? 11 nous semble que les vue» éloquemment développées par M. Bnncué.'-e sont un peu paradoxales, et qna U.. Fagoet a la note juste.