BIOGRAPHIE MORALE DE MONTAIGNE

ment de sa vie ; il a touché suffisamment à tout sans être jamais engagé ni encore moins absorbé dans aucune chose.

Conseiller au Parlement de Bordeaux, plus tard maire élu de cette grande ville et gardien de son repos, ayant traversé la cour à plusieurs reprises, connuet apprécié de plus d'un grand personnage, il put joindre une certaine expérience des hommes et des affaires à celle qu'un bon esprit sait tirer des livres, mais ce que nous appelons aujourd'hui la politique n'occupa jamais une place importante dans son esprit. Rien n'était plus éloigné de son caractère que Tambition oii la prétention d'influer par une active habileté sur les événements de ce monde. Il ne s'abstient nullement déjuger ce qui se passe autour de lui ; il prend même parti; il tient hautement pour le pouvoir royal et pour l'ancienne religion du pays ; mais s'il ne souhaite pas qu'on trouble l'Etat, c'est parce qu'il n'espère pas qu'on puisse l'amender; s'il ne supporte qu'avec impatience cette grande entreprise pourchanger la religion d'un peuple, c'est que ce genre de débats lui paraît stérile et quïl voit avec regret couler pour de telles questions le sang des hommes. Aussi la violence et la cruauté de la défense lui inspirent-elles le même éloignement que la témérité et 1 inutilité de l'attaque : « C'est mettre ses conjectures à bien haut prix, dit-il, que d'en faire cuire un homme tout vif, » Si donc il ne paraît pas indifférent, au milieu des assauts que subissaient de son temps l'Eglise catholique et l'État, la part qu'il prend à cette crise et l'émotion qu'il éprouve viennent au fond de son indifférence même et découlen' de la même source que tous les actes et toutes les pensées de sa vie. Ce qui le dirige en cette circonstance, comme dans toutes les autres, c'est l'idée que les mouvements incertains et douloureux de l'humanité ne peuvent guère améliorer son sort, c'est un réel dédain pour le sujet même de la querelle, c'est enfin un méconteiitemenl involontaire coiUre ceux qui prennent sur

196 XVI' SIKCLE

eux la responsabilité de troubler inutilement le monde. Il n"a donc vu dans nos guerres qu'un grand et sanglant s|3cctacie affligeant pour le bon moraliste, une sorte de commentaire vivant et instructif de l'histoire des temps antiques, un théâtre agité sur lequel l'âme humaine remuée de mille manières par les événements et incessamment secouée par la fortune, se prête mieux que jamais à la curiosité de celui qui veut l'observer et la peindre.

Les lettres ne sont pour lui, comme la politique, qn un moyen d'observation, qu'une vive et pénétrante lumière allumée et entretenue par le génie, pour éclairer tous les détours du cœur de l'homme. Certes le souffle vivifiant de la Renaissance avait échauffé l'esprit de Montaigne ; il aimait et goûtait les lettres, il comprenait et adorait l'antiquité ; il a fait passer dans ses écrits les plus fortes et les plus brillantes pensées de la Grèce et, surtout, de Rome avec tant d'abondance et tant d'à-propos que ces citations innombrables lont corps avec les Essais, qu'il est impossible d'en arracher une seule sans une sorte de violence qui laisserait sa trace, sans une déchirure qui resterait toujours visible dans cet harmonieux tissu. La forme de ces pensées antiques ne lui était pas indifférente, et, maître lui-même dans Tart de bien dire, il goûtait vivement cliez les anciens la force, le naturel, ou la perfection achevée de l'expression. Il discute souvent la propriété d'un terme, la justesse ou le bonheur d'un mot : il excelle à sentir et à mesurer la vraie grandeur dans le langage, comme lorsqu'il recherche quel est le poète qui a le mieux parlé de Caton, et il y atteint luimême sans effort en parlant de ce qui l'émeut, comme dans cette page d'une éloquence sublime jetée dans son journal de voyage sur la majesté des ruines de Rome'.

I Dan» ses notes de royage k Rome, Montaigne disait : • Qu'on ne voyait rien de Ftome que le ciel tous lequel elle av«lt été KSfiite et le plan de sou frltei quo

BIOGRAPHIE .MORALE DE MONTAIGNE lOI

Mais, malgré sa noble passion pour les lettres, malgré les délassements qu'elles lui donnent, malgré la sûreté de ce jugement avec laquelle il les goûte, malgré son propre génie d'écrivain et ce secret plaisir d'avoir bien dit, auquel il ne devait pas échapper plus qu'un autre, les lettres ne sont jamais sa principale affaire, et ce n'est point pour leur propre beauté qu'il les aime. Si l'on parcourt cette riche galerie de citations, incrustées pour ainsi dire dans les Essais et inséparables du monument qui les porte, on ne tarde guère à reconnaître que c'est avant tout une incomparable collection de témoignages sur les habitudes de notre esprit et sur les penchants de notre cœur. Il aime les lettres parce qu'elles lui racontent avec agrément ou avec éclat l'histoire des passions humaines ; et, s'il fait comparaître et parler devant nous tant d'historiens, de pliilosophes et de poètes, c'est bien moins pour le plaisir de ses yeux et des nôtres que pour les faire déposer, chacun dans leur langage et selon leur divers génie, sur ce qu'il lui importe de savoir.

Que lui importe-t-il donc de savoir ? une seule chose, qu'il poursuit d'ailleurs sans emportement, sans

celte science qu'il en avait était une science iibstraile et contemplative, de laquelle il n'y avait rien qui tombât sous les sens ; que ceux qui disaient qu'on y voyait au mi-ins les mines de Rome en disaient trop ; car les ruines d'une si épouvantable machine rapporteraient plus d'honneur et de révérence à sa mémoire: ce n'était rien que son sépulcre. Le monde, ennemi de sa longue domination, avait premièrement brisé et fracassé toutes les pièces de ce corps arimirable, et parce qu'encore (oui mort, renversé et défiguré, il lui faisait horreur, il en avait enseveli la ruine même. Que ces petites montres de sa ruine qui paraissent encore an-dessus de la bière, c'était la Forlime qui les avait conservées pour le témoignage de cette grandeur infinie que tant de siècles, tant de ("eux, la conjuration du monde réitérée à tant de fois à sa ruine, n'avaient pu universellement éteindre. Mais était vraisemblable que ces membres dévisagés qui en restaient, c'étaient les moins dignes, et que la furie des ennemis de celte gloire immorlelle les avait portés premièrement à ruiner ce qu'il y avait de plus beau et de plus digne: que les bâtiments de cette Rome bâtarde qu'on allait à celte heure arrachant à ces masures, quoiqu'ils eussent de quoi tenir en admiration nos siècles présents, lui faisaient ressouvenir pruprement des nids que les moineaux et les corneilles vont suspendant en Krajioe aux voûtes et parois Hçs églises que les huguenots viennent d'y démolir. •»

ardeur douloureuse, sans activité inquiète, mais au contraire avec un mouvement plein de douceur et avec un plaisir tranquille, comme un ruisseau qui suit sa pente ou- comme un animal folâtre qui obéit en se jouant à l'appel de la nature. Il veut savoir, s'il se peut, ce que c'est que l'homme, prêt à prendre son parti et à se consoler s'il l'ignore; bien plus, à trouver dans cette incertitude même je ne sais quel sentiment de pleine indépendance et d'entier détachement, comme un voyageur qui, parvenu au faîte d'une haute montagne et respirant un air lég-er, entreverrait à ses pieds les cités et les plaines enveloppées d'une épaisse atmosphère et parfois couvertes de noires vapeurs. Mais cette incertitude dont il portait la source profonde en lui-même, qu'il trahit dès ses premiers pas, et à laquelle tous les détours de sa pensée devaient aboutir, ne le détourne nullement d'observer tout ce qu'il peut atteindre avec autant d'attention et de plaisir que s'il avait quelque vérité à conquérir. C'est que, faute de mieux, il tirera de ce qu'il voit de nouvelles raisons de douter, et que ce fruit de sa rechercVie perpétuelle est bien loin de lui paraître amer. Il est donc avant tout et toujours un observateur. Au milieu du péril et des embûches perpétuelles de la guerre civile, lorsque sa propre sûreté est en jeu, le mouvement des passions, leur langage, l'expression variée des traits qui les racontent ou qui s'applifjuent à les contenir, l'occupent plus que tout le reste et donnent sans cesse l'essor à sa pensée. II voyage un jour avec un gentilhomme, forcé de déguiser sa croyance et son parti: il le devine à sa pâleur, et écrit quelques pages admirables sur la conscience qui nous porte à nous déceler, à nous accuser, à nous combattre nous-mêmes. Quelque plaisir pourtant qu'il éprouve à observer et à peindre autrui, c'est à luimême qu'il en veut, c'est sur lui-même que ses yeux sont incessamment ouverts. Depuis le jour où ayant, à peine dépassé le milieu de la vie, il se déclarait, dans