BIOGRAPHIE MORALE DE MONTAIGNE

une inscription restée célèbre, las de l'esclavage des cours et des fonctions publiques, esclavage sous lequel il devait retomber dix ans plus tard [servitii aulici et mimerum puhlicorum jamdudum pertœsus) : depuis le jour où il consacrait la demeure paternelle à la liberté, à la tranquillité et au loisir 'libertat?', tranquUlitalique et otio), depuis ce jour jusqu'à son dernier sommeil, il ne cessa de s'épier et de se regarder vivre, curieux avant tout de surprendre en lui-même ces mouvements variés et ondoyants de notre nature dont il aimait à chercher les traces dans l'histoire et les effets autour de lui.

Cette observation intérieure était continuelle, parce que, loin de lui coûter un effort, elle était le plus vif de ses plaisirs ; aucune distraction, aucune surprise, si violente qu'elle fût, ne pouvait la suspendre. Renversé un jour de son cheval parle choc dun de ses serviteurs, cruellement meurtri, vomissant des flots de sang, mortellement atteint en apparence et persuadé lui-même qu'il se meurt, il se regarde mourir avec une curiosité assez attentive pour noter plus tard, dans un de ses récits les plus charmants, les impressions fugitives qui avaient alors traversé son âme. « Il me sembloit, dit-il, que ma vie ne me tenoit plus qu'au bout des lèvres ; je fermois les yeulx pour ayder, ce me sembloit, à la pousser hors et prenois plaisir à m'alanguir et à me laisser aller. C'estoit une imagination qui ne faisoit que nager superficiellement en mon âme, aussi tendre et aussi faible que tout le reste; mais, à la vérité, non seulement exempte de desplaisir, ains meslée à cette doulceur que sentent ceulx qui se laissent glisser au sommeil. » Il n'était pas besoin d'une secousse aussi profonde pour éveiller l'attention de Montaigne sur les mouvements de son esprit et pour le décider à les peindre ; tous les incidents de sa vie comme tous les chemins de sa pensée le ramenaient à lui-même ; on dirait qu'il a pratiqué, pour l'appliquer

à son âme, cette science nouvelle de la météorologie qui s'attache à épier et à décrire les plus légers changements dans l'état du ciel ; les yeux fixés sur ce monde intérieur, et ne s'en écartant que pour y revenir, il nous dit, avec une engageante complaisance, et avec une parfaite sincérité, quel nuage l'obscurcit, quel rayon de soleil l'éclairé, quelles impressions successives et parfois contradictoires y produisent les leçons de rhistoire et le spectacle de la vie ; et ainsi s'es,t fait, au jour le jour, ce livre admirable et unique des Essais, dont Montaigne a pu dire qu'il était lui-même « la matière », et qu'on hésite à nommer un livre; car toute application, tout travail, tout dessein prémédité en sont absents, et c'est, à proprement parler, le plus libre, le plus ouvert, le plus familier des entretiens auxquels un homme se soit jamais abandonné avec ses semblables et avec lui-même * ' .

Prévost-Paradol.

NOTICE SDH Prévost-Paradol

Prévost-Paradol a laissé aux amis des lettres le souvenir d'une vie brillante, presque triomphale, et d'une triste mort. On intelligence, d'une limpidité sans pareille, s'est un jour troublée. On ne sait quelles vapeurs venues du cœur ou de la raison lui mon-

* Études sur les Moralistes français, 5« édition, 1883, Hachette, p. 3-15, passitn.

1 Cette biographie morale de Montaigne nous le présente, en déflnîtive, comme un curieux qui n'a vu dans le» afTaires, dans la politique, dans les questions religieuses et dans la guerre que matière à intéressantes observations psychologiques et qui ne s'est enfermé ensuite dans les lettres que pour y étudier l'homme encore plus à son aise. Vue juste, sans doute, délicatement exposée, mais un peu superQcielle à notre avis ; elle ne pénètre pas assez avant dans le caractère de Montaigne. Qu'on nous permette d'y ajouter quelques mots.

A en juger par la révélation qu'il nous fait de lui-même dans les Essnis, Montaigne nous apparaît comme une nature étrange, pleine de contrastes, développée d'une manière anormale, mais foncièrement égoïste. La faute en est d'abord à l'éducation qu'il reçut. « Mon enfance, dit-il, a été conduite d'une façon molle et libre et lors même exemple de sujétion rigoureuse. Tout cela m'a donné une complexion délicate et incapable de sollicitude. <> Il ne semble avoir aimé personne, Muf La Boétie. Il ne parle jamais de sa mère, qui lui survécut pourtant. 11 rappelle

BIOGRAPHIE MOR-\Lt; DE MONTAIGNE 201

tèrent à la tête, mais ce fier esprit, dans la force de l'âge et du talent, en plein renom, en pleine carrière, demanda à la mort violente ce qu'elle ne donne pas, la paix et l'oubli des maux.

Il était né en 1829. 11 triompha dès le collège: deux prix au concours général, celui de discours français en 1848, et, l'année suivante, le prix d'honneur de philosophie. Ces succès lui ouvrent l'Ecole normale. Quelques années après ilSoo', il est reçu docteur, et envo5-é par M. Fortoul à la Faculté d'Aix, où il enseigne un an la littérature française. L'objet de son cours est l'étude des Moralistes. Ce choix était pour plaire aux compatriotes de Yauvenargues, mais il convenait surtout au caractère sérieux de Prévost-Paradol qui pencha de bonne heure vers la morale.

La littérature politique l'attirait. Le Journal des Débats l'enlève

son père avec reconnaissance, mais sans tendresse filiale. Le mariage fut pour 'ui un honnête marché, plutôt qu'une fusion de deux cœurs. On le dirait indifférent à la mort de ses enfants. Il leur préfère ses livres et il ne s'en cache pas. Mair>. de Bordeaux, quand la peste éclate, il fuit et se dérobe. Il n'a pas J'ambition, non par modestie, mais par nonchalance. Dans ses études même, auxquelles il donne tout son temps, il ne vise aucun Lut utile. Se connaître soi-même est bon p'^ui prendre la mesure de ses forces et pour les employer ensuite au service les iutres. Montaigne n'a pas cette préoccupation élevée ; il ne cherche qu'à s'amuser honnêtement. En somme, il n'a guère vécu que pour lui, tout occupé de la culture le son esprit, plongé dans les jouissances raffinées qu'elle lui procurait.

A un seul trait cependant on reconnaît qu'il avait du cœur. Il a senti l'amitié, la Traie, celle qui se donne, celle qui rend communes les joies et les peines, et il .n • éprouvé un bonheur intime, profond, débordant. Il avait vingt-six ans lorsqu'il connut La Boétie, de trois ans plus âgé que lui. La mort seule rompit ie<! liens •: étroits. A voir cette vivacité d'affection et de dévouement qui a duré quatre a^i et qu'on ne retrouve plus, on dirait un autre homme. Oui, mais quelle étra-^e manière il a de se con'ioler de la perte de son ami !

La vraie valeur de Montaigne est dans son intelligence. C'est un penseur. Il a l'esprit pénétrant, il est riche en idées de toutes sortes, jusles et fausses, et il les sème à pleines mains. li aurait le jugement droit, s'il se donnait vraiment la peine de chercher la vérité ; mais il n'a pas ce souci. Son plaisir est d'aller levant "ui sans but, de jouir des aspects successifs des choses. U n'a pas même le -ourage de mettre dans ses idées et ses développements la suite logique, la méthi^dp la composition. Il jette pêle-mêle toutes ses • rêveries i, il i'-.rit des chapitre- i la file, il ne fait pas nn livre. En religion, il proteste de ia soumission à l'Eglise, mais il n'est qu'on chrétien de surface. U aime trop ses aises '\ •! a horreur lu sacrifice. Peu instruit d'ailleurs des questions dogmatiques, il n'a jamais comblé eette lacane de son éducation première. D s'en tenait, disait-il, ' aux -Téances communes et légitimes >. Elles le consolèrent à l'heure de la mort. }u, d'après le récit d'Etienne Pasquier, U se montra admirable de force et le résignation.

Tel apparaît Montaigne: caractère foncièrement égoïste par k faute d( ''éducation plus encore que par celle de la nature, sans conviction» foitef . presque «ans affections profondes, sans volonté, inférieur aux grands devo-'rf de la rie, en résumé un pauvre homme; mais moraliste pénétrant, écrivain brillant fertile ;n fensées neares, en observations piquantes ou pa-adoxales, <nattra d'-ine langue riche et souple et lervi par une imagination .éblouissante. k. C.

202 XM' SIECLF.

à l'Université, cl, dans cette feuille célèbre, il prodigue ses connaissances, sa vigueur et sa verve. Sainte-Beuve, qui lisait chaque jour les articles du brillant publiciste, dit « qu'il est de la race des Courier, des Benjamin Constant ou des Chanifort, des Rivaroi, ou tout au moins des Saint-Marc». Pour le cœur aucun d'eux ne le domine, même ceux qui ne se sunt pas trompés comme lui sur les vraies consolations à nos mau.x, et sur le vrai bonheur.

Sa religion, c'étaient les lettres. Il ne les aimait pas seulement, il les révérait, il leur rendait de pieux hommages. Il parle de dévouement aux lettres à côté du dévouement à la patrie. Mais il ne vouait pas ainsi le meiJ.'''\ir de son àme à des badinages, à d'indignes amusements, à des lettres frivoles. 11 concevait une littérature qui «donnât de nouveaux motifspour mépriser le mal et pour aimer la justice ».

Le livre des Moralistes est sorti de cette noble inspiration. Ces études furent pour Paradol plus qu'un repos, plus qu'une consolation, il voulait quelles fussent un enseignement. Delà le consciencieux et long ellort pour pénétrer au plus profond de l'àme des Pascal et des Yauvenargues, de là le soin exquis de la forme, de là surtout cette vigueur, ce mouvement et ce ton d'éloquence.

Prévost-Paradol a-t-il lu au fond de toutes les âmes qu'il analyse ? Qui sondera jamais la grande àme douloureuse de Pascal? 11 manquait à Paradol pour un diagnostic certain je ne sais quel instrument de précision que la foi chrétienne donnera peut-être un jour à quelqu'un, mais faute duquel on n'a pas encore reconnu l'angoisse de ce grand coîur.

Quand Prévost-Paradol au sujetde chaque moraliste se demande s'il était heureux ou de quoi il soullrait, ou sent qu'il soulîre lui-même. A travers ces pages qui paraissent d'abord d'une hauteur sereine, on aperçoit une àme accablée. Ce livre qui s'ouvre sur de fiéres déclarations s'achève par des pages sur la tristesse et sur la mort. 11 fait une fine analyse du sentiment de la tristesse, et, comme il le dit, il veut « marquer seulement quelques traits épars qui peuvent aider à la mieux connaître ». Dans ces pages, vous pouvez chercher le remède à cette langueur de l'àme, vous ne le trouverez pas, il n'y est pas. N'était-ce pas le lieu cependant pour cet adorateur des lettres de vanter leur vertu ? Cicéron a donc menti de dire qu'elles consolaient? — Il parle admirablement de la mort chrétienne, mais, lorsqu'il nous entretient de la mort du philosophe, on sent, malgré son assurance, que le terrain manque sous ses pas. Cette haute intelligence a manqué d'appui. 11 fallait à celte àme éprise du bien la religion. Les lettres n'ont nas guéri son mal; elles ne l'ont pas empêché de se tuer.

montaigne peintre de l'homme 203

Montaigne, peintre de l'homme

Montaigne a écrit exclusivement sur la nature de l'homme. Le fond de son caractère était la curiosité, mais non point la curiosité scientifique ou métaphysique ; c'était la curiosité morale et la curiosité historique, la même sous deux noms différents. Non pas qu'il n'eût, comme tous les curieux, la curiosité universelle, et on le verra assez ; mais précisément, parce qu'il était curieux continuellement, il eut le genre de curiosité qui peut continuellement s'exercer. On peut étudier l'homme partout et à tous les instants du jour, avec les hommes, avec les livres et avec soimême. Très vite Montaigne glissa vers le genre de curiosité qui trouve partout sa matière, et une matière qu'il dut se réjouir de sentir inépuisable. 11 étudia l'homme partout. Comme il le dit très précisément luimême, « ce qu'il cherche, c'est la connaissance de riiomme en général ». Il la chercha dans les livres, dans les hommes qu'il rencontrait et en lui ; plus dans les livres d'abord, plus dans les hommes ensuite, presque exclusivement en lui-même vers la fin. Cette suite se voit très bien à lire les Essais.

Peu à peu, il crut ou feignit de croire qu'il n'y peignait que lui-même. Il y a là un peu d'illusion et un peu de coquette modestie. Sentant que c'était en lui qu'il faisait les découvertes les plus précises et les plus sûres, il s'est habitué à l'idée qu'il n'étudiait l'homme qu'en Montaigne ; très soucieux aussi de donner son livre pour une fatrasserie de rêveries sans conséquence, il a insisté presque indiscrètement sur cette affirmation qu'il ny avait que des confidences personnelles, destinées « à peu de temps et à peu d'homme? )\ dans tous ces papiers. Il ne faut pas l'en croire absolument. C'est bien là un portrait de l'auteur en mille pages, mais très souvent interrompu, et qui sert surtout d'uD

•JÔ4 XYl* sii-ci.ë

prétexte à une enquête sur riiumanité tout entière. Il y a là un portrait de Montaigne, une étude de l'homme antique, une étude de l'homme du xvi* siècle, une enquête sur l'homme saxivage, des observations sur l'Italien, l'Allemand et l'Espagnol, et beaucoup d'opinions sur l'homme tel qu'il devrait être. Montaigne est un docteur en humanité, qui se donne pour un écolier, qui fait son portrait sur le mur. Ce fut son affectation, où il y eut de la mrdestie vraie, un peu de gasconnade à rebours, qui est encore de la gasconnade, et quelque pointe de vanité de gentiliiomme, qui ne veut point sentir le pédant ; mais il ne faut pas le prendre au mot, ne fût-ce qu ; parce qu'il ne serait pas extrêmement satisfait qu'on l'y prît '

L'homme « ondoyant et divers » est digne d'étude \ cause de sa singularité, susceptible d'une étude éternelle à cause du nombre infini de ses variations inattendues, indispensable à étudier parce que c'est de nous et de nos destinées qu'il sagit, et qu'au moins faut-il avoir de la connaissance de nous les premiers traits, les plus gros, pour nous conduire conformément à notre nature ; inévitable enfin, de quelque chose que nous fassions l'étude, parce que, quoi que nous considérions, c'est toujours lui que nous rencontrons sous nos regards, les choses n'étant vues qu'à travers notre pensée, et tout objet pénétré de pensée humaine et n'existant pour nous que quand il a été pensé étant en définitive l'homme même. La science des sciences, c'est donc la science de l'homme ; et il n'y a proprement qu'une science, la morale avec l'histoire, se confondant, s'embrassant et s'éclairant l'une l'autre, et celle-ci n'ayant de valeur et de dignité qu'autant qu'elle est une contribution à celle là.

Cette science, Montaigne l'a bien connue, ou tout au moins bien explorée. Guidé par son idée générale de l'extrême variabilité du type humain, et toujours porté à la mettre en lumière plus que toute autre chose, il a