VUE GÉNÉRALE SUR LA POÉSIE AVANT MALHERBE

chevalerie, la prédominance de la poésie épique, une poésie rude, prolixe, mais forte, énergique, d'une sève généreuse, parfois d'un grand caractère, et qui, dans quelques-uns de ses brillants développements, avait fini par acquérir toute sa grâce. A côté de cette haute et sérieuse poésie, on avait toute une culture piquante, variée, spirituelle, ironique et moqueuse, les Fablio.iuv; mais la moquerie elle-même était venue s'amplifier par degrés, se ramifier et s'épanouir dans la vaste épopée satirique du Roman de Renart, qui est tout un monde, — un arbre gigantesque aux mille branches, habité et peuplé d'animaux qui sont des hommes.

Dès la fin du xiii'" siècle et pendant le xiv", la première et la plus sérieuse de ces poésies, celle des Chansons de gestes, décline et déchoit, jusqu'au moment où elle sera détrônée. Décidément le genre allégorique succède; c'est alors la vogue et le règne de la poésie symbolisée et moralisante, du Romande la Rose, dont les dernières parties contiennent une espèce d'encyclopédie de la fin du XIII* siècle et expriment une philosophie des plus avancées ; ce Roman de la Rose qui en commençant n'était qu'un Art d'aimer, finit par être un De natura rerum '. Les poèmes de chevalerie tombent peu à peu dans le mépris ; bientôt on les mettra en prose, on mettra les chevaliers à pied. Il ne sortira de là aucune inspiration pour la poésie française future.

Au XIV* et au xv* siècles, le Roman de la Rose et le goût que ce poème a mis à la mode régnent toujours. La funeste et désastreuse guerre de plus d'un siècle entre la Franc? et l'Angleterre a interrompu tout progrès : elle intercepte bien des traditions. Rien n'égale la misère publique : il ne sort de l'extrême détresse qu'une poésie en action, Jeanne d'Arc, la plus belle de nos chansons de gestes depuis Roland. Cependant quelques poètes donnent la menue monnaie du Roman de la Rose:

1 Do poème «ar l« natare.

250 XVII* SIECLB

on vit là-dessus, on se traîne. L'héritage de Froissart poète a passé sans renouvellement à maître Alain (J,hartier, à Charles d'Orléans, lequel a du moins des grâces. Villon retrouve avec originalité et vigueur la sève des satires et des fabliaux ; il mêle à l'esprit quelques accents de tendresse ; il promet, il a l'air de débrouiller quelque chose ; il fait espérer un recommencement.

Dans la première moitié du xvi* siècle, Marot semble continuer et perfectionner Villon. Il est son digne héritier pour l'esprit, pour la franchise et la gentillesse ; il le surpasse en netteté, en élégance, en politesse de badinage. 11 y avait pourtant chez Villon, jusque dans sa débauche, une veine plus vigoureuse et plus passionnée, qui ne se fait pas sentir chez Marot. On n'a pas tout à fait rompu avec le Roman de la Rose; on s'inspire encore de cette mythologie raiïinée, alambiquée, mais ingénieuse. Tout cela semble promettre une suite ; on pouvait croire que cette poésie encore bien humble, bien peu élevée, qui avait rompu avec les sources supérieures et avec la forte sève historique du Moyen Age, qui n'en avait recueilli, pour aucune part, le génie héroïque et sévère, allait grandir, se fortifier de nouveau, produire enfin des œuvres plus généreuses, sans pourtant se priver des avantages acquis et de ses heureuses qualités secondaires. Point. Ronsard et son école paraissent ; renaissance ou réaction, c'est tout un ; nouveau recommencement à de nouveaux frais, entière rupture; mépris absolu de l'école et de toutes les écoles qui ont précédé. Ce fut une invasion non de barbares, mais de jeunes savants, procédant tout à fait d'ailleurs à la manière des invasions et des conquêtes. L'histoire de cette tentative nouvelle, de cette aventure d'/care de la Pléiade, on la sait de reste. En s'attachant sans réserve et sans mesure à l'antiquité classique, latine et surtout grecque, ils le prirent trop haut ; ils ne purent soutenir jusqu'au bout leur gageure, ils se cassèrent la voix en voulant chanter sur un ton trop haut. La langue poétique gagna

VUE GÉNÉRALE SUR LA POÉSIE AVANT MALHERBE 2ol

pourtant à l'effort ; elle y acquit une habitude plus élevée, plus d'images, plus de couleur; les ardeurs de Ronsard laissaient une belle trace. Par malheur aussi, il y avait d'insoutenables inégalités, des chutes, des longueurs traînantes, bien des hasards. Telle quelle, retrempée somme toute et moins tourmentée désormais, cette langue des vers, et souvent des beaux vers, semblait vouloir se châtier et se perfectionner sous les successeurs de Ronsard, Desportes et Bertaut, quand les désastres publics, les guerres civiles, l'anarchie qui sépare la fin des Valois deTavènement de Henri 1\' amenèrent une interruption nouvelle, une solution de continuité àdiXiS, la marche et dans le progrès commencés Nous sommes, de compte fait, à la troisième rupture si je ne me trompe pas.

Malherbe consomme cette rupture en rejetant, ei supprimant autant qu'il peut tout ce qui a précédé ; i: biffe de sa main Ronsard et jusqu'à Desportes, à qui (dînant chez lui) il dit crûment que son potage vaut mieux que ses psaumes. Il ne se rattache pas plus directement à l'ancieane école française, à Marot, ni à Villon qu'il semTsle ignorer, ni aux vieux poètes épiques, non imprimés alors et oubliés profondément; d'ailleurs. il n'en eût su que faire. Malherbe était un homme pratique, même en poésie; il n'était pas de ceux qui sïnquiètent de chercher par delà et d'élargir les horizons. En tout il voit et il prend les choses au point juste où il les trouve, il sait l'heure de sa montre et pas plus *.

Sainte-Beuve.

'Nouveaux Lundis, t. XIII. pp. 2eû-365. Calmann LéTy.

Malherbe, réformatedr

Nous nous proposons d'étudier en Malherbe le versificateur, le grammairien et aussi le critique.

Boileau, dans les vers bien connus de son Art poé^ tique, n'a uniquement loué que le versificateur, et je crois que l'observation vaut la peine d'en être faite :

Enfin, Malherbe vint, et, le premier en France, Fit sentir dans les vers une juste cadence, D'un mot mis en sa place enseigna le pouvoir Et réduisit la Musc aux règles du devoir. Par ce sage écrivain la langue réparée N'offrit plus rien de rude à l'oreille épurée, Les stances avec grâce apprirent à tomber. Et le vers sur le vers n'osa plus enjamber

Entendons-le bien : il n'y a pas dans ces vers an seul mot qui loue ^Malherbe en tant que poète ; et les mérites que Boileau vante en lui ne relèvent tous que de la connaissance ou de la possession du métier. Aux yeux de Boileau, Malherbe a surtout excellé dans l'art de faire le vers ; et, si l'on eût un peu pressé « ce législateur du Parnasse », je crois qu'il eût volontiers ajouté que l'instrument que Malherbe avait ainsi perfectionné, rendu capable de traduire et de porter la pensée, ce sont d'autres que lui qui ont su s'en servir et l'appliquer à de plus nobles usages.

Si Boileau n'a été que juste pour le versificateur, il me semble que Balzac a été un peu dur pour le grammairien.

Couterie» du Lundi. Paris, Garaier, t. VUI, 3' éditioo, pp. G8-70.

MALHERBE KÉFOHMA.TEUR 253

« Vous VOUS souvenez du vieux pédagogue de la cour qu'on appelait le tyran des mots et des syllabes et qui s'appelait lui-même, lorsquil était en belle humeur, le grammairien en lunettes et en cheveux gris. N'ayons point dessein d'imiter ce que l'on conte de ridicule de ce vieux docteur ; notre ambition se doit proposer de meilleurs exemples. J'ai pitié d'un homme qui fait de si grandes différences entre pas et point, qui traite l'affaire des participes et des gérondifs comme si c'était celle de deux peuples voisins l'un de l'autre et jaloux de leurs frontières. Ce docteur en langue vulgaire avait accoutumé de dire que, depuis tant d'années qu'il travaillait à dégasconner la cour, il n'en pouvait venir à bout. La mort l'attrapa sur l'arrondissement d'une période ; et l'an climalérique l'avait surpris délibérant si erreur et doute étaient masculins ou féminins. »

En vérité, Balzac est bon là! comme s'il avait fait lui-même autre chose que ce qu'il raille dans Malherbe, nous le verrons tout à l'heure ; et j'ajouterai : comme si, de déplacer pas ou point dans un vers, en en changeant toute l'économie, ce n'était pas risquer d'en faire évanouir l'harmonie !

Ce que j'ai dit de Scaliger, avec ses classifications, je le répéterai donc de Malherbe : il fallait que son œuvre fût faite. Oui, pour emprunter l'expression de Régnier, un autre ennemi de Malherbe, il fallait « regratter les mots douteux au jugement » ; il fallait nettoyer la langue des gasconismes, italianismes, hispa. nismes dont elle était chargée ; il fallait enfin apprendre à nos Français, puisqu'ils l'ignoraient, qu'il n'y a pas de considération ie grammaire ou d'orthographe qui doive être indifférente au poète, puisqu'il n'y en a pas qui soit étrangère ou inutile à l'effet total de la poésie. Comment dédaignerait-on le pouvoir des mots ou des sons dans un art qui nous prena d'abord par l'oreille ? et Balzac lui-même l'a-t-il dédaigné dans la prose ?

Mais, grammairien et versificateur, Malherbe est L s

ioA XVII' SIÈCLE

encore un critique ; et il l'est parce qu'une théorie (l\ vers et du verbe, comme on dit aujourd'hui, ne va pas que l'on s'en doute ou non, sans une théorie ou sans une idée de la nature ou de l'objet de la poésie. Cett( idée, il faut la chercher dans le Commentaire sur Desportes et dans ces Mémoires sur la vie de Malherbe où je vous ai déjà renvoyés '.

Certes, Desportes n'est pas sans mérite, et si je voulais vous citer d'admirables vers de lui. je n'en serais pas embarrassé. Mais, sans examiner si Malherbe a tort ou raison dans les critiques qu'il lui adresse, ce que je vous signale dans ce Commentaire, c'est la première apparition d'une critique nouvelle, qui va désormais exiger que l'inspiration même se soumette à la logique, qu'en toute occasion elle rende compte d'elle-même, et qu'elle puisse dire constamment enfin le comment — et le pourquoi surtout — de son caprice ou de sa fantaisie. 11 serait un peu long d'en poursuivre les preuves à travers le Commentaire ; mais nous y pouvons heureusement suppléer par quelques citations de Racan :

« Il avait aversion contre les fictions poéliques, et en lisant une élégie de Régnier à Henry le Grand, qui commence

Il était presque jour, et le ciel souriant...

et où il feint que la France s'enlève en l'air pour parler à Jupiter et se i)laindrc du misérable état où elle était pendant la Ligue, il demandait à Régnier en quel temps cela était arrivé, et disait qu'il availtoujours demeuré en Krance depuis cinquante ans, et qu'il ne s'était point aperçu qu'elle fût enlevée hors de sa place. »

Et ailleurs :

Il ne voulait pas qu'on nombrâl en vers de ces nombres

'' Ouvrage d« Racan, auquel M. Louin Arnould, maître de eonfércncea de liUéralure française à la Facullé des lettres de Poitiers, vient de publier un importaot supplément: 34 anecdotes venant de Racao, et rédigées par Coarart.

MALHEhBt; KÉFÛR.MATEUR 255

lagues comme mille, ou cent tourments, et il disait assez plaisamment, quand il voyait quelqu'un nombrer de la sorte: « Peut-être n'y en avait-il que quatre-vingt-dix-neuf. »

Mais il estimait qu'il y avait de la grâce à nombre nécessairement, comme en ces vers de Racan :

Vieilles forêts de trois siècles âgées... Rapprochons tout de suite une autre citation :

Il blâmait Racan — notez, n'est-ce pas, que c'est Racan lui-même qui paile, — premièrement de rimer indifféremment aux terminaisons en ent et enan^, comme innocence et puissance, apparent et conquérant, grand et prend...

11 le reprenait aussi de rimer le simple et le composé, comme temps et printemps, séjour eljour. Il ne voulait pas aussi qu'il rimât les mots qui avaient quelque convenance, comme montagne et campagne, défense et offense, père et mère, toi et moi... et sur la fin il était devenu si rigide en ses rimes qu'il avait même peine à souffiir que l'on rimât les verbes de la terminaison en er qui avaient tant soit peu de convenance, comme abandonner, ordonner et pardonner, et disait qu'ils venaient tous trois de donner.

Et rappelons enfin l'anecdote célèbre :

Quand on lui demandait son avis sur quelque mot français, il renvoyait ordinairement aux crochetenrs du Port-au-Foin, et disait que c'étaient ses maîtres pour le langage.

Que si maintenant de ces citations et de quelques autres qu'on y joindrait facilement nous essayons de déduire l'idée qu'il se faisait de son art, et qu'il en a répandue, il semble en vérité qu'on puisse dire qu'elle n'est pas bans quelques rapports avec celle que les Romantiques, et les Parnassiens surtout, devaient s'en faire deux cents ou trois cents ans plus tard. Ce qui n'est pas au moins douteux, c'est qu'en renvoyant aux « crochetenrs du Port-au-Foin », s'il y mettait moins de passion et d'injurieuse violence, il disait aux poètes

la même cliose que Victor Hugo dans une pièce fameuse de ses Contetnplations ; et ce qui est curieux de constater, c'est que, de nos jours, dans son Petit traité de poésie française^ M. Théodore de Banville s'est à peine montré plus exigeant sur l'article de la rime. Il y a toutefois quelques différences ; et, pour le plaisir paradoxal de rapprocher l'eau et le feu, il ne conviendrait pas d'exagérer les analogies. Disons donc plus simplement qu'en continuant, avec Ronsard, de placer très haut l'objet de la poésie — plus haut même peut-être, si Ronsard et les siens n'en avaient guère fait en somme qu'un divertissement — Malherbe a le premier rapproché le vocabulaire de la poésie de celui de tout le monde, et qu'il aie premier compris et fait comprendre le pouvoir de lu forme. Boileau l'a très bien dit dans les vers que nous rappelions tout à l'heure : Malherbe « a enseigné le pouvoir d'un mot mis en place » ; et celui d'une césure heureuse ; et celui d'une rime rare; et celui d'un concours de sons harmonieux; et celui d'une pensée se déployant sous la règle, et tirant ainsi sa valeur de la contrainte même qu'elle subissait pour s'exprimer. Ou, en d'autres termes encore, — et pour mieux indiquer à la fois ce que sa réforme avait d'étroit et d'utile, de fâcheux et d'urgent, de regrettable et de nécessaire, — Malherbe est venu substituer, le premier, aux qualités intérieures de sensibilité, de fantaisie, d'imagination, qui faisaient l'essence de la poésie selon Ronsard et ses disciples, les qualités extérieures ou formelles d'ordre, de clarté, de logique, de précision, de régularité, de mesure, qui allaient devenir, pour un siècle ou deux, non pas toutes les qualités, mais les qualités les plus apparentes et, comme telles, les plus universelles de notre littérature.

Et disons encore quelque chose de plus : en enlevant au poète le droit de se montrer ou de s'étaler dans son œuvro. Mallierbe allait tarir les sources du lyrisme ; et c'est pour cela que, dans l'histoire de notre poésie,