MALHERBE RÉFORMATEUR

sa place est petite ; mais, d'autre part, en donnant pour objet à la littérature l'expression de ce qu'il y a de plus général et de plus permanent, il annonçait la littérature du XVII* siècle ; et c'est pour cela que sa place est considérable dans l'histoire de la critique.

Quelle que soit la valeur absolue de cette conception, elle avait pour elle de répondre au besoin d'ordre et de règle qui se faisait alors universellement sentir, et dont VAstrée d'Honoré d'Urfé, par exemple, ou \ Introduction à la vie dévote de saint François de Sales, dans un autre ordre d'idées, sont d'instructifs témoignages. Aussi est-ce à peine si, sous le règne d'Henri IV et, plus tard, sous la régence, — puisque « le vieux pédagogue » ne mourut qu'en 1628, — quelques irréguliers se cabrèrent, dont Mathurin Régnier, par exemple, ou encore Théophile de Vian. Mais on suivit généralement Malherbe, et, dès qu'eut paru Richelieu, la littérature, avec tout le reste, rentra dans l'ordre : elle y devait demeurer environ deux cents ans *.

Ferdinand Brunetièrb.

NOTICB 8CB M. BrUNETIÈRB

M. Ferdinand Branetière, qui était déjà, quand parut la première édition de ce recueil, un critique considérable, s'est révélé depuis un des maîtres de l'enseignement supérieur. Le publiciste a passé la main au professeur, et celui-ci s'affirme ctiaque jour, à l'École normale, à la Faculté des lettres, au Ttiéàtre même, où il donne des conférences, avec une maîtrise incontestée.

Tous ceux qui ont lu les articles de M. Brunetière dans la Revue des Deux Mondes comprennent ce que le nouveau maître apporte dans l'enseignement oral de fonds et de solidité. Sauf le Moyen Age que sans doute il ne connaît pas d'original, toute l'histoire littéraire de la France, depuis la Renaissance jusqu'aux jours uême où nous vivons, lui est familière. Il sait de nos moindres écrivains comment ils ont vécu, écrit et pensé ; il les a lus, lus

* L'Évolution det genres dans l'histoire de la littérature, t. I, pp. 59-65 Hachette.

tout entiers, et à ceux même qui les ont le plus pratiqués et qui «e flatteraient volontiers d'en posséder seuls la connaissance mtime, il est rare qu'il n'ait pas de son fonds quelque chose à ipprendre. C'est un homme de grand labeur, de grande érudition et servi par une mémoire bien enviable.

Rien jusqu'ici de très original, bien que ces qualités déjà ne soient pas si communes. Mais ce qui fait l'originalité de ce critique, c'est sa méthode.

il y a quelque temps encore, avant la publication en cours de l'important ouvrage sut VÉvolutiondes genres, on pouvait se contenter de dire qu'à une époque où le caprice passe pour une élégance M. Brunetière se faisait une sérieuse distinction de juger les œuvres littéraires d'après un petit nombre de principes arrêtés et codifiés. 11 semblait alors que la critique lui apparût surtout comme une justice à rendre, c'est-à-dire connue imposant l'obligation d'iibsoudre ou de condamner. Et l'on sait avec quelle rigueur M. Brunetière condamnait. Nous l'appelions en ce temps le procureur général de la République des Lettres

Cette qualification ne saurait plus convenir au critique. En eflet, s'il n'a pas complètement changé sa méthode, il l'a singulièrement élargie. Le même homme qui se préoccupait surtout de mesurer les écrivains à la toise de l'absolu et se trouvait si fréquemment dans l'obligation de prononcer qu'ils n'avaient point la taille, prend de plus en plus conscience du relatif. Il n'étudie plus guère isolément les esprits et les œuvres. Son regard embrasse de longues séries d'écrivains et d'ouvrages, unis par quelque lien naturel. Il prend, par exemple, un grand genre littéraire, à un moment important de son histoire. Il en suit tous les grands mouvements, il en marque les changements notables, il le saisit enfin et l'exprime dans son évolution organique.

3n conçoit aisément ce qu'une pareille méthode a en soi d'intérêt et de fécondité. Elle anime, comme le dit M. Brunetière luimême, « d'une vie propre, indépendante et réelle, une histoire qu'en vérité la plupart de nos historiens n'ont traitée jusqu'ici que comme quelque chose d'inorganique et de mort». Elle constitue encore la plus sûre enquête qui se puisse sur les lois essentielles des genres littéraires distinguées des règles de convention, puisqu'elle permet de constater dans l'incessant changement des genres certains principes inaltérables qui en sont l'essence

Mais j'en veux venir surtout à quelques bienfaits de cette méthode plus personnels à M. Brunetière lui-même. On se rappelle ce qu'avaient de dur et de tranchant quelquefois ses vigoureux réquisitoires. Aujourd'hui que l'effort de comprendre et d'expliquer a succédé chez lui à l'ardeur de juger, sa critique paraît plus rapide, plus légère et plus lumineuse. Elle participe à la sérénité de 1 histoire, où elle se complaît. Mais c'est surtout le professeur

qui béniC-ficie de la nouvelle mélliode. Les grands espaces d'histoire q'i'il lui Taut franchir, il les reconnaît d'un coup d'œil singnlicrenient assuré, il les parcourt d'une allure bien dégagée et viv«. et il a par surcroit le bonheur délaisser dans l'esprit de ses •lillérents auditoires des sillages de lumière que rien ne peut plus briMiilIcr. C'est une méthode d'invention fort commode, mais c'est «éminemment une méthode d'exposition. Il ne faut point douter que l'éminent professeur lui doive, autant qu'à ses autres qualités réunies, la part principale d'un succès qui va croissant.

Malherbe, poète

Dès le xvii* siècle, Chapelain déterminait avec beaucoup de justesse quel idéal Malherbe s'était fait de la poésie : « Ce que Malherbe a d'excellent et d'incomparable, dit-il, c'est l'élocution et le tour des vers et quelques élévations nettes et pompeuses dans le détail qu'on pourra bien imiter, maisjamais égaler. Ces parties toutefois ne sont guère plus poétiques qu'oratoires, et ceux-là ne lui ont guère fait de tort qui ont dit de luy que ses vers étaient de fort belle prose rimée. » (Let. I, 637.)

On ne peut mieux juger les bons morceaux de Malherbe; ils sont oratoires ; ce qu'il y atteint, ce n'est pas la poésie à proprement parler, c'est l'éloquence poétique ; le mot n'est pas de moi, je le trouve déjà dans Du Perron.

Aussi bien ne jugeait-il pas qu'il pût y avoir autre chose, ni que le poète sentît et conçût autrement que le prosateur. Prose et poésie ne sont pas identiques pour lui, mais de même essence, o*/ ôuoix, ôuooû<jta.

Son Parnasse est bien encore la montagne au double sommet, au haut desquels se trouve d'un côté l'ode, et de l'autre le discours. Mais ce qui distingue également les deux genres suprêmes des « badineries » ou des productions inférieures qui sont en dessous, lettres,

romans d'un côté, satires, vaudevilles, pastorales, comédies de l'autre, pour lesquelles suffisent la grâce, l'enjouement, l'esprit, la facilité, c'est pour l'ode comme pour le discours, l'éloquence.

Il y en a deux sortes, il est vrai : une oratoire, une autre poétique ; mais toutes deux proviennent d'un même don naturel, disposent à peu près des mêmes moyens. Le poète est un cavalier, l'orateur un fantassin, mais presque semblablement armés tous deux, soumis à la même discipline, ou encore, pour emprunter à Malherbe une autre de ses images, ce sont deux voyageurs qui font la même route, dont l'un marche librement, dont l'autre s'avance en mesure.

Cela revient à dire sans figure que la poésie est de même nature que la prose, qu'elle a le même objet, le même but, la même origine, qu'elle est seulement sujette à quelques règles de plus, qui sont surtout celles de la mélodie et du rythme.

De là l'importance qu'il donne à cette forme extérieure de la poésie, et les sévères exigences qu'il lui impose. De là aussi ses protestations et ses railleries quand on lui disait qu'il y avait du nombre en prose. Cadencer des périodes, c'était faire des vers et confondre tout, puisque la vraie démarcation était là.

Est-il besoin de prouver que nous ne nous trompons pas sur la conception que Malherbe a eue de la poésie ?

Qu'on oublie le développement même de la littérature française après lui et les preuves indirectes que les disciples nous donneraient des erreurs du maître.

Ses propres aveux suffisent pour le convaincre. Que va-t-il choisir dans ses poèmes ? Sont-ce les quelques vers imagés et pittoresques qui charmaient Chénier ? Nullement. On dirait qu'il a conscience que ces fleurs sont nées au hasard, dans son jardin, et que ce n'est pas lui qui les a semées. Non ! son morceau favori,

c'est cette apostrophe harmonieuse, aux vers bien rimes, sans bourre ni chevilUe, bâtie de beaux moellons ' bien symétriques, période savante, régulière, antithétique, parfaite enfin, mais sans aucune poésie qui commence :

Beaux et grands bâtiments d'éternelle structure,

ou bien encore cette promesse d'amour :

Je ne ressemble point à ces faibles esprits Qui, bientôt délivrés, comme ils sont bientôt pris» En leur fidélité n'ont rien que du langage; Toute sorte d'objets les touche également: Quant à moi, je dispute avant que je m'engage; Mais, quand je l'ai promis, j'aime éternellement.

On l'a à peine lue que les vers de Victor Hugo viennent chanter à la mémoire et montrer que Malherbe se trompait, s'il croyait que c'était là de la poésie.

On peut lui accorder, il est vrai, que, comme beaucoup d'autres, il était mauvais juge de ses propres vers. Mais comment alors commet-il, en appréciant les autres, les mêmes erreurs ? Pourquoi laisse-t-il passer dans Desportes tout ce qui est vraiment poétique, tandis que quelques morceaux obtiennent son indulgence sans avoir d'autres mérites que d'être des raisonnements bien menés ?

Parmi les choix de Malherbe, aucun ne révèle le goût d'un ^.oète, presque tous révèlent celui d'un rhéteur.

1 Malherbe, il semble, n'eût guère aimé de voir appliquer ce mot aox solides matériaux de son vers. On sait par Racan qa' « il metloil à la marge toulee qui ne luy plaisoit pas daus Ronsard, Moilon, Afoilon. n {Anecdotes inédites, voir la acte de notre toIuid*, p. 2âtt).

Sans cette observation préalable, plusieurs de ses remarques seraient inexplicables. Ainsi on se demande tout d'abord ce qui a pu faire apprécier un vers aussi banal que celui-ci:

n ne voit point de fin à l'œuvre commencée.

Ce n'est assurément ni la profondeur de la pensée, ni la beauté du style simple et nu, ni l'harmonie de cette demi-césure : fin à.

Mais, à y regarder de près, le vers a un mérite que nous verrons distingué ailleurs encore : il présente une opposition entre les mots fin et commencé. Il n'en faut pas plus pour qu'on le remarque. Chaque fois que Malherbe rencontre une antithèse bien faite, il se déclare satisfait. Voici toute une série de vers de Desportes qui sont ainsi jugés bons ou très bons:

Le mal est grand, mais pire est le remède.

Il faut continuer, quoi que j'en doive attendre Ce fut témérité de l'oser entreprendre, Ce serait lâcheté de ne poursuivre pas.

Je laisse au philosophe et aux gens de loisir A mesurer le temps par mois et par journées. Je compte, quant à moi, le temps par le désir.

Quand, au lieu d'un vers ou deux, c'est une strophe ûu une pièce entière qui est faite de ces contrastes, cette harmonie, ce balancement de la pensée enchante Malherbe. Il aime l'antithèse bien bâtie et bien développée...

Si on songe que. sur une douzaine de passages qui ont (obtenu le suffrage de Malherbe, les deux tiers n'ont

pas d'autre valeur, qu'en conclure, sinon que Tantithèse est son image favorite ?

Et n'est-elle pas la grande ressource de l'éloquence et parfois de la rhétorique ?

On pourrait montrer, en outre, que tous les éloges accordés à Desportes dénoncent chez Malherbe une préférence marquée, presque exclusive, pour des qualités essentiellement oratoires de logique, de clarté, de force.

L'amour qu'il a pour toutes ces choses s'accusera avec évidence dans la multitude des critiques tirées de son commentaire sur Desportes.

Rien qu'à en feuilleter négligemment la longue liste, on s'aperçoit qu'on a affaire non à un homme qui sent, mais à un homme qui raisonne: « C'est mal raisonné,» « cette conséquence n'est pas à propos », « voilà une ratiocination bien étrange. » « Quelle apparence y a-t-il d'argumenter de cette façon ? » o Pour être bon dialecticien, il eût fallu dire », etc.

Voilà, en effet, de quoi il est question : d'arguments, de dialectique, de raison ; d'imagination jamais ou presque jamais.

L'illusion de Malherbe à ce sujet est si forte qu'après avoir discuté avec son adversaire une pensée qu'il juge illogique, après lui avoir posé un dilemme, il conclut par ces mots étranges : « C'est mal itnaginé. » Imagination et raison pour lui ne font qu'un, elles se confondent, c'est une même chose sous deux noms.

Aussi n'avons-nous pas besoin de pousser plus loin notre démonstration. Pour la faire complète, il faudrait montrer que, parmi la masse des observations surDesportes, sauf celles qui concernent la rime, la césure, l'harmonie, la versification en un mot, et quelques autres qui ont trait au vocabulaire, toutes auraient pu être faites sur le texte d'un prosateur et peuvent servir à l'orateur aussi, et mieux peut-être qu'au poète.

Le Commentaire, on le verra assez, ne fournit guère

qu'une rhétorique ; c'est le code d'une école essentiellement oratoire*.

Ferdinand Bronot.

Dans l'intéressant ouvrage dont nous avons extrait les pages prf^cédeiites, M. liriinol, maîlre de Conférences à la Faculté des Lettres de Paris, a établi d'après une élude «lélhodiqueet très serrée du Commentaire sur Desportes, ie caractère nouveau de la poésie de Malherbe. Deux mots résument ses conclusions: Malherbe a tué le lyrisme et transporté l'éloquence dansia poésie. M. Brunetière a repris ces idées et les a développées avec la précision et la logique qui sont sa marque propre {Revue des Deux Mondes, l»"" décembre 1892'. Nous croyons intéresser nos lecteurs en leur donnant un rapide aperçu d'ensemble sur cette théorie.

Quand on dit que Malherbe a tué le lyrisme, il faut d'abord s'entendre. Il ne s'agit pas de ce genre factice et artiOciel, que les modernes ont pratiqué à la suite d'Horace, de l'ode, écrite à froid dans le cabinet, et uniquement destinée aux lettrés. Ce n'est guère que par abus de mots qu'on peut l'appeler lyrique.

11 est clair que cette ode ne ressemble en rien à l'ode antique, à celle de Pindare, vivante et populaire, composée pour les solennités publiques, tout eiitn-mêlée d'allusions et de digressions en l'honneur de la cité et des grandes familles présentes, chantée enfin et dansée par un chœur nombreux devant une foule immense. Elle ne ressemble pas davantage aux elTusions de Lamartine, ni aux tableaux colorés de Victor Hugo.

Mais la forme une fois admise, la chaleur de l'imagination et la spontanéité du sentiment n'y étant pas absolument requises comme dans la véritable poésie lyrique, d'autres mérites peuvent y suppléer, la fermeté et la netteté de la pensée, l'harmonie et la richesse du rythme, « la fierté, la gravité, le haut sens, la distinction dans la grandeur » (Sainte- Beuve). Ces qualités font la gloire de Malherbe et lui assurent pour jamais la place d'honneur que Boileau lui a depuis long-

* La Doctrine de Malherbe, (Taprèt êon Commentaira $urDe$porte$, pp. 1,^1- 157, passim. Paris. iMuasoD.

temps assigrK^e. Il a des strophes parfaites qui suffisent, selou un mot célèbre, pour réparer une langue et monter une lyre:

N'espérons plus, mon âme, aux promesses du monde Sa lumière est un verre, et sa faveur une onde Que toujours quelque vent empêche de calmer. Quittons ces vanités, lassons-nous de les suivre:

C'est Dieu qui nous fait vivre.

C'est Dieu qu'il faut aimer I

En vain, pour satisfaire à nos lâches envies.

Nous passons près des rois tout le temps de nos vies

A souffrir des mépris, et ployer les genoux ;

Ce qu'ils peuvent n'est rien: ils sont ce que nous sommes.

Véritablement hommes.

Et meurent comme nous..

Son admiration pour Henri IV et Richelieu l'inspirent heureusement. Leur politique ferme et suivie le ravit. Il trouve pour la chanter le mouvement martial, le fier et mâle accent, je ne sais quoi de sonore et d'enlevé, comme les notes d'une fanfare guerrière.

Il se perfectionne môme en vieillissant.

Son ode sur Louis XIII partant pour la Rochelle (1627), composée à soixante-douze ans, est la plus complète et la plus hardie qu'il ait écrite :

Donc, un nouveau labeur à tes armes s'apprête t...

Le poète sent frémir en lui la bouillante ardeur de ses jeunes années et, s'il ne vole pas au combat, c'est que son grand âge l'en empêche. Il s'excuse par les deux strophes immortelles d'une beauté si touchante:

Je suis vaincu du temps, je cède à ses outrages ; Mon esprit seulement, exempt de sa rigueur, A de quoi témoigner en ses derniers ouvrages Sa première vigueur.

Les puissantes faveurs dont Parnasse m'honore Non loin démon berceau commencèrent leur cours, Je les possédais jeune, et les possède encore A la fin de mes jours.

Malherbeétait peu chrétien. L'iDspiralioD religieuse n'en est pas moins chez lui piesijue aussi heureuse que l'inspiration monarchique. Il se laisse emporter avec le psalmisle jusqu'aux sphères divines ; il traduit dans un rythme enchanteur des aspirations et des sentiments qui semblent être les siens, tant l'expression en est naturelle et achevée.

Ainsi donc, et malgré le petit nombre de morceaux dignes de la postérité, Malherbe a mérité sa renommée. « Il a dressé quelques colonnes de haut style, selon le mot de Sainte- Beuve... Ces quelques grandes strophes ne sont que des commencements et des pierres d'attente, mais qu'elles sont fières et d'un beau jet ! »

Oui, mais l'élément personnel et individuel, qui a sa large place dans la première manière de Ronsard, est presquecomplèteraentéliminé de celte poésie; le moi enest absent, et, par suite, elle n'est point lyrique dans le sens où nous l'entendons aujourd'hui. Les sujets qu'elle traite sont « les sujets d'intérêt général et public, événements historiques ou lieux communs de morale ». Aucune digression, selon la remarque d'André Chénier, à propos de VOde à Marie de Médicis. « Au lieu de l'insupportable et fastidieux amas de galanterie dont il assassine celte pauvre reine, dit-il, un poète fécond et véritablement lyrique, en parlant à une princesse du nom de Médicis, n'aurait pas oublié de s'étendre sur les louanges de celte famille illustre, qui a ressuscité les lettres et les arts en Italie, et de là en Europe. Comme elle venait régner en France, il en aurait tiré un augure favorable pour lo> artsel la littérature de ce pays. Il eût l'ait un tableau coial, pathétique et chaud de la barbarie où nous étions jusqu'au règne de François I*\.. Je demau'le si cela ne vaudrait pas mieux pour la gloire du poète et le plaisir du lecteur. Il eût peut-être appris à traiter l'ode de cette manière, s'il eût mieux lu, étudié, compris la langue et le ton de Pindare, qu'il méprisait beaucoup, au lieu de cherchera le connaître un peu. » Au lieu, en eifet, d'entraîner et d'emporter avec lui son lecteur par sa manière de sentir, Malherbe « ne livre que le moins

qu'il peut de lui-même » et n'exprime que les sentiments de tout le monde. Rien de plus frappant, par exemple, que la manière impersonnelle dont Malherbe parle de la mort, par comparaison avec celle de Lamartine et de V. Hugo.

Aux yeux de Malherbe, la Mort est la loi suprême et inévitable. Voilà le lieu commun.

Le pauvre, en sa cabane où le chaume le couvre,

Est sujet à ses lois,

Et la garde qui veille aux barrières du Louvre,

N'en défend pas les rois.

V. Hugo ne voit en elle que la quantité d'ombre et d'horreur qu'elle mêle à la joie de vivre. Pour Lamartine, elle est la messagère de la délivrance :

Tu n'anéantis pas, tu délivres I...

lui dit-il.

Chez .M 1 herbe cette absence de personnalité entraîne deux conséquences: l'effacement des iina°:es, le peu de variété des mouvements. Les mouvements sont beaux, même puissants et larges chez Malherbe; ils ne sont ni complexes ni composés comme chez Hugo et Lamartine. Malherbe ne conduit jamais un attelage à quatre chevaux. Il n'a pas la « virtuosité » des grands maîtres. « Ce que le mouvement de l'inspiration pouvait avoir de libre encore, d'indépendant et de capricieux, au besoin, « il l'a contraint sous la règle, et c'est ainsi qu'il a tué le lyrisme ».

Mais, en revanche, il a transporté l'éloquencedanslapoésie. « 11 veut des idées qui se suivent et qui s'enchaînent rigoureusement entre elles... » Godeau, dans son Discours sur les Œuvres de M. de Ma/herbe, caractérise admirablement les qualités décomposition imposées par lui à la poésie comme au discours. « Elles peuvent se rapporter à ces troîs choses: l'ordre, la liaison ou la suite, et le nombre. L'ordre ne range pas seulement les mots selon les règles de la grammaire, il dis pose les matières, donne la place aux raisons, selon qu'elles sont ou plus fortes ou plus faibles... La liaison unit toutes les parties du discours, en forme un corps agréable et fait que celui qui lit ou qui écoute, étant conduitd'un

voinià un autre par une méthode facile, imprime si par- •"aitement les choses dans sa mémoire qu'elles n'en peuveni plus échapper... Le nombre chatouille les oreilles par la :adence agréable des périodes... » Ainsi l'ode doit être consliuile et développée conime un sermon. Malherbe, en tuant le lyrisme, a donc créé l'éloquence poétique. Voilà ce que MM. Brunot et Brunetière, par des remarques fort intéressantes, ont essayé, non sans quelque justesse, d'établir et de démontrer. A. C.

DKux CHEFS d'ëcolb : Malherbb et Ronsard

C'est par opposition à Ronsard que Malherbe se posa comme chef d'école et réformateur. Il se passionna p - la mission qu'il s'était donnée, et on dirait qu'il n'a fait des vers que pour la justifier.

Sainte-Beuve a distingué avec raison deux personnages en Ronsard ; l'un asservi à l'imitation antique, victime d'un système, « préoccupé de combinaisons et d'efforts, qui se guindé jusqu'à l'ode pindarique et trébuche fréquemment », qui se perd dans la mythologie et les réminiscences savantes; l'autre « encore na'if et déjà brillant, qui continue, perfectionne Marot, devance Malherbe dans l'ode, l'élégie, la chanson » et dans certains sonnets délicats, véritables chefs-d'œuvre de grâce et d'harmonie (v. p. 178).

Malherbe, qu'il le veuille ou non, est le continuateur de celuici, et il ne le surpasse pas toujours. Mais il est l'adversaire déclaré du premier ; il se présente comme n'ayant rien de commun avec lui, si ce n'est peut-être une volonté également indomptable et son titre de chef d'école et de réformateur. Pour le reste, il y a entre ces deux hommes contraste complet de talent, de tempérament et de succès.

La poésie et surtout les vers bouillonnent chez Ronsard et coulent à flots. Comme Lucilius, il faisait deux cents vers à jeun et autant après dîner. Malherbe est un poète de travail et d'effort. De lui surtout on pourrait dire que le génie est une longue patience. Il barbouillait, dit Balzac, une deuii-rame de papier po.ii corriger une seule stance. Il prétendait qu'après avoir fait un poème de cent vers ou un discours de trois feuilles il fallait se reposer dix ans entiers. Une ode destinée à consoler le premier président de Verdun de la mort de sa femme lui demanda trois ans. Qand elle fut terminée, le président était remarié. Aussi le bagage poétique de Mniherbe peut-il tenir en quelques pages : Ronsard a laissé des volumes.

Connue réformateur, Ronsard n'impose guère à ses fidèle, de

DEUX CHEFS D'ÉCOLE : MALHERBE ET RONSAP.n 269

discipline. 11 leur souffle son ardeur et son enthousiasme et, une fois lancés dans la carrière, il les abandonne à leur génie, il leur laisse une liberté illimitée. Aussi quelle débandade et quelle course folle dans toutes les directions ! Baïf et du Bartas poussent leur pointe jusquaux bornes du ridicule. Tout autrement procède Malherbe. Il enferme ses « écoliers i> dans l'atelier, avec une enclume et une lime. Travailler sous lui n'est pas un plaisir, mais un acte de courage et de sacrifice. Ce qu'il veut, c'est une poésie forte, sobre, sévère, où règne non le caprice et l'imagination, mais la raison. Images fausses, impropriétés ou faiblesses d'expression, épithètes usées n'osent paraître ou fuient devant lui. La Cour l'appelait le tyran des mots et des syllabes, et il s'appelait lui-même, lorsqu'il était en belle humeur, dit Balzac, « le grammairien en lunettes et en cheveux gris ». Rude et brusque, il gouverne la poésie comme Calvin gouvernait Genève, avec hauteur et dureté. Il croit à sa propre infaillibilité et méprise tous ses prédécesseurs, Ronsard en particulier, dont il biffe l'œuvre entière, Desportes dont il apprécie le potage plus que les vers, Régnier lui-même qu'il trouve lâche et négligé. Il se regarde comme le gardien et presque comme le dieu unique du temple du goût.

Sous ce maître unpérieux, la poésie, fond et forme, est modifiée. La Pléiade avait pillé les anciens : pensées, images, expressions, mythologie, elle prenait tout ; elle transportait tout à la fois, l'arbre et les racines, selon le mot de Sainte-Beuve. Malherbe enseigne l'art de « greffer » les beautés poétiques. Il sait choisir, et, en s'appropriant les inventions d'autrui, il trouve moyen de les embellir. Il reste dans la tradition nationale, à force de bon sens, et il revendique l'indépendance de l'esprit français. Quoique très versé dans la littérature latine, c'est à peine s'il en recommande l'usage, tant il craint les excès. Tout en abusant encore parfois de la mythologie, il met fin à la poésie savante et pédantesque. Malherbe n'est guère plus riche que Ronsard d'idées et de sentiments, mais il s'écarte moins que lui de la vraie source d'inspiration, la nature.

La langue lui est également redevable. Comme un fleuve débordé, elle charriait alors des débris de toutes sortes, patois vendômois ou gascon, latin, italien, mêlés au français. La faire rentrer dans son lit, la débarrasser de tous ces éléments étrangers, telle fut l'œuvre de Malherbe. Le titre de grammairien ne l'effraye point. Il dit aux mots barbares comme Henri IV aux Espagnols : « N'y revenez pas ! -•> Il put se vanter d'avoir dégasconné la Cour. Régnier proteste : Malherbe continue et, quand on lui demande son a'vis sur quelque expression française, il renvoie aux crocheteurs du Port-au-foin, et déclare qu'ils sont ses maîtres pour le langage. Il pousse la sévérité à l'excès. La

270 XVII' SlfXLE

langue s'appauvrit ; elle finira par devenir, de riche qu'elle était, cette gueuse fiere dont parle Voltaire et dont se plaindront La Bruyère et Fénelon.

, ai la réforme du vocabulaire a été excessive, celle de la syntaxe fut excellente. Malherbe est un grand logicien de style ; il construit admirablement la phrase, qu'il fait solide, équilibrée, harmonieuse. L'art d'écrire eu vers, l'une des gloires du xvii° siècle, a pour maître Malherbe. Balzac lui reconnaît ce titre ; il le prend pour guide, même en prose. « Il nous a appris, disait-il, que dans les expressions et les pensées le choix était le principe de l'éloquence, et que même la propre et juste disposition des mots et des choses avait d'ordinaire plus d'importance que les choses mêmes et les mots. » Qu'on lise la fière réponse où Malherbe revendique près de Balzac les droits de la critique et où il avertit le vaniteux auteur qu'espérer l'applaudissement universel, c'est se bercer d'une chimère. Quelle fermeté de style ! Quel tour net, rapide et incisif ! C'est déjà, noï> point le ton, mais la forme des Provinciales. Boileau ne parlera pas autrement ;

Sans la langue, en un mot, l'auteur le plus divin Est touiour£. auoi au'il fasse, an méchant écrivain

Dans la versification, Malherbe est le précurseur de Boileau ; •l restreint la liberté du poète. Ronsard avait proscrit l'hiatus,' dont Marot usait au besoin ; il proscrit en outre l'enjambement, 'a césure variable qui rompait la monotonie de l'alexandrin et qu'il fixe au milieu du vers ; il veut la rime difficile. Il interdit celle qui ne s'adresse qu'à l'oreille : bâtiments, romans ; celle du simple et du composé : tendre, attendre ; celle des noms propres entre eux : Italie, Julie; celle des mots de même nature : père, mère. Les coupes sont moin? variées que chez Ronsard, mais l'harmonie y est parfaite. Des rythmes lyriques inventés ou ressuscites par la Pléiade, il en laisse périr un bon nombre que I école romantique a heureusement fait revivre, mais reux qu'il a créés ou gardés n'ont pa»; vieilli. Ils font notre admiration dans les stances du Cid et de Polyeucle, dans les chœurs A'Ealher et à'Athalte, dans les strophes ailées de J.-B. Rousseau, d'André Chénier et de Lamartine. Elles demeurent d'éternels modèles.

Aussi, entre Malherbe et Ronsard, quelle dilférence de succès ' Celui-ci, grand poète, chef d'école enthousiaste, adoré de ses contemporains, a trébuché de son piédestal, est tombé tout à coup dans le mépris. Il n'a pas fallu moins que tous les efforts de l'école romantique pour arracher sa mémoire à l'oubli et au ridicule où elle était ensevelie depuis deux siècles. Elle est encore dis( utée. Malherbe, au contraire, a régné jusqu'à nos jours sur la poésie française , il l'a gouvernée en personne ou par Tinter-