VOITURE

Voiture a été admiré de ses contemporains les plus spirituels et les plus difficiles. La F"onlaiue le met au nombre de ses maîtres. M™^ de Sévigné l'appelle un esprit « libre, badin, charmant ». Boileau dit assez que Voiture est, à ses yeux, le mets des délicats, lorsqu'il introduit un esprit vulgaire, une sorte de provincial demandant ce qu'on y trouve de si beau. Avouons-le, nous ressemblons tous plus ou moins à ce provinciallà, nous avons peine aujourd'hui à retrouver les titres de la renommée de Voiture. On en peut donner plusieurs raisons, qui ne font tort ni à Voiture ni à nous.

De toutes nos facultés, l'esprit est celle qui se met le plus dans le commerce de la vie, mais qui laisse aussi le moins de trace. Une saillie, une répartie ne se peuvent guère séparer de la manière dont elles sont dites. Les mots spirituels n'ont toute leur grâce que dans la bouche d'un homme d'esprit. Il n'en est pas ainsi des mots partis du cœur et des grandes pensées. Comme ils viennent du fond même de la nature humaine, qui ne change point, ils ont des perspectives infinies et durent autant que le cœur et la raison. Mais l'esprit se joue à la surface ; il brille et s'éteint en un moment. L'esprit est un improvisateur. L'effet d'une improvisation tient à mille choses qui, en disparaissant, emportent avec elles ce qui nous avait le plus charmés. Qu'est-ce, je vous prie, qu'une plaisanterie à deux siècles de distance?

1 Voir dans nos Lettres ehoisiei du mi* tiieU «o ptrallèle entr» Ral^ac t-i Voitare, pp. 61-63. Poussielgua, éditeur.

284 ^"vn* SIÈCLE

M"' de Sévigné, dans sa passion pour celni qni

avait été un des maUres de sa jeunesse, s'écrie : « Tant pis pour 3eux qui ne l'entendent pas I » Mais l'aimable marquise en parle bien à son aise ; elle avait une connaissance intime des mœurs, des choses, des hommes, des femmes, des aventures, des petits accidents auxquels se rapportent les v->rs et la prose de \ oiture. Le neveu de celui-ci, Martin Pinchesne, qui, un an ou deux ans après la mort de son oncle, publia ses œuvres, eut la sottise ou l'honnêteté d'eflacer les dates de ces badinag'^s 8t les noms de la plupart des personnes qui les avaient fait naître, en sorte que, déjà au xvii* siècle, ceux qui n'avaient pas été de la société même de Voiture auraient eu grand besoin d'un commentaire pour l'entendre. Tallemant avoue qu'il y a dans ses écrits bien des choses dont il n'a pu avoir l'éclaircissement. « Un jour, dit-il, si cela se peut sans oJenser trop de gens, je les ferai imprimer avec des notes, et je mettrai au bout les autres pièces que j'aurai pu trouver de la société de l'hôtel de Rambouillet ' . »

En effet, pour bien goûter Voiture, il faudrait le voir en scène, il faut se le représenter sur le théâtre de s js succès de 1630 à 1648, avec ces jolies femmes qui demandaient à être amusées, parmi ces jeunes gentilshommes qui, dans l'intervalle des batailles, se complaisaient dans les jouissances les plus raffinées de l'esprit. Voiture régnaitàrhôteldeRambouillct. CorneiLe, timide et fi*»r, négligé et plein de lui-même, était assez mal à l'aise dans tout ce grand monde : il écoutait presque toujours en silence, et ne causait guère qu'avec Balzac, son concitoyen dans la république romaine. Mais Voiture était la gaieté, la vie, l'âme de la maison. Il était toujours en train ; sa verve inépuisable se mêlait à tout, animait tout, et tandis que Corneille mettait dans les plus légers badmages, parJât-il au nom de la tulipe, de

I Talldujit, n, f. 295.