LES FAUSSES PRÉCIEUSES ET LES FEMMES SAVANTES

ries et leurs découvertes, à épargner au lecteur la fatigue de l'attention, à lui faire croire que les pensées exprimées étaient depuis longtemps les siennes. C'est le secret, depuis deux cents ans, de la diffusion de la langue française: les livres français reposent des autres. »

On voit que, si les salons ont eu quelque influence fâcheuse, il ont rendu d'importants service et on peut produire plus d'un bon argument pour les défendre. Il n'est pas douteux du moins que, pendant deux siècles, leur action sur la littérature ait été considérable et, à tous égards, digne de l'attention de la critique.

FONDATION DE l'AcaDÉMIE FRANÇAISE

I/Académie française n'a été établie par édit du Roi qn'en l'année 1635 ; mais on peut dire que son origine est de quatre ou cinq ans plus ancienne, et qu'elle doit en quelque sorte son institution au hasard.

Ceux qui la commencèrent ne pensaient presque à rien moins qu'à ce qui en arriva depuis. Environ l'année 1 629, quelques particuliers, logés en divers endroits de Paris, ne trouvant rien de plus incommode dans cette grande ville que d'aller fort souvent se chercher les uns les autres sans se trouver, résolurent de se voir un jour de la semaine chez l'un d'eux. Ils étaient tous gens de lettres, et d'un mérite fort au-dessus du commun : M. Godeau, maintenant évêque de Grasse, qui n'était pas encore ecclésiastique, M. de Gombauld, M. Chapelain, M. Conrart, M. Giry, feu M. Habert, commissaire de l'artillerie, M. l'abbé de Cérisy, son frère ; M. de Sérizay et M. de Malleville. Ils s'assemblaient chez M. Conrart qui s'était trouvé le plus commodément logé pour les recevoir, et au cœur de la ville, dans la rue Saint-Martin, d'où tous les autres étaient presque également éloignés. Lii ils s'entretenaient familièrement comme ils eussent fait en une visite ordinaire, et de toutes sortes de choses, d'affaires, de nouvelles, de belles-lettres. Que si quelqu'un de la compagnie avait fait un ouvrage, comme il arrivait souvent, il le communiquait volontiers à tous les autres, qui lui en disaient librementleur avis; et leurs conférences étaient suivies tantôt d'une promenade, tantôt d'une collation qu'ils faisaient ensemble. Ils continuèrent ainsi trois ou quatre ans, et, comme j'ai ouï dire à plusieurs d'entre eux, c'était avec un plaisir extrême et un profit incroyable : de sorte que,

quand ils parlent encore aujourd'hui de ce temps-là, et de ce premier âge de l'Académie, ils en parlent comme d'un âge d'or, durant lequel avec toute l'innocence et toute la liberté des premiers siècles, sans bruit et sans pompe, et sans autres lois que celles de l'amitié, ils goûtaient ensemble tout ce que la société des esprits et la vie raisonnable ont de plus doux et de plus charmant.

Ilo avaient arrêté de n'en parler à personne ; et cela fut observé fort exactement pendant ce temps-là. Le premier qui y manqua fut M. de Malleville : car il n'y a point de mal de l'accuser d'une faute qu'un événement si heureux a effacée. Il en dit quelque chose à M. Faret, qui venait alors de faire imprimer son Honnête homme. Mais, comme il est difficile qu'un secret que nous avons éventé ne devienne tout public bientôt après et qu'un autre nous soit plus fidèle que nous ne l'avons été à nous-mêmes, M. Desmarets et M. de Boisrobert eurent connaissance de ces assem^"1ées. par le moyen de M. Faret. M. Desmarets y vint plusieurs fois et y lut le premier volume de V Ariane, qu'il composait alors. M. de Boisrobert désira aussi y assister, et il n'y avait point d'apparence de lui en refuser l'entrée; car, outre qu'il était l'ami de la plupart de ces messieurs, sa fortune même lui donnait quelque autorité, et le rendait plus considérable. Il s'y trouva donc ; et quand il eut vu de quelle sorte les ouvrages y étaient examinés, et que ce n'était pas là un commerce de compliments et de flatteries, où chacun donnât des éloges pour en recevoir, mais qu'on y reprenait hardiment et franchement toutes les fautes jusqu'aux moindres, il en fut rempli de joie et d'admiration. Il était alors en sapins haute faveur auprès du cardinal de Richelieu ; et son plus grand soin était de délasser l'esprit de son maître, après le bruit et l'embarras des affaires, tantôt par ces agréables contes qu'il fait mieux que personne du monde, tantôt en lui rapportant toutes les petites nouvelles de la cour et de la ville.

Parmi ces entretiens familiers, M. de Boisrobert, qui

l'enlrelenait de tout, ne manqua pas de lui faire un récit avantageux de la petite assemblée qu'il avait vue, et des personnes qui la composaient; et le Cardinal, qui avait naturellement l'esprit porté aux grandes choses, qui aimait surtout lalanguefrançaise, en laquelle il écrivait lui-même fort bien, après avoir loué ce dessein, demanda à M. de Boisrobert si ces personnes ne voudraient point faire un corps et s'assembler régulièrement, et sous une autorité publique. M. de Boisrobert ayant répondu qu'à son avis cette proposition serait reçue avec joie, il lui commanda de la faire et d'offrir à ces messieurs sa protection pour leur compagnie, qu'il ferait établir par lettres patentes, et à chacun d'eux en particulier, son affection qu'il leur témoignerait en toutes rencontres. Quand ces offres eurent été faites, et qu'il fut question de résoudre en particulier ce que l'on devait répondre, à peine y eut-il aucun de ces messieurs qui n'en témoignât du déplaisir et ne regrettât que l'honneur qu'on leur faisait vînt troubler la douceur et la familiarité de leurs conférences. Quelques-uns même, et surtout MM. de Sérizay et de Malleville, étaient d'avis qu'on s'excusât envers le Cardinal le mieux qu'on pourrait. A la fm pourtant, ils passèrent à l'opinion contraire, qui était celle de M. Chapelain ; car comme il n'y avait ni passion ni intérêt contre le Cardinal, duquel il était connu, et qui lui avait même témoigné l'estime qu'il faisait de lui en lui donnant une pension, il leur représenta qu'à la vérité ils se fussent bien passés que leurs conférences eussent ainsi éclaté, mais qu'en l'état où les choses se trouvaient réduites il ne leur était pas libre de suivre le plus agréable de ces deux partis ; qu'ils avaient affaire à un homme qui ne voulait pas médiocrement ce qu'il voulait et qui n'avait pas accoutumé de trouver de la résistance, ou de la souffrir impunément, qu'il tiendrait à injure le mépris qu'on ferait de sa protection, et s'en pourrait ressentir contre chaque particulier ; que du moins.

puisque par les lois du royaume toufe^ sortes d'assemblées qui se faisaient sans autorité du Prince étaient défendues, pour peu qu'il en eût envie, il lui serait fort aisé de faire, malgré eux-mêmes, cesser les leurs, et de rompre par ce moyen \ine société que chacun d'eux désirait être éternelle.

Sur ces raisons il fut arrêté : « que M. de Boisrobert serait prié de remercier très humblement M. le Cardinal de l'honneur qu'il leur faisait, et de l'assurer qu'encore qu'ils n'eussent jamais eu une si haute pensée, et qu'ils fussent fort surpris du dessein de Son Eminence, ils étaient tous résolus de suivre ses volontés ». Le Cardinal reçut leur réponse avec grande satisfaction : et, donnant divers témoignages qu"il prenait cet établissement à cœur, commanda à .M. de Boisrobert de leur dire, « qu'ils s'assemblassent comme de coutume, et qu'augmentant leur Compagnie, ainsi qu'ils le jugeraient à propos, ils avisassent entre eux quelle forme et quelles lois il serait bon de lui donner à l'avenir ». Cela se passait au commencement de l'année 1634.

Pour donner aussi quelque ordre et quelque forme à leurs assemblées, ils résolurent de créer d'abord trois officiers : un Directeur et un Chancelier, qui seraient changés de temps en temps, et un Secrétaire, qui serait perpétuel : les deux premiers par sort, et le dernier par les suffrages de l'assemblée. Le Directeur fut M. de Sérizav. le Chancelier ^L Desmarests, le Secrétaire M. Conrart à qui cette charge fut donnée en son absence, d'un commun consentement, tout le monde demeurant d'accord que personne ne pouvait mieux remplir cette place. Dès lors il commença à écrire ce qui se passait dans les assemblées, et à tenir ces registres, d'où j'ai tiré la meilleure et la plus grande partie de cette Relation. Ils commencent au 13 mars 1634.

On délibéra aussi, dans ces commencements, du nom que prendrait la Compagnie, et, entre plusieurs qui

308 xvn* SIÈCLE

furent proposés, celui de l'Académie française, qui avait déjà été approuvé parle Cardinal, fut trouvé le meilleur. Au choix de ce nom qui n'a rien de superbe, ni d'étrange, elle a témoigné peut-être moins de galanterie, mais aussi plus de jugement et plus de solidité que les académies de delà les monts, qui se sont piquées d'en prendre ou de mystérieux, ou d'ambitieux, ou de bizarres, tels qu'on les prendrait en un carrousel ou en une mascarade *. Pellissox.

Notice sur Peli.tssos

Pellisson,qTie Sainte-Beuve appelle le «Fontanes de Louis XIV », fut un des beaux esprits les plus en renom du xvn* siècle. Il débuta par un chef-d'œuvre, Tf/is/o/re de l'Académie française, depuis sa fondation jusqu'en 1653, relation continuée plus tard par l'abbé dOlivet. Le jeune écrivain y parlait la meilleure des langues et avait trouvé le moyen dallier la simplicité et la naïveté à un art infini. « Son style, disait Fénelon. noble et léger, ressemble à « la démarche des divinités fabuleuses qui coulaient dans les « airs sans poser le pied sur la terre... 11 a le secret de mettre dans « les moindres peintures et de la vie et de la grâce. » Tel est le charme indéfinissable de ces Annales académiques, et telle est la raison pour laquelle nous avons cru bon d'en détacher quelques pages pour leur donner place parmi celles de dos meilleurs critiques. Elles y feront bonne figure, car elles n'ont point vieilli.

On sait que Pellisson, devenu premier commis de Fouquet en 165", fut entraîné dans le malheur du surintendant et mis à la Bastille. Il s'j' honora par une fidélité que nulle épreuve ne put altérer. Au risque de se perdre lui-même sans retour, il composa en prison deux Discours au roi et un l/émoù-e pour la défense de son maître. L'éloquence judiciaire du xvir siècle n'a rien produit de plus ingénieux, de plus élégant et de plus pathétique, sous la forme académique alors en usage. Le roi en fut blessé; il finit cependant par rendre justice au courage : en 166S. il fit de Pellisson son historiographe. L'aimable écrivain remplit cet emploi pendant dix ans, jusqu'au jour où M°" de Montespan, dans un moment d'humeur, le lui fit retirer pour le donner à Racine et à Boileau (1678;. VHistoire de Louis XIV qu'il a racontée allait de la paix des Pyrénées (1659) à la paix de Nimègue (1678 . Elle a été perdue, et il n'en reste que des fragments. Pellisson mourut en 1693.

* f/ittoire de l'Académie, pntsim, édilioD Livet, chez Perrio.

Sainte-Beuve le place « dans le groupe des Attiques de toute langue et de tout pays, parmi ceux qui sentent le prix d'une persuasion aisée, d'une simplicité exquise et d'une douce négligence mêlée d'ornement.» A. C.

Du BUT DE l'Académie

On n'avait pas oublié cependant à délibérer sur la principale occupation de l'Académie, sur ses Statuts et sur les Lettres qu'il fallait pour son établissement. Dès la seconde assemblée, sur la question qui fut proposée de sa fonction, M. Chapelain représenta « qu'à son avis elle devait être de travailler à la pureté de notre langue, et de la rendre capable de la plus haute éloquence »; « que, pour cet effet, il fallait premièrement en régler les termes et les phrases, par un ample Dictionnaire et une Grammaire fort exacte, qui lui donnerait une partie des ornements qui lui manquaient ; et qu'ensuite elle pourrait acquérir le reste par une Rhétorique et une Poétique que l'on composerait pour servir de règle à ceux qui voudraient écrire en vers ou en prose. » Cet avis, qui tombait dans le sentiment de tous les autres académiciens, fut généralement suivi ; et parce que M. Chapelain s'était étendu sur la manière dont on devait travailler au Dictionnaire et à la Grammaire^ il fut prié d'en dresser un plan, qui fut vu depuis par la Compagnie, et sur lequel il fut ordonné qu'il conférerait avec MM. de Bourzeys, de Gombauld et de Gomberville*. Pellissca.

On sait que l'Académie n'exécuta jamais ce programme. Elle se contenta de rédiger le Dictionnaire qui fut achevé en 1694; elle adopta les /îemargaes de Vaugelas et la Grammaire française de Régnier-Desmarais ; et, quant à la Rhétorique eikla. Poétique, elieeuile bon goût de s'en tenir aux idées de Fénelon exposées dans la Lettre à l'Académie.

On sait aussi que Richelieu lui demanda autre chose et voulut

* Kiitoire de l'Académie. Ibid.

l'établir juge des ouvrages nouveaux. C'était une idée bien française, au dire de Sainte-Beuve, que de faire diî notre premier corps littéraire une sorte de liaut tribunal chargé de guider le goùL public, de former l'opinion par des arrêts motivés, de prononcer enfin sur la valeur des grandes œuvres poétiques d'après les règles d'une critique modérée et impartiale. L'ensemble des jugements ainsi rendus dans la suite des temps formerait aujourd'hui une sorte de jurisprudence du plus haut intérêt. Mais un pareil rôle n'allait pas sans danger. Il n'est pas facile d'échapper aux passions et aux préjugés de ses contemporains. Les décisions les mieux justiûées eussent d'ailleurs toujours fait des mécontents et grossi le nombre des ennemis de l'Académie. Celle-ci le vit bien, quand Richelieu commença par soumettre le Cid àsonapprobation. Elle se résigna à la mission délicate qui lui était imposée, plutôt qu'elle ne l'accepta, et s'en tira comme elle put. Mais celte première expérience mit en lumière tout le péril d'une volontaire immixtion dans les discussions contemporaines. Richelieu le comprit aussi et n'y revint pas.

Loin de devancer son temps, l'Académie retarda plutôt pendant le xvii« siècle sur le mouvement littéraire. L'école de Desmarets et de Chapelain vécut assez pour faire opposition à l'école naissante de Boileau et de Racine. Elle donna la main à des académiciens plus jeunes qui continuèrent la lutte, Perrault, Fonlenelle. Mais, par un singulier retour des choses, ce furent ceux-ci qui, à une heure donnée, soutinrent dans la querelle des anciens et des modernes l'idée de progrès contre nos grands écrivains.

Par la fondation des prix d'éloquence et de poésie, l'Académie eût pu exercer une action sensible sur les jeunes talents et ouvrir des voies nouvelles. Mais les discours à couronner, d'après la fondation de Balzac, n'étaient que des sermons moraux. Dans la seconde moitié du xvin» siècle, on eut l'idée de proposer l'éloge d'un grand homme. L'innovation était heureuse. Thomas s'y distingua. La déclamation était voisine de l'éloquence, et le genre tomba dansledécri. Nous lui devons cependant quelques belles études au dernier siècle et dans le nôtre.

En définitive, l'Académie s'en est tenue à son premier but qui était" d'établir un certain usage des mots et de rendre la langue plus éloquente », c'est-à-dire d'épurer et d'enno-

blir le langage. Elle ne propose pas de locutions nouvelles, mais elle contrôle celles qui entrent en circulation, les approuve ou les rejette. « Elle n'est, a dit excellemment Paul Albprt, ni un guide ni un éclaireur. mais une barrière,» qui préserve le langage des honnêtes gens de la barbarie.

DE l'opposition QUE RENCONTRA l'AcaDÉMIE

De toutes les choses qui ont été faites contre l'Académie, je n'en ai vu que trois qui méritent qu'on en parle. La première est cette Comédie de l'Académie, qui, après avoir couru longtemps manuscrite, a été enfin imprimée en l'année 1650, mais sans nom ni de l'auteur ni de l'imprimeur. Quelques-uns ont voulu l'attribuer à un académicien même, parce que cet ouvrage ne se rapporte peut-être pas mal à son style, à son esprit et à son humeur, et qu'il y est parlé de lui comme d'un homme qui ne fait guère d'état de ces conférences ; mais quelques autres m'ont assuré qu'elle était d'un gentilhomme normand, nommé M. de Saint-Évremont ' ; et véritablement, si l'auteur de cet écrit était de l'Académie, je dirais qu'il y aurait mis plusieurs choses à dessein pour faire croire qu'il n'en était pas... Cette pièce, quoique sans art et sans règles, et plutôt digne du nom de farce que de celui de comédie, n'est pas sans esprit et a des endroits fort plaisants.

La seconde dont j'ai à vous parler, et qui a été moins vue que les autres, est intitulée : Rôle des présentations faites aux grands jours de l'éloquence française. C'est comme un registre de quelques requêtes ridicules pour la conservation ou bien pour la suppression de quelques mots, suivies d'autant de réponses imaginaires de l'Académie, comme par exemple :

« S'est présentée la demoiselle de Gournay, demandant le rétablissement des mots : ains, Jadis, piéça et

1 On sait tiujourd'bui, à n'en pas douter, qu'elle est de Saint-ETremond.

312 XVif SIÈCLE

jaçoit, bons vieux gaulois, comme savent ceux qui ont lu les livres modernes. — Réponse : Pour jadis et piéça, lin de non-recevoir ; et pour le mot ains, soit communiqué aux rliabilleurs de vieux livres.

La dernière de ces trois pièces est cette ingénieuse Requête des Dictionnaires (iGo2), qu'un imprimeur a aussi publiée naguère en petit, avec beaucoup de fautes, et qui depuis a été imprimée plus correctement mquarlo. Tout le monde sait qu'elle a été composée par M. Ménage, homme non seulement fort savant et fort poli, mais encore plein d'honneur et d'une solide vertu. 11 a toujours beaucoup estimé lui-même l'Académie et en a parlé honorablement en plusieurs de ses ouvrages; il était aussi ami particulier et intime, comme il l'est encore aujourd'hui, de plusieurs académiciens dont il est parlé dans cette Requête, et ne l'entreprit, comme il le proteste lui-même, par aucun mouvement de haine ou d'envie, mais seulement pour se divertir et pour ne point perdre les bons mots qui lui étaient venus dans l'esprit sur ce sujet. Aussi la supprima-t-il après l'avoir faite, et elle est demeurée plus de dix ans cachée parmi ses papiers, jusqu'à ce qu'une personne qui les avait tous en garde se laissa dérober celui-là par quelqu'un que nous connaissons, qui en donna bientôt après plusieurs copies.

Ces trois écrits et tous les autres qu'on a faits contre l'Académie prennent pour fondement une chose qui n'est pas, et dépeignent les académiciens comme des gens qui ne travaillent nuit et jour qu'à forger bizarrement des mots, ou bien à en supprimer d'autres, plutôt par caprice que par raison: cependant ils ne pensent à rien moins et, dès qu'une question sur la langue se présente, ils ne font que chercher l'usage, qui est le grand maître en semblables matières, et conclure en sa faveur. Pour moi, qui ai vu fort exactement tous leurs registres, je puis leur rendre ce témoignage que j'y ai rencontré plusieurs belles et raisonnables

L'ACADEMIE FRANÇAISE Si 3

décisions, dont M. deVaugelasa tiré une partie de ses Remarques ; mais que je n'y ai point trouvé de trace dun seul de ces grotesques arrêts qui leur sont attribués dans ces satires. On leur faisait donc accroire toutes ces choses, et, comme vous savez que chaque particulier a quelquefois des aversions, desquelles il ne saurait rendre raison, pour certains mots et certaines phrases dont il n'aime pas à se servir, si quelqu'un de ce corps témoignait une de ces aversions, en riant ou autrement, l'envie et la médisance faisaient d'abord passer cela pour une décision académique. 11 se trouva, par exemple, que M. de Gomberville n'aimait pas à se servir du mot car, qui à la vérité est ennuyeux, s'il est souvent répété, et qui est bien plus nécessaire dans les discours de raisonnement que dans les romans et dans les poésies. Il se vanta un jour de n'avoir jamais employé ce mot dans les cinq volumes de Polexandre, où l'on m'a dit néanmoins qu'il se trouve trois fois : on conclut aussitôt de son discours que l'Académie voulait bannir le car; et, bien qu'elle n'en ait jamais eu la moindre pensée, on en fît mille railleries, et ce fut le sujet de cette agréable lettre de Voiture, qui commence: « Mademoiselle, car étant d'une si grande considération en notre langue, etc. »

L'Académie témrigna son jugement en ce que, se mettant au-dessus de la calomnie, elle ne daigna pas s'émouvoir de tous les écrits qu'on fit contre elle. Dès le commencement même, et avant qu'on en eût encore vu aucun, elle avait comme résolu de ne point répondre à tous ceux qu'on pourrait faire sur ce sujet ; et, de peur que quelque particulier ne l'entreprit de son chef, elle avait mis un article exprès dans ses statuts, qui défendait à tous ceux du corps de s'en mêler sans en avoir obtenu la permission et sans une délibération publique*. Peli.isson

• Histoire de l'Acadciiùet édition Perria.

VaUGELAS est le SECUÉTAUIE ET LE TÉMOIN DE l'uSAGE

Vaugelas se trouve, par une singulière destinée, avoir été en son temps l'organe accrédité du meilleur et du plus pur parler de la France.

Ce moment mérite un examen tout particulier et se présente avec un caractère distinct qui ne se retrouve à nulle autre époque de notre littérature. Malherbe et Balzac étaient venus et avaient donné des exemples de haut style, l'un du style lyrique le plus généreux et le plus fier, l'autre de la prose oratoire la plus soutenue et la plus élégante, même dans son emphase. Tous deux avaient inauguré une ère nouvelle pour la langue. 11 était évident désormais, à voir ces deux colonnes debout, isolées, d'un orgueil et d'un aspect triomphal, qu'on était entré dans une voie vraiment moderne, et qu'après un temps d'anarchie et de confusion, on visait à la règle et à l'unité dans la grandeur. Mais que d'espace il restait encore à parcourir avant d'arriver à cette fin désirée dont on commençait à avoir l'idée et le gentiment! La forme était conçue et indiquée, mais la forme seule, indépendamment du fond. Ce qu'on éprouve au sortir de la lecture de Balzac peut exactement s'exprimer parle mot de M. de Talleyrand, devant qui on louait, un jour, je ne sais plus quel discours élégant: « Cen'est pas le tout de faire de belles phrases, dit-il, il faut avoir quelque chose à mettre dedans. »

Et la forme elle-même, la phrase, la prose (pour ne prendre qu'elle), combien elle était loin d'être assurée

dans sa régularité par ce magnifique et un peu vide exemple des Leth'es de Balzac (1624) ! Que ne restait-il pas à faire aux écrivains pour le détail de la diction, pour la souplesse, pour la grâce, pour la douceur et l'application heureuse et facile à tous les sujets ! Ce singulier état de transition allait se prolonger durant bien des années encore. La fondation de l'Académie française par Richelieu (1633) ne fut que la reconnaissance publique et, pour ainsi dire, la promulgation officielle de ce besoin des esprits qui réclamait plus ou moins son organe et son Conseil supérieur de perfectionnement en fait d'élocution. A côté de l'Académie, soit en dehors d'elle ou dans son sein, mais dans un parfait accord et de concert avec ses principaux membres, un homme en particulier eut Thonneur de comprendre mieux que personne cette disposition de son temps, de se vouer uniquement à la servir, à l'éclairer; il-eut la pensée et la patience de s'établir durant de longues années dans un coin propice, nonpour régler, mais pour relever au fur et à mesure, pour surprendre et constater les faits de langage à simple titre de témoin scrupuleux et fidèle. Cet homme, ce grammairien modeste, attentif, non décisif, d'un genre et d'une nature si à part, et qui mérite une définition précise non moins qu'une estime singulière, c'était un gentilhomme de Savoie, venu de bonne heure à la cour, — c'est Vaugelas.

De sorte que l'on peut dire, sans trop d'exagération,, et en résumant son rôle d'une manière pittoresque et sommaire : La langue française avait fait une année de rhétorique brillante avec Balzac. Que dis-ie?elle avait fait, depuis Malherbe, ses preuves d'une poésie bien autrement éclatante et sublime avec le Ciel (1636), elle avait fait acte de haute et neuve philosophie avec Descartes par le Discours de la méthode (1637), lorsqu'elle eut le courage de se remettre à la grammaire avec Vaugelas, — à une grammaire non pédantesque.

316 XVII' siÈr.i.r

humaine, mondaine, toute d'usage et de cour; non pas du tout à une grammaire élémentaire, mais à une grammaire perfectionnée, du dernier goût et pour les délicats. Avant de passer à d'autres chefs-d'œuvre, elle sentit le besoin de se donner un dernier poli. C'est cette période d'intervalle et d'élaboration que je tiens à bien définir, en la rattachant à l'individu et au nom qui la personnifie le mieux.

De toutes parts et de quelque côté qu'on tourne les yeux, dans cet espace de vingt ans qui sépare le Cid des Proumcirt/e5 (1630-1036], il se fait sensiblement une grande éducation du goût, ou plutôt de la politesse et de la culture qui doivent bientôt amener le goût. Tandis que Corneille redouble et produit sur la scène cette série de chefs-d'œuvre grandioses et trop inégaux, l'éducation des esprits se poursuit concurremment et se continue de moins haut par les romans des Goinberville, des Scudéry, par les traductions ded'Ablancourt, par les lettres des successeurs et des émules de Balzac et de Voiture, par les écrits théologiques d'Arnauld et de messieurs de Port-Royal : — autant d'instituteurs du bon goût public, chacun dans sa ligne et à son moment. On a surtout, au centre du beau monde, entre la cour et la ville, l'Hôtel de Rambouillet, qui est comme une Académie d'honneur, de vertu et de belle galanterie, et qui institue le règne des femmes dans les lettres; on a, grâce à Richelieu, l'Académie française, qui, sans rien produire ou presque rien en tant que compagnie, prépare sans cesse à huis clos, agit sur ses propres membres et dirige l'attention des lettrés sur les questions de langue et de bonne élocution. Il n'y avait point, à cette heure, d'arbitre unique et souverain du langage et du goût, comme l'avait été précédemment Malherbe, comme le sera plus tard Boileau : on avait seulement la monnaie de ce dictateur littéraire dans les plus grands académiciens, Sérisay, Cérisy, Conrart, d'Ablaucourt, Chapelain surtout, Iiomme

VAUGELAS 3i7

rf'?<n très grand poids! On désignait tout bas Patru comme le futur Quintilien. Mais personne, je le répète, ne rendit en ce temps un plus réel et plus signalé service à la langue que ce grammairien médiocrement philosophe, excellemment pratique, sage, avisé, poli, scrupuleux, dont on plaisante quelquefois, mais qu'on estime dès qu'on y regarde d'un peu près. Il n'y a pas longtemps que, me trouvant distrait et peu capable d'un travail suivi, je me mis, à mes menus instants, et dans mes quarts d'heure de loisir, à feuilleter tout Vaugelas. C'est une lecture qui ne fatigue pas, et qui se quitte ou se reprend aisément. J'y ai retrouvé bien de curieux détails, de piquantes anecdotes de langue, et surtout la fidèle image de cet état de croissance dernière où l'on sentait la perfection venir de jour en jour et s'achever comme à vue d'œil. Ne nous moquons pas. de Vaugelas.

Nous savons tous par cœur les vers des Femmes savantes dans lesquels il est question de lui. Le bonhomme Chrysale, entre autres passages, poussé à bout par le purisme de sa sœur, de sa femme et de sa fille, s'écrie :

Une pauvre «ervante au moins m'était re?tée, Qui de ce mauvais air n'était point infectée ; Et voilà qu'on la chasse avec un grand fracas A cause qu'elle manque à parler Vaugelas !

De ce que Vaugelas est nommé jusqu'à cinq fois dans cette comédie, Auger conclut qu'il était en grande recommandation et qu'il passait pour le « législateur du langage ». Lui-même pourtant, Vaugelas, eût récusé ce dernier titre trop magnifique. Ce qu'il a été plus véritablement, c'a été \e greffier de l'usage. Il a passé sa vie à observer cet usage en bon lieu, à en épier, à en recueillir tous les mouvements, toutes les variations, les moindres incidents remarquables, à les coucher par

écrit C'était un véritable slatisticieh du langage. C'est encore, si l'on veut, un botaniste venu à propos qui a fait l'herbier de la flore régnante, de celle qui devait être à peu près définitive.

Le livre de Vaugelas, qui parut en 1647, Remarques sur la langue française, utiles à ceux qui veulent bien parler et bien écrire^ est un fort bon livre et qui dut être en effet fort utile à son heure, puisqu'il peut l'être encore à qui sait bien le lire aujourd'hui. Cinquantesept ans après, en 1704, l'Académie le faisait réimprimer, le considérant comme « un ouvrage né dans son sein, et dont la beauté a été si bien reconnue ». Elle y ajoutait un petit nombre &' observations pour marquer en peu de mots les changements survenus pendant un demi-siècle et rendre compte de Vusage présent, « règle plus forte que tous les raisonnements de grammaire, et la seule qu'il faut suivre pour bien parler ». L'Académie était encore fidèle en cela à la loi reconnue par Vaugelas, et qui n'est autre que celle d'Horace lui-même :

Si volet usuSf

Quem pênes arbitrium est, et Jus, et norma loquendi.

Vaugelas, dans sa préface aussi judicieuse que fine, commence par définir modestement son rôle ; il ne prétend pas être législateur ni réformateur, il n'est que le secrétaire et le témoin de l'usage. Il ne se donne pas pour juge, il ne fait que le recueil des arrêts, il n'est que rapporteur, mais un rapporteur excellent*.

Sainte-Beuve.

* Nouveaux Lundis, t. VI, p. 341 et sDiv., patxim. falnnann-Léry, éditeur.

CE QUE VaUGELAS ENTEND PAR l'uSAGE

Il entend et définit Vtisage autrement que ne le faisait Malherbe, lequel, un peu dédaigneux ou relâché pour ce qui était de la prose, renvoyait brusquement les questionneurs aux crocheteurs du Port-au-Foin. Cette différence entre le point de vue de Malherbe et celui de Vaugelas est capitale, et notre auteur, si déférent d'ailleurs envers l'illustre poète, ne perd aucune occasion de la marquer. Il estime que Malherbe n'est pas si impeccable en prose qu'en poésie. 11 lui reproche, comme une erreur, non pas précisément d'avoir pensé que, pour enrichir la langue, il ne fallait rejeter aucune des locutions populaires, mais bien d'avoir voulu les introduire et les admettre dans toute espèce de style, même dans le discours élevé. Il suppose, avec plus de subtilité sans doute que de fondement, et il a l'air de croire que Malherbe n'affectait ainsi en sa prose toutes ces phrases populaires que pour faire éclater davantage la magnificence de son style poétique par le contraste de deux genres si différents.

Selon Vaugelas, il y a donc usage et usage ; il exclut le trivial, et il définit le bon de cette sorte : « C'est la façon de parler de la plus saine partie de la cour, conformément à la façon d'écrire de la plus saine partie des auteurs du temps. » Sous le terme général de Cour, il comprend les femmes comme les hommes et « plusieurs personnes de la ville où le prince réside », et à qui l'air de la cour arrive par une communication prochaine et naturelle. Le mot de Cour chez lui revient assez à ce qu'on a appelé depuis bonne société. Il ne s'est pas trompé en consultant un tel régulateur : il est bien vrai qu'en s'en tenant au fait et à ce qui a prévalu dans la langue du xvii^ siècle et même du xviii", c'est bien, comme il l'indique et le prévoit, un certain caractère de

choix, de noblesse et de distinction qui a pris le dessus. Le français est devenu et est resté la langue des salons, la langue diplomatique par excellence.

Mais la Cour, selon Vaugelas, ne suffit pas : il faut compter encore les bons auteurs. Ils contribuent pour quelque chose au bon usage, — moins toutefois que la cour ou le monde, comme nous dirions. La parole prononcée et parlée a plus d'action et de force que la parole écrite. Les bons auteurs mettent le sceau, mais la source première est la conversation des honnêtes gens. Cette observation bien saisie eût été un correctif contre les excès mêmes de régularité qui ont suivi. La parole vive, en effet, a toujours ses familiarités, ses négligences aimables et ses grâces.

Et ici rendons toute justice à Vaugelas. Il n'est presque aucun des reproches qu'on est tenté de lui faire à première vue et sur un coup d'oeil superficiel, qu'il n'ait prévus, pressentis et, autant que possible, réfutés à l'avance. Ce n'est pas un grammairien rectiligne : il n'est nullement précieux ; il est pour les irrégularités naïves, pour quantité de ces petits mots qui se disent en parlant et qui ajoutent de la grâce quand on écrit ; le commun des grammairiens les retranche : lui, il les goûte et tient à les conserver ; il est, en un mot, pour les gallicismes et les atticismes. En se voyant obligé, en sa qualité de rédacteur de l'usage, de sacrifier certains mots et de donner acte de l'arrêt qui les proscrit,, il les regrette. « De tous les mots et de toutes les façons de parler, dit-il, qui sont aujourd'hui en usage, les meilleures sont celles qui l'étaient déjà du temps d'Amyot, comme étant de la vieille et de la nouvelle marque tout ensemble. » Amyot, c'est là son trait d'union avec la vieille langue, c'est le nœud par où il s'y rattache. 11 n'est nullement d'avis d'épurer, de retrancher sans motit, de faire le dégoûté à tout propos ; si vous lui demandez ce qu'il préfère, il vous le dira nettement et en fera même une de ses règles :

YAUGELAS 321

« Un mot ancien, qui est encore dans la vigueur de Tusago, est incomparablement meilleur à écrire qu'un tout nouveau qui signifie la même chose. Ces mots, qui sont de l'usage ancien et moderne tout ensemble, sont beaucoup plus nobles et plus graves que ceux de la nouvelle marque. »

La Cour, au sens où l'entendait Vaugelas, n'était donc nullement un simple lieu de cérémonie et d'étiquette, une glacière polie, mais une école vivante, animée, la haute et libre société du temps. Celle-ci étant en premier lieu pour l'importance, il demandait d'y associer les bons auteurs, les bons livres, et aussi, de plus, la fréquentation, la consultation directe des personnes savantes, capables d'éclaircir les doutes et de résoudre les difficultés. Ce n'était pas trop, à ses yeux, pour acquérir la perfection du bien parler et du bien écrire, de ces trois moyens unis ensemble et combinés.

Son livre de Remarques résume l'expérience acquise par cette triple voie, et peut, jusqu'à un certain point, la communiquer. Il en parle avec modestie, mais aussi avec la conscience de ce qu'il a tâché d'y mettre, lui, jouissant de tant d'avantages et de commodités pour cela, comme d'avoir vécu, « depuis trente-cinq ou quarante ans, au sein de la cour, d'avoir fait dès sa tendre jeunesse son apprentissage en notre langue auprès du grand cardinal Du Perron et de M. Coëfîeteau (ce sont ses premiers et ses plus révérés oracles) ; d'avoir, au sortir de leurs mains, entretenu un continuel commerce de conversation et de conférence avec tout ce qu'il y a eu d'excellents hommes à Paris en ce genre, » sans oublier d"y joindre la lecture de tous les bons auteurs, dans laquelle il a vieilli. Education et vocation, il unissait tout, véritablement, pour la tâche qu'il s'est donnée *.

Sainte-Beuve.

• iVoui-eo'ur Lundis, t. VI.

322 XVIl* SIÈCLE

VaUGELAS COiNSULTE ÉGALEMENT L ANALOGIE *

Vaugelas ne s'en tient pas au pur relevé des mots et à l'enregistrement des locutions qui lui ont été fournies par le bon usage ; il a quelques règles qui sont pour lui le résultat de l'observation et d'une comparaison attentive. L'usage ne tranche pas tout : dans les cas douteux, et quand il n'y a pas d'autre moyen, la raison veut qu'on recoure à l'analogie, l'analogie qui pourtant n'est elle-même que l'usage étendu et transporté du connu au moins connu. Toute notre langue n'est fondée que sur l'usage ou Vanalogie, « laquelle encore n'est distinguée de l'usage que comme la copie ou l'image

I L'Analogie (du grec, ava),oyîa, rapport, correspondance) n'est autre chose ici qa'ooe conrortnité ou reesemblance d'allure et de physionomie entre les mots.

II peut y avoir siisplcment analogie de son, on bien analogie de forme et analogie de sens.

C'est l'analogie de son qui préside à la permutation des consonnes et des voyelles daos le passage des mots d'une langue à l'antre, dans le passage des primitifs aux dérivés, qui transforme, par exemple, habere, debere, sapere en avoir, devoir, savoir; legem, regen en loi, roi, etc.

C'est par analogie de forme que passionné vient de passion, eomoie affectionné d'affection.

L'analogie de sens agit de plusieurs façons différentes. Tantôt elle attribue à un mot une signiQcalion particclière, distincte de la signification générale. Ainsi le mot inventeur, qui suppose d'ordinaire une force de création originale, sera appliqué à celui qui trouve par hasard une médaille on une monnaie. Tantôt, au contraire, elle étend, par le moyen des figures, une dénomination particulière à tonte une série ù'objets semblables. Elle dira feuille de papier en vertu d'un rapprochement avec feuille d'arbre, gueule de canon par comparaison avec la gueule d'un animal. Tantôt, enOn, elle introduit des mots nouveaux à la faveur de l'étymologie, qui rattache à une sonche commune toute une famille de rejetons, comme plénier de plein, barrières, de barres. C'est au latin surtout, langue mère de la nôtre, que Fénelon conseille d'emprunter ces termes nouveaux, c Ils tiennent à d'autres mots, dit-il, qui ont déjà pris racine dans notre fonds, Toreille y est déjà accoutumée. Ils n'ont plus qu'un pas à faire pour entrer chez OOHS >. On n'en peut dire autant des mots anglais ou allemands qui ne pénètrent qu'en forçant la porte de notre vocabulaire et ne deviennent populaires qu'après un long stage et une véritable transformation.

C'est de l'analogie de forme et de gens dont Vaugelas nons semble parler ici.

Le rOle et les lois de l'analogie dans la formation des langues n'ont pas encore été complètement mis en lumière, et il reste ilivers points à éclaircir. A. C>

VAUGELA9 323

l'est de l'original, ou du patron sur lequel elle est formée ». Ainsi il n'y a, à le bien voir et en définitive, qu'un seul et même principe et fondement. N'admirez-vous pas comme tout cela est bien démêlé et ingénieusement déduit ?

On le comprend maintenant de reste, et, toutes choses bien pesées et examinées, il ne doit plus, ce me semble, rester un doute dans l'esprit de personne : Vaugelas avait sa raison de venir et d'être ; il eut sr fonction spéciale, il s'en acquitta fidèlement, sans jamais s'en détourner un seul jour , il reçut le souffle à son moment, il fut effleuré et touché, lui aussi, bien que simple grammairien, d'un coup d'aile de ce génie de la France qui déjà préludait à son essor, et qui allait se déployer de plus en plus dans un siècle d'immortel renom ; il eut l'honneur de pressentir cette prochaine époque et d'y croire. Dans une table générale et monumentale des écrivains de la langue, de ceux qui ont compté et concouru le jour ou la veille d'un règne si mémorable, sur cet arc de triomphe de la France littéraire, on écrirait son nom en petites lettres, mais il aurait sa place assurée *.

Sainte-Beuvb.

Nouveaux Lundi», t. VI, pp. 341-393 passim. Calmann LAvy-, éditeur.

DESGARÏES

(1596-1 GoO)

SON CARACTEHE

Il est impossible de ne pas être frappé, quand on lit la vie de Descartes, d'un genre de curiosité qui le caractérise et qui se distingue évidemment de la curiosité scientifique. Il est de ces hommes qui aiment à voir, et ce qu'il aime à voir, ce sont les grands et brillants spectacles, les spectacles accompagnés de pompe, de mouvement et de bruit, goût singulier chez un philosophe contemplatif. Baillet nous le représente courant à Francfort assister au couronnement de l'empereur, fête splendide et luxueuse dont aucune de nos solennités modernes ne pourrait donner une juste idée. Il va à Venise pour assister au mariage du doge avec l'Adriatique ; il se rend à Rome pour le jubilé. 11 avait également le goût, comme il le dit lui-même, de voii- « les cours et les armées ». A La Haye, au retour de son voyage d'Allemagne, trois petites cours se partageaient la société distinguée du pays: celle des états généraux, celle du prince d'Orange, celle delà reine de Bohême-. Descartes les fréquente toutes les trois. En allant de La Haye à Paris, il s'arrête à Bruxelles pour visiter la cour de la princesse Isabelle. Le voici à Paris ; mais, nous dit Baillet, il apprend que la cour est à Fontainebleau : il part pour Fontainebleau. C'est ce goût de jeunesse

I Cette reine, aJora dépossédée, était la mère de la princesse ÉlisabelU. a^ec laquelle bescartes entretint plus tard un coiuiLeroe philosophiquA ai inteics

qui, venant à se réveiller, le décide à se rendre à la cour de la reine Christine, où il devait trouver la mort. Le même genre de curiosité le conduisit dans les armées, d'abord en Hollande dans l'armée du prince Maurice de Nassau, puis dans celle du duc de Bavière. A Paris, on le voit également partir pour le siège de la Rochelle, afin d'assister à ce spectacle mémorable et extraordinaire.

Malgré son goût avoué pour les cours et les armées, on se méprendrait gravement si l'on voyait dans Descartes un courtisan ou un soldat. Non, c'est un curieux, un amateur, un contemplateur. Jamais on ne le vit solliciter aucune faveur d'aucun prince, ni même entretenir des relations intimes avec aucun, si ce n'est un commerce philosophique, comme d'abord avec la princesse Elisabeth et plus tard avec la reine Christine. Quant aux armées, d'après le récit que nous fait Baillet, il en prenait bien à son aise. Il visitait les savants, il méditait tout seul dans les bivouacs, tout prêt du reste à se battre quand il le fallait, car il avait l'épée prompte et le cœur ferme, mais plutôt encore par curiosité d'amateur que par amour du métier.

Plus on étudie la vie de Descartes et son caractère, plus on se persuade qu'il y avait un tour romanesque dans son imagination, quelque étrange que cela puisse paraître à ceux qui ne connaissent de lui que le géomètre et le métaphysicien. Ce côté romanesque, je le trouve déjà dans ce goût passionné et infatigable pour les voyages, dans cette curiosité des spectacles rares et brillants que j'ai signalée. Je le retrouve er.core dans un autre trait fort étrange de son caractère : le goût des disparitions mystérieuses. A plusieurs reprises, or\ le voit tout à coup s'échapper du milieu du monde, qu'il aimait beaucoup, s'évanouir, cacher sa retraite à tous ses amis, et se plaire à demeurer à la fois invisible et présent en ne communiquant avec le monde extérieu/ que par le moyen d'un correspondant privilégié. C'est

326 XVll. Sll-CLE

à dix-huit ans qu'a lieu sa première disparition de ce genre. Arrivé à Paris en 1613, suivi d'un domestique, à l'Aide de dix-sept ans, il commença par se livrer à la société des jeunes g-ens de son âge, au jeu préférant, toutefois, les jeux de calcul aux jeux de hasard, parce qu'ils donnaient plus à faire à l'activité de son esprit Après quelques mois employés dans ces dissipations un peu frivules, le goût du travaille saisit: il disparaît, ses jeunes amis le cherchent ^n vain II se retire dans une maison écartée du faubourg Saint-Germain, s'y enferme avec un ou deux domestiques et reste ainsi deux années ' caché à tous les yeux et échappant a toutes les recherches de ses compagnons de plaisir Ce ne fut (ju'au mois de décembre 1616 qu'il fut rencontré par l'un d'eux, qui le ramena à ses sociétés habituelles Plus tard, en 1628, ilhabitaitlamaisond'unde ses amis, M Levasseur d'Etiolés, où sa réputation déjà grande attirait beaucoup de monde. Fatigue des dissipations que cette société lui occasionnait, il s'échappe et disparaît encore une fois, sans que M Levasseur pût savoir ce qu'il était devenu ; celui-ci, au bout de six semaines, ayant rencontré par hasard son domestique dans la rue, est conduit par lui au logis de Descartes, reprend possession de son hôte, et le ramène à M"' Levasseur, à qui Descartes, en galant homme, fit toutes sortes de satisfactions. On voit du reste par là qu'il était d'un caractère facile à vivre, et que, s'il s'échappait aisément, il se laissait ramener de même. Enfin, ce goût de retraite devenant de plus en plus impérieux, il s'échappa encore, cette fois définitivement, non seulement du cercle de ses amis, non seulement de Paris, mais de la France. En 1629, il s'exile volontairemeiV en Hollande, cachant sa résidence à tous ses amis,

1 II ne paraît pas que Descartes soit resté exclusivement à Paris pend.int ces deux années, car un document récemment découv^rl nous apprend qu'il a été reçu licencié en droit en l'année 161G, à Poitiers. (Voir la Bévue de l'Aunis, de la Saintonge et du. Poi'ou, février 1867.) [A.]

DESCARTBS 327

Mersenne ' et Picot exceptés, le premier son correspondant scientifique, le second chargé de ses affaires personnelles. Evidemment ce goût de solitude qui se manifeste à plusieurs reprises chez Descartes est une singularité remarquable, qui ne s'explique pas seulement par le besoin de paix et de loisir, car bien des savants dans le monde ont su concilier la retraite avec la société. Il y a quelque chose de plus dans la passion de Descartes; il y a le goût du mystère, c'est-à-dire un certain élément que je ne crains pas d'appeler romanesque^.

On rencontre dans la vie de Descartes quelques aventures qui semblent faites pour un héros de roman.

Lui-même nous a raconté une de ces aventures dans

t L« p. Mersenne, religieax Minime, andeo coadiaeiple de Descartes, gnni géomètre et mathématicien.

• M. Janet ncus semble attribuer une importance excessive an goût du romaneeque chez Descartee. S'il aimait les brillants spectacles, le mouvement, la vie, c'était en obserrateur et pour étudier de prés l'activité humaine. La recherche de la vérité scientifique on morale fut sa passion inspiratrice. 11 était tout antre chose qu'un amateur et un carieux. C'était une grande âme. Un mobile supérieur ne cessa de le dominer et de présider à ses méditations : celui de travailler pour la gloire de Dieu et pour l'utilité du prochais. C'est, en effet, dans ces sentiments élevés que Descartes se mit à écrire, sur les pressantes instances du cardinal de BéruUe, son directeur. Il y resta fidèle toute sa vie. Sa correspondance en témoigne et par là elle nous révèle quelque chose de son cœar en même temps que de son génie.

Voué à une œuvre et, pour ainsi dire, à une mission très hautes et très utiles, il aime la solitude, il a horreur des relations banales et des conversations vides. Pour s'y soustraire, à trente-cinq ans il quitte Paris et se retire à Amsterdam, où il vit € enfermé dans un poêle ». S'il va se promener parmi la confusion d'un grand peuple, • il ne considère pas autrement les hommes qu'il y voit qu'il ne ferait les arbres dans une forêt » : il est tout entier à sa méditation et à ses idées. Il hésite à se rendre en Suède, à l'appel de la reine Christine, par appréhension d'un climat rigoureux sans doute, plutôt encore par crainte de faire un voyage inutile et de n'avoir aucun service à rendre. 11 venait de faire à cet égard une expérience pénible, « qui l'avait dégoûté ». Le roi de France l'avait mandé à Paris, pour ainsi dire par commandement, accompagné de toutes sortes de promesses. 11 y va, et, une fois arrivé, « aucun de ceux qui l'avaient appelé n'a témoigné vouloir connaître autre chose de lui que son visage : et il a sujet de croire qu'ils le voulaient seulement avoir en France, comme un éléphant ou une panthère, à cause de sa rareté, et non point pour y être utile à quelque chose » Ce sentiment du prix de la vie et de l'œuvre qu'il doit accomplir ie^.'Cas ne le quitte point et loi fait le plus ^rrand honneur.

ses Expérimenta. Embarqué un jour sur le Zuyderzée^ seul avec son valet au milieu de cinq ou six mariniers, il s'aperçut bientôt, en prêtant l'oreille à la conversation de ces hommes, dont il comprenait la langue, que sa vie était menacée. A sa mine paisible et douce, ils l'avaient pris pour un marchand plutôt que pour un gentilhomme. Ils jugèrent qu'il devait avoir de l'argent, et prirent la résolution de le tuer et de le jeter à la mer après l'avoir dépouillé. Pensant qu'il ne savait d'autre langue que celle dont il se servait avec son domestique, ils ne croyaient pas être compris de lui. Tout à coup, Descartes prend un visage résolu et courroucé, tire l'épée, parle à ces misérables dans leur langue, et les menace de les tuer sur place s'ils font le moindre mouvement contre lui. « Ce fut dans cette rencontre, dit Baillet, qu'il s'aperçut de l'impression que peut faire la hardiesse qui s'élève beaucoup audessus des forces et du pouvoir dans l'exécution, et qui en d'autres occasions pourrait passer pour une pure rodomontade. Celle qu'il fit paraître alors eut un effet merveilleux sur l'esprit de ces misérables. » L'épouvante qu'ils ressentirent fut suivie d'un étourdissément qui les empêcha de considérer leurs avantages, et ils le conduisirent paisiblement au port.

Ces diverses circonstances nous montrent dans Descartes un tout autre homme que le métaphysicien abstrait et spéculatif auquel nous sommes habitués, un homme d'un caractère ferme et hardi, prêt à toutes les circonstances, connaissant la vie et ses hasards, nullement emprunté en présence des choses réelles. Un trait cependant, et un trait remarquable, réunit les deux hommes que nous venons de distinguer : c'est que, malgré sa curiosité pour les choses du monde. Descartes n'a jamais été, comme il le dit lui-même, « qu'un spectateur et non un acteur dans les comédies qui s'y jonent ». Cette fois il se définit lui-même avec uneparl'aiLe exactitude. Il n'a jamais été qu'un spectateur et

n'a point voulu être autre chose. Il a vu le spectacle de la vie, mais il n'a pas joué lui-même. Dans ses voyages comme dans sa philosophie il ne fut qu'un contemplatif. Jamais il n'eut aucune responsabilité, jamais il ne voulut en avoir. Né avec quelque aisance, dit-il lui-même, non sans une certaine fierté nobiliaire, « il ne sentait pas, grâce à Dieu, de condition qui l'obligeât à faire un métier de la science pour le soulagement de sa fortune ». Il se refusa donc toujours à prendre un état. Ses parents le pressèrent à plusieurs reprises d'acheter une charge. Descartes à plusieurs reprises fit semblant de vouloir leur complaire, mais il trouvait toujours des défaites nouvelles, il refusa toute sa vie d'accepter aucune part de responsabilité dans les affaires humaines. Il ne voulut pas même faire métier de science. 11 résulte de là que sa vie, quoique très agitée, n'a pas été une vie active, et peut-être est-ce là qu'il faut chercher la raison d'une certaine stérilité psychologique et morale dans ses écrits <. Pour bien connaître les hommes, il ne suffit pas de les regarder agir, il faut agir avec eux ; autrement les expériences ne sont pas assez intéressantes pour laisser des traces dans l'imagination et dans la mémoire. Descartes avait sans doute assez vu les hommes pour savoir se comporter avec eux dans toutes les circonstances qui pouvaient se présenter ; mais la vie humaine n'intéressait que son imagination du moment. C'était une distraction et non une occupation. La pente naturelle, l'inclination de son esprit étaient d'oublier le dehors pour vivre en dedans. Les grands philosophes : Aristote et

1 M. Fouillée, dans un remarquable article cité plus loin, réfute cette assertion. Pour lui, Descartes est le fondateur de la psycholo^e physiologique de notre époque, et il a exercé une évidenla influence sur Malebranche, Spinoza, Bossuet, qui joigfnirent toujours la considération des organes à celle de l'esprit. En morale, sans avoir écrit de traité, Descartes a indiqué avec précision sa doctrine de la vie, surtout dans ses Lettres à la princesse Elisabeth et à Channt. M. Fouillée essaye de la reconstruire par un habile rapprochement de textes, et d'en montrer la profondeur.

Bacon, n'avaient pas été seulement des spectateurs: ils avaient été de vrais acteurs dans la comédie du monde. Ce n'est pas un petit rôle à jouer que celui de précepteur de prince, et le lord cliancelier d'Angleterre avait vu de près (de trop près, hélas ! pour son honneur) les choses et les hommes. Quant à Descartes, qui n'a jamais voulu que voir sans agir, il ne put être et ne fut jamais qu'un spéculatif.

Paul Janet.

(Extrait des Maîtres de la pensée moderne; Librairie Calmann Lévy.)

ifOTiCE SUR M. Paul Janet.

M. Paul Janet n'est pas, à proprement parler, un littérateur. Disciple de Cousin, dont il a conservé le culte, il est resté plus fidèle que son maître à la philosophie ; il lui appartient tout entier par ses goûts, par ses nombreux ouvrages, par prés uc cinquante années d'enseignement en province, et surtout à la Sorbonne. Les doctrines spiritualistes ont trouvé en iui un défenseur convaincu, parfois éloquent. La philosophie lui devait bien quelque reconnaissance. Elle n'est pas toujours ingrate à ses dévots, quoi qu'on en ait pu dire : elle a ouvert à M. Janet les portes de l'Institut (1864).

Philosophie et littérature sont plus étroitement liées qu'on ne le pourrait croire au premier abord. Chacune a son chez soi, sans doute, où elle aime à se retirer, mais elle ne s'y enferme pas. 11 y a des terrains communs où l'on se rencontre, où l'on échange de mutuels services, où l'on fraternise : esthétique, morale, psychologie, métaphysique même. Poètes dramatiques, romanciers, •rateurs sont souvent philosophes sans le savoir, et souvent plus d'un philosophe, en esquissant ses théories, se fait critique lans le vouloir. Qui sait si ce ne fut pas le cas d'Aristote? Ce D'est pas tout à fait celui de M. Janet. Il s'est bien douté, en écrivant certaines pages des Problèmes du xix' siècle et son livre Des passions et des caractères dans la littérature du xvii* siècle, qu'il entrait en pleine littérature, et il a bien su ce qu'il faisait. Mais il n'abdiquait pas pour cela ses prédilections, et il ne sortait pas de son domaine. Ce n'était ni en simple curieux, ni en amateur, encore moins en « impressionniste » qu'il abordait quelques-uns de nos grands maîtres. Etudier la philosophie de Molière, péné-

trer la psychologie de quelques personnages de Racine, dégager des œuvres de Bossuet une morale accessible à tous les hommes, pour un philosophe ce n'est ni déroger ni rompre avec son passé; c'est continuer d'être soi-même, et cependant c'est enrichir la critique de quelques aperçus neufs et fort intéressants, c'est, mieux encore, semer quelques idées saines et même élevées. M. Jeinet n'est pas chrétien, et on s'en aperçoit à certaines appréciations contestables, en particulier sur la moralité du théâtre de Molière; mais il est toujours hautement spiritualiste. Il n'a pas dans le style la vivacité, la souplesse, les grâces ondoyantes et les finesses de Jules Lemaitre ; mais, par la gravité, par la pénétration, par le souci des nobles intérêts de l'âme, ce philosophe fait honneur à la critique. A. C.

Descartes : son influence littérairb

M. Fouillée, dans la belle étude à laquelle nous nous plaisons à renvoyer nos lecteurs [Revue des Deux-Mondes, lo janvier 1893), touche aussi avec beaucoup de justesse la question de l'influence littéraire de Descartes. Selon lui, Cousin, Nisard et plus récemment M. Krantz l'ont exagérée, et M. Brunetière l'a trop diminuée. Ce n'est pas par le style de ses ouvrages que Descartes eut le plus d'action, c'est par la force de sa pensée. La grande et véritable influence littéraire est celle qui s'exerce par le dedans, celle qui vivifie la forme en renouvelant le fond même des idées ; cette attraction, d'autant plus intime qu'elle est plus cachée. Descartes l'exerça sur la littérature de son siècle. Pas un des grands écrivains d'alors qui n'ait agité les problèmes par lui posés, qui n'ait lu et médité ses écrits, qui n'ait pris parti pour ou contre sa doctrine du monde, de l'homme, des animaux. On était pour la tradition ou pour la nouveauté, pour les anciens ou pour les modernes. La grande querelle philosophique, concernant le progrés, fut soulevée, comme on sait, par les disciples de Descartes, les Perrault, les Fontenelle, lesTerrasson, et elle se prolongea jusque vers le milieu du xviii' siècle.

« Avec le Discours de la Méthode, la langue française prend dans la science la place de la langue latine. Si Descartes écrit en français, c'est, dit-il, qu'il préfère la « langue de son pays » au latin, qui est celle de ses précepteurs I... » On a remarqué depuis longtemps que, par le Discours de la Méthode, Descartes avait donné l'exemple d'une composition régulière et sévère, d'un enchaînement indissoluble dans les idées, d'une dialectique serrée et subtile, de la « méthode » enfin substituée à la fantaisie et aux digressions si fréquentes chez ses devanciers. Ajoutez-y l'autorité

332 XYII" SIÈCLE

et la gravité du ton, qui n'exclut pas, à l'occasion, une certaine ironie, l'exactitude scrupuleuse et la précision, cette clarté que Vauvenargues appelait la bonne foi des philosophes ; une simplicité et une sinci'rité de style qui ont je ne sais quoi de naïf et de viril tout ensemble ; rien de déclamatoire, des comparaisons qui ont pour but, non pas d'orner, mais d'illuminer les raisons, le sensible au service de l'intelligible, en un mot l'éloquence des idées. Ce sont déjà, avec moins d'imagination et de verve, les qualités fondamentales du livre des Provinciales. Les adversaires euxmêmes de Descartes assuraient « qu'ils n'avaient rien lu dans aucune langue de si fort ni de si pressé»...

Descartes a fait de Balzac un éloge outré et travaillé à l'égal d'un discours, où il le présente comme l'idéal de réloquei>ce. Rien de plus opposé cependant que l'esprit et le style de ces deux écrivains. Balzac a peu d'idées : le choix et la sonorité des mots, l'harmonie de la phrase, l'art de la composition, voilà tous ses titres, litres de rhéteur. Descartes est un penseur. Il est plein d'idées et de vues profondes. « Si, au lieu d'écrire des livres de longue haleine et de lecture souvent difficile, dit M. Alfred Fouillée, sur presque toutes les sciences et sur presque toutes les parties de la philosophie, il avait plu à Descartes de jeter au hasard sur le papier ses réflexions, comme Pascal ; ou si, de ses œuvres trop vastes et trop riches, on prenait la peine d'extraire les principales pensées, de les isoler dans leur grandeur, de rendre ainsi chacune d'elles plus saillante et plus suggestive, de la faire mieux retentir aux esprits en l'enveloppant pour ainsi dire de silence, on aurait un livre comparable et peut-être supérieur, non pour le style sans doute, mais pour la profondeur et l'infinité des idées, au monument inachevé de Pascal. » Quant à l'expression, elle est juste, précise, nerveuse, exempte de recherche et d'aflectation. La période n'a pas encore secoué le joug du latinisme ; elle s'avance pesante, chargée d'incidentes, claire toutefois dans sa construction savante, grâce à la vigueur de la pensée et à l'enchainemcnt logique des raisonnements. Je ne sais quel rayon l'éclairé p'irfois, gracieux comme un sourire sur un visage austère. Ce style est celui d'un philosophe spiritualiste et d'un honnête homme.

'. L'extrême importance, attribuée par Descartes à la méthode 'A à la recherche de la vérité rationnelle ne pouvait manquer de réagir à la longue sur toutes les œuvres de l'esprit, de contribuer à faire dominer la raison, la déduction, l'amour des idées générales et de la beauté abstraite. Les habitudes de réflexion, de méditation intérieure, d'analyse métaphysique et psychologique étaient d'ailleurs en harmonie avec les tendances du siècle. « L'essence universelle de la personne humaine, » voilà l'objet principal de cette littérature comme de cette philosophie. La clarté, signe de vérité, devient aussi un signe de beauté ; le mys-

DBSCARTES 333

térieux et l'obscur sont bannis. Au xviii* siècle, du précepte de Descartes sur les idées claires on ne devait trop souvent retenir que le sens superficiel, et c'est ce qui fait qu'on a pu définir la philosophie de Voltaire, en particulier, un chaos d'idées claires... »

« Les vues de bC?cartes sur la nature réduite à un simple mécanisme ont favorisé le détachement de l'époque (qui datait déjà du siècle précédent) à l'égard des spectacles pittoresques... L'homme intérieur et presque abstrait, en dehors des temps et des lieux, devenait donc lî^' plus en plus l'objet exclusif d'un idéalisme un peu sec, d'une liliérature dont on a justement opposé la tendance étroitement subjective à l'objectivité large de la littérature antique. Celle-ci n'était pas ainsi bornée à l'homme, étrangère à la nature extérieure, ennemie de l'obscur et de rinfini, par cela même du vivant, toute absorbée dans le domaine de la pensée pure, sous l'inflexible discipline de règles trop rationnellc-s. »

Cette influence de Descartes sur la littérature ne peut guère être contestée. A. C.